謝謝野人文化寄給我這本《#諾蘭變奏曲》,花了一週時間閱讀,同時搭配著諾蘭的電影相互對照,在影評人Tom Shone的訪談梳理中,他談及導演的成長經歷、創作啟蒙、豐富的文本參考,包含文學、繪畫與電影,以及種種與觀眾、與團隊、與自己的相互溝通。
時間,是諾蘭電影一直讓我相當著迷的重要存在,也是諾蘭總能巧妙運用的概念,在時間的玄虛中玩弄華麗戲法,但本質上背後支撐的從來都是再簡單不過的人性。「用極簡主義模式創作的極限主義」,書中這樣形容《#星際效應》(Interstellar, 2014)給予我們一個清晰的理解。事實上,他的每一部作品都是極簡和極限的交融。
當我們想起諾蘭,浮現的可能都是近幾年的大作,於是便輕易和「大規模」、「大製作」劃上等號,但若我們回看最早期格局較小的《#跟蹤》(Following, 1998)或《#記憶拼圖》(Memento, 2000),一直到《#針鋒相對》(Insomnia, 2002)才第一次和艾爾・帕西諾(Al Pacino)、羅賓・威廉斯(Robin Williams)等一眾好萊塢大明星合作,縱使早期創作規模比不上成名後的大成本製作,作品裡清晰可見的生猛和純粹,絲毫不會輸給後面所謂的「鉅作」。
諾蘭說,《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey, 1968)是「第一部展現電影可以成為任何樣貌的片子」,相同地,他的電影其實同樣遊走於藝術和商業類型的模糊邊界,其中格局大小的轉換也每每拓寬戲院體驗。
例如《#黑暗騎士》三部曲(The Dark Knight Trilogy, 2005-2012)仍是我至今認為最棒的超級英雄電影,《#敦克爾克大行動》(Dunkirk, 2017)的簡約則跳脫我們一如既往對戰爭片的期望,《星際效應》是前衛科幻與極致古典的集大成,而《#全面啟動》(Inception, 2010)和《#天能》(Tenet, 2020)劇本線的複雜精細,一再又一再挑戰觀眾對電影的理解。
對我來說,此書令人想反覆咀嚼的特點在於,它讓我們看見作品從何而來,創作者又怎麼樣與之抗衡,與之對話,與之共存。
作者多次談到諾蘭的雙重國籍,衍生出他對「家」的複合認同——在英國傳統公學校如軍旅般的嚴格生活,給予他重重限制,卻也轉變成養分;在倫敦大學學院(UCL)與背景紛雜的同儕互動中豐富生活體驗,在社團裡學習硬知識,或是在這座本身就是大型博物館、美術館和圖書館的倫敦城裡,與歷史、繪畫和文學相互碰撞,進而在作品中展現許多維多利亞時代的蹤跡。
相對地,在海洋另一端的美國,任何事物都是如此巨大,大到當他再度回到狹仄的英倫時,都感覺自己又長大了。穿梭於英美異文化之間的成長歷程,那些不適與衝撞,都變成日後電影中的靈感,有的是一幕致敬場景,有的是對白,有的則是核心命題。
身為優秀的編劇,劇本寫作的「複雜性」可能更常被觀眾注意到,如《全面啟動》多度空間的時間軸該怎麼理清頭緒,如《天能》裡的「熵」應當具備足夠的物理知識基礎。然而,這本書告訴我們,從不只是那些表面上的費解令人苦惱,而是又回到最純粹的人性面——要如何在《敦克爾克大行動》讓觀眾感受到窒息感?如何在《全面啟動》中讓觀眾在乎夢境?如何讓《星際效應》裡的時間牽動家庭羈絆,成為一種「距離」?
這或許也解釋了我每每在看完諾蘭電影後,讓我久思的不是那些非線性劇情線,而是故事裡的元素,例如《敦克爾克大行動》最後出現的報紙、《星際效應》中關鍵性的手錶、《#頂尖對決》(The Prestige, 2006)裡觀眾看見魔術「被變回來」的表情,或《黑暗騎士》(The Dark Knight, 2008)宛如預言般的哥譚市社會,往往都使得諾蘭電影不只是冰冷和理性。
儘管如此,許多人仍嘗試在他的電影中解謎,人們對於「真相」的癡狂已經到了歎為觀止的程度,對於「曖昧」的容忍程度愈發降低,所以我們看見無限版本的《全面啟動》和《天能》解析,人們卻仍不滿足於此而一再辯論,或是台灣發行商將《記憶拼圖》剪成「按照時間排列的正常版」的荒唐故事云云。
電影中幻想和真實之間的交錯,往往才是最迷人的,正如《頂尖對決》早就告訴我們——「現在你正在尋找戲法的秘密,但你是找不到的,因為你其實並不想知道,你想要被騙。」魔術和電影是一樣的,我們信仰眼見為憑,不願被騙,但也享受被騙的過程,其實容忍劇情的未解,有時反而會帶來更深層的理解。
記得諾蘭多年前的一次訪談讓我記憶至今,他談及自己對大銀幕的著迷,他說自己小時候會跟著家人去倫敦萊斯特廣場劇院(Leicester Square Theatre)看經典電影,也談到他對「真實」的偏好,例如《星際效應》從沒有使用任何綠幕特效,一切都是實景搭設,也呼應了本書中對「看電影」的精準形容——「不用頭盔的虛擬實境」。儘管諾蘭早已從獨立電影界躋身好萊塢名導,他所保有的古典依舊存在,並深深影響著他的作品。
▍後記
雖然我此刻不在台灣,沒辦法親自感受這本書的重量和紙張質地,但我走訪書中提到諾蘭在倫敦生活過的蹤跡,印象最深刻的是,其中一站我到了倫敦西區的布盧姆斯伯里劇院(Bloomsbury Theatre),這座劇院的地下室就是當年倫敦大學學院電影社的辦公室,而諾蘭則是彼時電影社的社長。數十年後的平日下午,街上幾乎無人,我推開大門,裡頭坐著兩位工作人員,可惜疫情關係,戲院的門仍舊緊鎖著。
他問了我「你想去戲院嗎?」
我點頭回應。
他先是皺起眉頭說「現在還沒開放。」……接著臉上露出一抹微笑「不過很快就會重開,我也很想念電影院,到時見!」同時雙手做出祈求好運(fingers crossed)的動作。
諾蘭電影中的「變奏」(variation),在於類型,在於劇本,在於時間,但變化萬千背後所本的樂章,仍然是對電影的熱愛,對戲院觀影的信仰,而《諾蘭變奏曲》這本書細緻托出這層面容——在走上得獎臺之前,在成為導演和編劇之前,在被大家認識之前,那位和無數人一同坐在戲院裡視野被打開的觀眾——他的電影世界。
▍全文:
諾蘭電影的前衛與古典——讀《諾蘭變奏曲》
https://reurl.cc/XeKEpD
#TheNolanVariations #ChristopherNolan
萊斯特大學博物館學 在 藍莓媽咪【日文繪本親子讀書會】 Facebook 的最佳解答
我在牛津大學
今天一樣睡飽飽九點起床後,讓小朋友一邊吃早餐,一邊利用早上頭腦清醒的時候晨讀,十一點室友簡單煮了麵,我們吃飽後就往大英博物館出發了,剛出去等公車時氣溫只有15度,而且還大雨如注。等到65號公車來了,我們逃難似地上了公車,這時鞋已經濕了一半,過了十分鐘,到了地下鐵車站時雨勢已緩,烏雲漸漸散去,風勢也沒那麼強了,丘山丘下彷彿是兩個世界,丘上是讓人想高歌哼唱的宜人秋天,而丘下則是讓人縮著身子的陰冷寒冬!
等我們再轉了幾次地鐵從地下出來準備要步行去大英博物館時,居然雷電交加,頃刻間傾盆大雨,宛如翻臉無情的倫敦天氣般詭譎多變,我們撐著雨傘趕快躲入路邊的一間小書店,雖然外面濕答答,但是在下個轉角,居然遇上了歐美電影中才會出現的那種街角書店,讓我們心情馬上聰狼狽的落湯雞昇華為文青旅人。
午後到了舉世聞名的大英博物館時已經是人山人海了,我們跳過比較熟悉的中國/日本/韓國文化區,直接去看在台灣比較少見的非洲/埃及/巴比倫/美索不達米亞/拜占庭文化區,其中最讓小朋友為之瘋狂的就是4-5000年的側身葬木乃伊和埃及艷后木乃伊了,這也算是呼應了今天台灣農曆七月一日鬼門開的民俗行程吧,哈哈。我們還看到了巴比倫文化中人類最早的鍥形文字,剛好藍莓升上國二是中國史地、國三是世界史地,室友講得興味盎然、口沫橫飛,但小孩聽到哈欠連連,唉。
出了大英博物館後身邊好多韓文此起彼落,我趕快請韓國歐妮幫我們照全家福作紀念,韓國歐妮們都很會照也很會取景,我們總算擺脫了手抖手滑阿公斷頭存腳的全家福宿命。旅行一週多,我們的全家福相片都是請路人甲乙丙丁幫忙的,我的首選是韓國人,因為他們會幫忙照許多直的橫的近的遠的,還會等路人走過再照。其次是日本人,日本人也會負責好好照,但因為客氣只會照個1-2張,再者是對岸同胞,因為對岸幾乎都是旅行團,所以照得比較匆忙,可能有路人入鏡或閉眼照出現。至於自願幫忙的當地人通常都是日行一善,照相成果只能接過笑容可掬說聲謝謝,然後低頭一看,頭頂有很多烏鴉飛過,當然最好的就是遇上老鄉台灣同胞啦,要站要蹲都有求必應,四海之內一家親,可是我們旅行至今還沒剛好有遇上台灣老鄉幫我們照相的呢,嗚嗚。
離開大英博物館後又開始傾盆豪雨,本來想去搭船遊泰晤士河看一些主要的戶外景點也不適合,所以我們就掏出口袋名單,轉往一個室內的購物行程,因為我的黑色長夾錢包已用了好多年,快不堪使用了。所以我想趁機幫自己挑一個斜背錢包當生日禮物,這樣我去買菜時,可以在錢包裡放手機,這樣騰出的手就可以好好拿菜了!我們決定轉了購物行程,在地下轉轉繞繞換搭了好幾班地下鐵後,出來地上一看戶外天氣,居然又變成豔陽高照的大晴天,真是難以捉摸的倫敦天氣呀!
晚餐我們先到牛津街轉一圈,然後再走到萊斯特廣場附近吃大家推薦的炸魚薯條,炸魚又香又酥,薯條既大根也有口感,連續吃了兩天真的很過癮,但炸魚薯條變成像義大利及比薩一樣,近半年也謝謝再聯絡了,噗。
要去搭地下鐵回飯店前剛好遇到倫敦唐人街,劇說這裡是全歐洲最大的中國城,本想進去繞繞,但在牌樓兩樓看到一大堆店家丟出來的垃圾,加上空氣中瀰漫著一股垃圾味,有種夜市裡垃圾東倒西歪的熟悉的「中國味」,所以我們看了幾眼菜單上的價錢就離開了,豆漿台幣160、雞排240、蒜苗炒肉550⋯⋯,如果我日文課倒店了,以後我來倫敦開一間彰化肉圓+碗粿+菜頭粿好了!肉圓500、碗粿500、菜頭粿500,搶錢均一價500,噗!
今天我的心得有二:
心得1:昨天因下雨無法去劍橋撐篙遊船時,內心確實有怨。今天轉個心境,以前地理課本就學過倫敦典型天氣終年陰雨綿綿,少有陽光。想到在義大利的高溫熱浪,英國的低溫和陰雨也算是另一種不同的歐洲風情,夏天來歐洲卻提早體驗秋冬,就像健達出奇蛋,一種體驗兩種享受!
心得2:我覺得在台灣學校英文太重視腔調,語文是用來溝通的工具,而不是要一個東方的外國人講得多像紐約老鄉或倫敦老鄉,這次從義大利到英國,遇到各式各樣種族的人,雖然我覺得英語能力不足還有許多進步的空間,但更讓我深深感受到的是把語文溝通的核心在於尊重彼此的文化,更甚於過於拘泥腔調。若學習外文只有空殼美麗的發音,而沒有實在的內容,這樣就無法達到更深入且更生動的溝通。
萊斯特大學博物館學 在 國立臺灣大學 National Taiwan University Facebook 的最讚貼文
【2015環境教育講座: 成龍溼地偵探社-文蛤白蝦事件簿】
雲林縣口湖鄉是一個可能讓你覺得很陌生,實則和你習習相關的小鄉鎮。口湖鄉裡有一大片泡水的土地,現在被稱作「成龍溼地」,以前其實是成龍村民的農田。
這裡到底發生了什麼事?你我和此事又有何關連?文蛤和白蝦聽說可能是破案的關鍵?
邀請你一起跟著觀樹教育基金會的大偵探,來了解這一連串看似無關卻又環環相扣的事件。
●講師●
王昭湄 (臺師大環境教育研究所 / 英國萊斯特大學博物館研究)
觀樹教育基金會環境教育主任,目前以「成龍溼地偵探社」大偵探的身份深入在成龍溼地現場。主要興趣環繞環境學習中心與博物館相關的教育、研究、展示、行銷與經營管理,
希望和更多人一起努力,讓臺灣有很棒的環境學習中心出現。
●時間●
11月24日(二)12:00-1:30
●地點●
行政大樓第一會議室
●報名網址●
https://info2.ntu.edu.tw/register/flex/main.html…
萊斯特大學博物館學 在 [情報]英國萊斯特大學博物館學院台北交流會- 看板AdvEduUK 的推薦與評價
#UK #英國#UniversityofLeicester #萊斯特大學#博物館學博物館學在學什麼?是文史?經營管理?還是策展? 以往的博物館專業人員,著重在館藏文物的 ... ... <看更多>
萊斯特大學博物館學 在 輔大博物館學研究所 - Facebook 的推薦與評價
由輔大博物館所與英國萊斯特大學博物館學院(University of Leicester, the School of Museum Studies)合作的國際線上講座上線了! 快來聽聽國際知名博物館學者 ... ... <看更多>