關於 萬古第一神小說 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【化身成虎的詩人】
　
這次分享的短篇，是中島敦的〈山月記〉。
內容是以唐代傳奇小說為素材，寫詩人李徵在不堪內心衝突的折磨下，最終化身為虎的故事。
不甘心成為普通人，卻又無法成為不普通的人，大概是自命不凡的人們最大的悲劇吧。
一起來看看這部短篇小說吧。
-

山月記 / 中島敦
　
隴西的李徵博學多才，在天寶末年，以一介風采翩翩美少年登上虎榜（進士的榜單），被派為江南尉。但是他生性狷介、自命不凡，不願低聲下氣充任小吏，不久之後就辭官，回到故園虢略歸隱，和親戚朋友斷絕往來，專心一致的閉門作詩，完全耽迷於詩篇裡。他認為，與其長久充當小吏，而在俗惡的大官之前屈膝卑躬，不如留下幾首好詩流傳後世，百年之後尚可留名。
　
但是，文名不容易顯揚，生活卻逐漸陷入困境。李徵也感到日漸焦躁不安。從這時開始，李徵的容貌漸漸消瘦，身體也一天天衰弱。往日風采翩翩、豐頰的美少年已無處可尋，只剩下眼睛仍然是炯炯有神。
　
過了幾年之後，簡直到了家徒四壁的窮困，為了妻子兒女的生計，不得不為五斗米折腰，在求得一地方官吏的小職位以安家糊口。在另一方面來講，李徵對自己作詩的前途也已經感到失望了。曾經和李徵同登進士榜的同輩們，大多已經位居高官，必須對這些李徵自己不大看得起的夥伴屈膝，可以想像對於李徵的自尊心有多麼大的傷害。他整天悶悶不樂，狂悖的本性也愈來愈難以壓抑，掙扎在現實中的心境有著難以形容的悒恨不安。
　
一年之後，李徵因公出差，在汝水旁借宿時終於發狂了。在半夜裡，也不知道為了什麼，李徵突然臉色大變，狂叫著從床上跳下來，直往黑暗中飛奔而去，從此之後再也沒有回來過，人們到附近的山野裡搜索尋找也毫無蹤跡，此後再也沒有人知道李徵的下落。
　
第二年，新任監察御史，陳郡人士袁傪，奉命出使嶺南，途中寄宿在商於這個地方。第二天天色未亮，大地上在黑暗中，袁傪打算出發時，驛站官吏告訴他，在前面路上有會吃人的老虎出沒，不是白天的話，一般人都不敢通行。驛官又勸袁傪說：「天色尚早，還是等一會兒再出發比較好。」袁傪仗著隨從人員眾多，對驛官的話加以斥責，仍然執意而行。
　
月光殘照在林子裡，當大夥兒通過林間草地時，果然從草叢裡躍出了一隻猛虎。眼看著老虎就要撲到袁傪身上時，突然老虎轉個身，又躍入原來的草叢裡躲藏起來。從草叢傳來像是人類的聲音，不斷的嘟嚷著：「剛才真是好險啊！」袁傪聽到這個聲音，轉瞬間他想了起來，不禁又驚又懼的大叫：「這聲音不正是我的朋友李徵的聲音嗎？」袁傪和李徵同年登進士第，李徵由於性情高傲孤僻，所以沒什麼朋友，但是這個袁傪卻是他最合得來、最親近的朋友。袁傪個性溫和、為人謙遜，和高傲的李徵自然不會發生什麼衝突。
　
草叢中一陣寂靜，沒有任何回答。不久，草叢裡斷斷續續傳來了細微的哭泣聲。過了一會兒之後，才聽到回答的聲音：「不錯，我就是隴西的李徵。」
　
袁傪在這一刻間忘記了恐懼和害怕，下馬走到草叢邊，想要和闊別已久的老友敘舊，於是請李徵出來談話，但是卻聽到李徵回答說：「我現在已經變成異類了，怎麼還有臉以這樣驚駭人的姿態出現在故人面前呢？再說，如果以現在的姿態出現的話，一定會引起你的厭惡之情或是畏懼之心。說實在的，我也沒想到今天能夠遇見老朋友，使我滿懷故舊之情而暫時忘了煩惱。無論如何，請你稍作停留，不管我現在的外型如何醜惡，還是請你把我當作曾經是你的好友─從前的李徵，跟我交談好嗎？」
　
事後想起來有點不可思議，但是當時的袁傪對於這件超自然的怪異卻一點也不覺得奇怪，一口就答應了李徵的要求。他下令部下停止前進，自己則站在草叢裡，和熟悉的聲音做一番對談。從京城的消息、老友的近況，一直談到袁傪現在的官職。李徵聽到袁傪已高居監察御史，便向他祝賀一番。年輕時親近的好友，聲音依舊沒什麼改變，即便是隔著草叢，他們仍然滔滔不絕的繼續交談。談完了袁傪所知道的近況之後，袁傪就問李徵為什麼會變成目前的模樣，從草叢裡傳來了以下的答覆。
　
「大約在一年前，我因公出差，途中停泊在汝水之畔。有一天夜裡，我睡了一覺之後突然醒過來，覺得門外好像有人正在呼喚我，我循著叫聲跑到外面一看，只聽到在昏暗夜色中，不斷有人向自己召喚著。不知不覺的，我就隨著那個叫聲向前追趕。在我幾乎是跑得渾然忘我時，不知道什麼時候已經跑進了山村裡，而且還發現自己左右兩手也同時用來走路，在我體內充滿了不可言喻的活力，讓我能夠輕快的在岩石間跳來跳去，接著，又發現自己的手指及手肘附近都長滿了毛。等到天色稍亮之後，跑到溪流旁一看，自己映在水中的影像已經是一隻老虎了。於是我想，這是不是做夢呢？但是夢境又怎麼能這麼清晰呢？愈想愈害怕！到底發生了什麼事？或是我做錯了什麼？上天竟然把我變成老虎。難道這是我所應遭遇的命運嗎？那時候，我真的很想死掉算了，這樣活著有何意義？突然，眼前有一隻兔子跑過，自己的人性也跟著消失了，當我再度恢復理智，感覺出自己是人類的時候，嘴巴已滿是兔子的鮮血，身旁到處都散落著兔毛。這就是我變成老虎的最初經驗。從變成老虎之後到現在為止，我的所作我為實在是難以啟齒。不過，在一天之中，還是會有幾個小時回復人類的理性。在屬於人性的時間裡，我可以和以前一樣使用人類的語言，思考複雜的事物，也能夠背誦詩詞歌賦，並記憶起讀過的經書。當我用人類的心來看老虎的行為時，覺得自己非常殘虐。想起自己不幸的命運，不禁滿懷憤恨、恐懼和心酸無奈。但是，隨著日子一天天過去，恢復人性的時間也越來越少了。
　
以前會很納悶自己為什麼會變成老虎呢？最近竟然會想，為什麼我從前是個人呢？這實在是件很可怕的事情。再經過一段時間，我恐怕就會完全習慣於野獸的生活，就像古時豪華殿宇逐漸被砂土所埋沒一般，到最後，也許會忘了自己以前曾經是個人類，而只認為自己就是一隻老虎，在路上即使遇見故人也認不出來，甚至把你吃掉啊！到底是獸性中有人性呢？還是人性中有獸性？當初到底是人呢？還是獸？恐怕要等到我人性完全消失後，才會停止去想這些問題。如果真是那樣的話，也算是我的幸運吧！但是用人性來想想，還是覺得十分可怕。啊！總之，可悲！可哀！可歎！像我現在逐漸失去人性的心情，有誰能夠瞭解呢？誰也不能瞭解，除非是同樣的情況發生在他身上。也罷，不要再談這個了，在我的人性尚未完全消失之前，有一件事要拜託你。」
　
以袁傪為首的一行人，個個都屏氣凝神，聽著草叢中傳出來的不可思議的事情。聲音又接下去說了：「我本來是想成為一名詩人，希望能藉著詩名萬古流芳。只是天不從人願，如今卻變成這個模樣。我曾經做的數百詩篇，不用說，都尚未發表於世，一稿也不知散落到何方了。但是，在那其中，尚有數十篇至今仍然可以背誦出來，請你為我記錄下來。或許憑著這些詩，勉強可以把我算做詩人吧！即使我的作品十分拙劣，我的心還是非常執著，在有生之年非成為一個詩人不可。如果能夠有一部分詩作流傳到後世，那我也就死而無憾了。」
　
袁傪聽了以後，趕緊命令部下準備筆紙，隨著草叢裡的聲音振筆疾書。李徵的聲音自草叢中琅琅響起，長短共三十篇，格調高雅、意趣卓越。欣賞了這些詩之後，必然感到作者有著非凡的才氣，但是，袁傪一面感歎一面又有以下的感想：當然，作者的素質誠屬第一流，這一點是無可置疑的，可是總覺得作為第一流的作品，好像缺少了什麼，這種微妙的感覺又說不上來。
　
把昔日所作的舊詩都背誦完了之後，李徵的聲音突然變了聲調，用一種自嘲的聲音說著：「說來十分慚愧，今天即使變成了這個模樣，想到今後自己的詩作能夠放置在長安風流人士的書桌上，簡直就夢境一般─躺在岩窟中所作的夢。可笑的是，想成為詩人卻變成了老虎啊！可悲復可嘆！」（袁傪想起青年時代的李徵就喜歡自嘲，而此刻這種悲哀的聲音，正是他自嘲的聲調。）幾聲淒涼的笑聲之後，李徵又接著說：「此刻有無限感嘆，讓我來做一首即席詩吧！」
　
袁傪又令屬下趕快寫下來：
偶因狂疾成殊類 災患相仍不可逃
今日爪牙誰敢敵 當時聲跡共相高
我為異物蓬茅下 君已成軺氣勢豪
此夕溪山對明月 不成長嘯但成嗥
　
這個時候，殘月掛在樹梢上，四周一片冷冷的月光，地面滿是白露，樹林間吹進寒冷的風，天色已近破曉時分了。
　
「為什麼會遭遇到這種命運，剛才我說過實在想不到，但是現在仔細一思量，這並不是偶然的意外事件啊！當我還是人類的時候，總是盡力避免和他人打交道，大家都認為我狂妄自大、高傲孤僻，其實這是我近於自卑的羞愧心，沒有人能夠瞭解。當然，曾經被鄉黨譽為鬼才的我，不可說是沒有自尊心的。但是，我的自尊心應該是由於心虛膽怯而產生出來的。自己想借著詩作來名揚千古，但是既沒有拜師學習，也沒有結交詩友來互相切磋琢磨，共同努力以求增進。有時候對於自己的才思也是半信半疑。這全是我自己的自卑與自大作祟的緣故。一方面不願與世俗人為伍，在另一方面又害怕別人瞭解到我內心的矛盾。害怕自己不是明珠，只是一塊需要刻苦加以琢磨的璞玉，所以逐漸與世俗隔離，遠離人群。這也是滿心的憤世嫉俗、心虛膽怯的自尊心不斷增加而產生的結果。人類幾乎都具有獸性，至於像什麼猛獸，就依各人的性情而有所不同了。對我而言，自尊的羞恥心恰如猛獸，也就是正像一頭老虎。潛在的獸性不但毀了自己，更是使妻子受苦，同時也傷害了自己的朋友，到最後，變成了與內心想法相稱的外形。現在想起來，自己實在太好高騖遠、不自量力了，我並不是詩人，卻苦苦去追求成為詩人的美夢，從沒有好好地想，自己的才能到底適合做些什麼。人生苦短，而我竟然追求遠超過自己才能的事物，整天庸庸碌碌舞文弄墨，只是暴露了自己的缺點和愚昧。就像我，窮其一生，刻苦而不怠惰，也沒辦法成為堂堂皇皇的詩人。現在變成老虎，這怎麼是好？難道自己所做的一切努力，都將是白費心血了嗎？這個時候，心中的難受到了極點，忍無可忍只好跑到山頂的岩石上，向著山谷狂吼，暫時紓發自己胸中熾烈的悲哀！昨天晚上，我也在那塊岩石上對著月亮狂嘯。天下雖大，但有誰能夠瞭解我的苦楚悲憤！所有的野獸聽到我的叫聲，只是害怕的伏地哆嗦，山、樹、月、露......也都一樣，認為只不過是一隻老虎在生氣罷了，哪裡會想到我的悲痛呢？仰天長嘯，俯首感嘆，竟然沒有一個人能夠瞭解我！這就好像當我還是人類的時候，沒有人能瞭解到我的內心是如何的脆弱，如何的容易被傷害一樣。沾濕自己毛皮的，並不僅僅是夜晚的露水啊！」
　
漸漸的，周圍的黑暗一步步隱退，從樹林間開始傳來不知從何處響起的曉角聲，聲聲悲涼入耳。
　
已經到了該告別的時候了。李徵已經快要喪失人性而進入老虎的階段了。李徵在這最後的一刻，向袁傪說：「在分手之前，還有一件事要拜託你，那就是我的妻子兒女。他們還住在虢略，對於我的遭遇毫不知情，你如果南向歸鄉經過時，務必告訴他們，我已經遇難死掉了，千萬不要把事實的真相告訴他們。我厚顏的拜託你，請可憐他們的孤苦無依，不要任憑他們餓死，這樣我就能夠毫無牽掛了。」
　
說完了以後，草叢中再度傳出悲痛的哭聲。袁傪也是淚流滿面，並且誠懇的答應了李徵的請求。李徵的聲調突然又變成了原先那種自嘲式的口吻，又說：「說真的，如果我還是人類的話，像剛才那種拜託的事我是絕對說不出口的。我只是任由一個妻子兒女挨餓受凍，一心只專注於作詩的男人，難怪會變成野獸。」
　
跟著又交代了幾句話，吩咐袁傪自嶺南回來後不要再由這條道路通過，因為再碰面時，自己或許已無法認出故人而加以襲擊也說不定。此次分別，後會無期，請袁傪往前百步左右之後的一個小山丘上回頭望此處，自己就會以現在的面目出現在老友面前。「我並不是想誇耀老虎的勇猛雄風，而是想讓你記住這個醜陋的姿態，就不會再有找我的念頭了。」
　
袁傪於是照著草叢中聲音的吩咐，跨上馬準備前行。幾度回首，都聽到了悲哀的哭泣聲，袁傪也是一邊流淚一邊出發。
　
當一行人爬上山丘時，回頭一看，在剛才那片茂盛的草叢裡，有一隻老虎跳到路邊，正朝著山丘的方向看著。然後，向著既白的東方仰嘯數聲，又跳回原先的草叢裡之後，就再也看不到老虎的身影了。

【化身成虎的詩人】
　
這次分享的短篇，是中島敦的〈山月記〉。
內容是以唐代傳奇小說為素材，寫詩人李徵在不堪內心衝突的折磨下，最終化身為虎的故事。
不甘心成為普通人，卻又無法成為不普通的人，大概是自命不凡的人們最大的悲劇吧。
一起來看看這部短篇小說吧。
-

山月記 / 中島敦
　
隴西的李徵博學多才，在天寶末年，以一介風采翩翩美少年登上虎榜（進士的榜單），被派為江南尉。但是他生性狷介、自命不凡，不願低聲下氣充任小吏，不久之後就辭官，回到故園虢略歸隱，和親戚朋友斷絕往來，專心一致的閉門作詩，完全耽迷於詩篇裡。他認為，與其長久充當小吏，而在俗惡的大官之前屈膝卑躬，不如留下幾首好詩流傳後世，百年之後尚可留名。
　
但是，文名不容易顯揚，生活卻逐漸陷入困境。李徵也感到日漸焦躁不安。從這時開始，李徵的容貌漸漸消瘦，身體也一天天衰弱。往日風采翩翩、豐頰的美少年已無處可尋，只剩下眼睛仍然是炯炯有神。
　
過了幾年之後，簡直到了家徒四壁的窮困，為了妻子兒女的生計，不得不為五斗米折腰，在求得一地方官吏的小職位以安家糊口。在另一方面來講，李徵對自己作詩的前途也已經感到失望了。曾經和李徵同登進士榜的同輩們，大多已經位居高官，必須對這些李徵自己不大看得起的夥伴屈膝，可以想像對於李徵的自尊心有多麼大的傷害。他整天悶悶不樂，狂悖的本性也愈來愈難以壓抑，掙扎在現實中的心境有著難以形容的悒恨不安。
　
一年之後，李徵因公出差，在汝水旁借宿時終於發狂了。在半夜裡，也不知道為了什麼，李徵突然臉色大變，狂叫著從床上跳下來，直往黑暗中飛奔而去，從此之後再也沒有回來過，人們到附近的山野裡搜索尋找也毫無蹤跡，此後再也沒有人知道李徵的下落。
　
第二年，新任監察御史，陳郡人士袁傪，奉命出使嶺南，途中寄宿在商於這個地方。第二天天色未亮，大地上在黑暗中，袁傪打算出發時，驛站官吏告訴他，在前面路上有會吃人的老虎出沒，不是白天的話，一般人都不敢通行。驛官又勸袁傪說：「天色尚早，還是等一會兒再出發比較好。」袁傪仗著隨從人員眾多，對驛官的話加以斥責，仍然執意而行。
　
月光殘照在林子裡，當大夥兒通過林間草地時，果然從草叢裡躍出了一隻猛虎。眼看著老虎就要撲到袁傪身上時，突然老虎轉個身，又躍入原來的草叢裡躲藏起來。從草叢傳來像是人類的聲音，不斷的嘟嚷著：「剛才真是好險啊！」袁傪聽到這個聲音，轉瞬間他想了起來，不禁又驚又懼的大叫：「這聲音不正是我的朋友李徵的聲音嗎？」袁傪和李徵同年登進士第，李徵由於性情高傲孤僻，所以沒什麼朋友，但是這個袁傪卻是他最合得來、最親近的朋友。袁傪個性溫和、為人謙遜，和高傲的李徵自然不會發生什麼衝突。
　
草叢中一陣寂靜，沒有任何回答。不久，草叢裡斷斷續續傳來了細微的哭泣聲。過了一會兒之後，才聽到回答的聲音：「不錯，我就是隴西的李徵。」
　
袁傪在這一刻間忘記了恐懼和害怕，下馬走到草叢邊，想要和闊別已久的老友敘舊，於是請李徵出來談話，但是卻聽到李徵回答說：「我現在已經變成異類了，怎麼還有臉以這樣驚駭人的姿態出現在故人面前呢？再說，如果以現在的姿態出現的話，一定會引起你的厭惡之情或是畏懼之心。說實在的，我也沒想到今天能夠遇見老朋友，使我滿懷故舊之情而暫時忘了煩惱。無論如何，請你稍作停留，不管我現在的外型如何醜惡，還是請你把我當作曾經是你的好友─從前的李徵，跟我交談好嗎？」
　
事後想起來有點不可思議，但是當時的袁傪對於這件超自然的怪異卻一點也不覺得奇怪，一口就答應了李徵的要求。他下令部下停止前進，自己則站在草叢裡，和熟悉的聲音做一番對談。從京城的消息、老友的近況，一直談到袁傪現在的官職。李徵聽到袁傪已高居監察御史，便向他祝賀一番。年輕時親近的好友，聲音依舊沒什麼改變，即便是隔著草叢，他們仍然滔滔不絕的繼續交談。談完了袁傪所知道的近況之後，袁傪就問李徵為什麼會變成目前的模樣，從草叢裡傳來了以下的答覆。
　
「大約在一年前，我因公出差，途中停泊在汝水之畔。有一天夜裡，我睡了一覺之後突然醒過來，覺得門外好像有人正在呼喚我，我循著叫聲跑到外面一看，只聽到在昏暗夜色中，不斷有人向自己召喚著。不知不覺的，我就隨著那個叫聲向前追趕。在我幾乎是跑得渾然忘我時，不知道什麼時候已經跑進了山村裡，而且還發現自己左右兩手也同時用來走路，在我體內充滿了不可言喻的活力，讓我能夠輕快的在岩石間跳來跳去，接著，又發現自己的手指及手肘附近都長滿了毛。等到天色稍亮之後，跑到溪流旁一看，自己映在水中的影像已經是一隻老虎了。於是我想，這是不是做夢呢？但是夢境又怎麼能這麼清晰呢？愈想愈害怕！到底發生了什麼事？或是我做錯了什麼？上天竟然把我變成老虎。難道這是我所應遭遇的命運嗎？那時候，我真的很想死掉算了，這樣活著有何意義？突然，眼前有一隻兔子跑過，自己的人性也跟著消失了，當我再度恢復理智，感覺出自己是人類的時候，嘴巴已滿是兔子的鮮血，身旁到處都散落著兔毛。這就是我變成老虎的最初經驗。從變成老虎之後到現在為止，我的所作我為實在是難以啟齒。不過，在一天之中，還是會有幾個小時回復人類的理性。在屬於人性的時間裡，我可以和以前一樣使用人類的語言，思考複雜的事物，也能夠背誦詩詞歌賦，並記憶起讀過的經書。當我用人類的心來看老虎的行為時，覺得自己非常殘虐。想起自己不幸的命運，不禁滿懷憤恨、恐懼和心酸無奈。但是，隨著日子一天天過去，恢復人性的時間也越來越少了。
　
以前會很納悶自己為什麼會變成老虎呢？最近竟然會想，為什麼我從前是個人呢？這實在是件很可怕的事情。再經過一段時間，我恐怕就會完全習慣於野獸的生活，就像古時豪華殿宇逐漸被砂土所埋沒一般，到最後，也許會忘了自己以前曾經是個人類，而只認為自己就是一隻老虎，在路上即使遇見故人也認不出來，甚至把你吃掉啊！到底是獸性中有人性呢？還是人性中有獸性？當初到底是人呢？還是獸？恐怕要等到我人性完全消失後，才會停止去想這些問題。如果真是那樣的話，也算是我的幸運吧！但是用人性來想想，還是覺得十分可怕。啊！總之，可悲！可哀！可歎！像我現在逐漸失去人性的心情，有誰能夠瞭解呢？誰也不能瞭解，除非是同樣的情況發生在他身上。也罷，不要再談這個了，在我的人性尚未完全消失之前，有一件事要拜託你。」
　
以袁傪為首的一行人，個個都屏氣凝神，聽著草叢中傳出來的不可思議的事情。聲音又接下去說了：「我本來是想成為一名詩人，希望能藉著詩名萬古流芳。只是天不從人願，如今卻變成這個模樣。我曾經做的數百詩篇，不用說，都尚未發表於世，一稿也不知散落到何方了。但是，在那其中，尚有數十篇至今仍然可以背誦出來，請你為我記錄下來。或許憑著這些詩，勉強可以把我算做詩人吧！即使我的作品十分拙劣，我的心還是非常執著，在有生之年非成為一個詩人不可。如果能夠有一部分詩作流傳到後世，那我也就死而無憾了。」
　
袁傪聽了以後，趕緊命令部下準備筆紙，隨著草叢裡的聲音振筆疾書。李徵的聲音自草叢中琅琅響起，長短共三十篇，格調高雅、意趣卓越。欣賞了這些詩之後，必然感到作者有著非凡的才氣，但是，袁傪一面感歎一面又有以下的感想：當然，作者的素質誠屬第一流，這一點是無可置疑的，可是總覺得作為第一流的作品，好像缺少了什麼，這種微妙的感覺又說不上來。
　
把昔日所作的舊詩都背誦完了之後，李徵的聲音突然變了聲調，用一種自嘲的聲音說著：「說來十分慚愧，今天即使變成了這個模樣，想到今後自己的詩作能夠放置在長安風流人士的書桌上，簡直就夢境一般─躺在岩窟中所作的夢。可笑的是，想成為詩人卻變成了老虎啊！可悲復可嘆！」（袁傪想起青年時代的李徵就喜歡自嘲，而此刻這種悲哀的聲音，正是他自嘲的聲調。）幾聲淒涼的笑聲之後，李徵又接著說：「此刻有無限感嘆，讓我來做一首即席詩吧！」
　
袁傪又令屬下趕快寫下來：
偶因狂疾成殊類 災患相仍不可逃
今日爪牙誰敢敵 當時聲跡共相高
我為異物蓬茅下 君已成軺氣勢豪
此夕溪山對明月 不成長嘯但成嗥
　
這個時候，殘月掛在樹梢上，四周一片冷冷的月光，地面滿是白露，樹林間吹進寒冷的風，天色已近破曉時分了。
　
「為什麼會遭遇到這種命運，剛才我說過實在想不到，但是現在仔細一思量，這並不是偶然的意外事件啊！當我還是人類的時候，總是盡力避免和他人打交道，大家都認為我狂妄自大、高傲孤僻，其實這是我近於自卑的羞愧心，沒有人能夠瞭解。當然，曾經被鄉黨譽為鬼才的我，不可說是沒有自尊心的。但是，我的自尊心應該是由於心虛膽怯而產生出來的。自己想借著詩作來名揚千古，但是既沒有拜師學習，也沒有結交詩友來互相切磋琢磨，共同努力以求增進。有時候對於自己的才思也是半信半疑。這全是我自己的自卑與自大作祟的緣故。一方面不願與世俗人為伍，在另一方面又害怕別人瞭解到我內心的矛盾。害怕自己不是明珠，只是一塊需要刻苦加以琢磨的璞玉，所以逐漸與世俗隔離，遠離人群。這也是滿心的憤世嫉俗、心虛膽怯的自尊心不斷增加而產生的結果。人類幾乎都具有獸性，至於像什麼猛獸，就依各人的性情而有所不同了。對我而言，自尊的羞恥心恰如猛獸，也就是正像一頭老虎。潛在的獸性不但毀了自己，更是使妻子受苦，同時也傷害了自己的朋友，到最後，變成了與內心想法相稱的外形。現在想起來，自己實在太好高騖遠、不自量力了，我並不是詩人，卻苦苦去追求成為詩人的美夢，從沒有好好地想，自己的才能到底適合做些什麼。人生苦短，而我竟然追求遠超過自己才能的事物，整天庸庸碌碌舞文弄墨，只是暴露了自己的缺點和愚昧。就像我，窮其一生，刻苦而不怠惰，也沒辦法成為堂堂皇皇的詩人。現在變成老虎，這怎麼是好？難道自己所做的一切努力，都將是白費心血了嗎？這個時候，心中的難受到了極點，忍無可忍只好跑到山頂的岩石上，向著山谷狂吼，暫時紓發自己胸中熾烈的悲哀！昨天晚上，我也在那塊岩石上對著月亮狂嘯。天下雖大，但有誰能夠瞭解我的苦楚悲憤！所有的野獸聽到我的叫聲，只是害怕的伏地哆嗦，山、樹、月、露......也都一樣，認為只不過是一隻老虎在生氣罷了，哪裡會想到我的悲痛呢？仰天長嘯，俯首感嘆，竟然沒有一個人能夠瞭解我！這就好像當我還是人類的時候，沒有人能瞭解到我的內心是如何的脆弱，如何的容易被傷害一樣。沾濕自己毛皮的，並不僅僅是夜晚的露水啊！」
　
漸漸的，周圍的黑暗一步步隱退，從樹林間開始傳來不知從何處響起的曉角聲，聲聲悲涼入耳。
　
已經到了該告別的時候了。李徵已經快要喪失人性而進入老虎的階段了。李徵在這最後的一刻，向袁傪說：「在分手之前，還有一件事要拜託你，那就是我的妻子兒女。他們還住在虢略，對於我的遭遇毫不知情，你如果南向歸鄉經過時，務必告訴他們，我已經遇難死掉了，千萬不要把事實的真相告訴他們。我厚顏的拜託你，請可憐他們的孤苦無依，不要任憑他們餓死，這樣我就能夠毫無牽掛了。」
　
說完了以後，草叢中再度傳出悲痛的哭聲。袁傪也是淚流滿面，並且誠懇的答應了李徵的請求。李徵的聲調突然又變成了原先那種自嘲式的口吻，又說：「說真的，如果我還是人類的話，像剛才那種拜託的事我是絕對說不出口的。我只是任由一個妻子兒女挨餓受凍，一心只專注於作詩的男人，難怪會變成野獸。」
　
跟著又交代了幾句話，吩咐袁傪自嶺南回來後不要再由這條道路通過，因為再碰面時，自己或許已無法認出故人而加以襲擊也說不定。此次分別，後會無期，請袁傪往前百步左右之後的一個小山丘上回頭望此處，自己就會以現在的面目出現在老友面前。「我並不是想誇耀老虎的勇猛雄風，而是想讓你記住這個醜陋的姿態，就不會再有找我的念頭了。」
　
袁傪於是照著草叢中聲音的吩咐，跨上馬準備前行。幾度回首，都聽到了悲哀的哭泣聲，袁傪也是一邊流淚一邊出發。
　
當一行人爬上山丘時，回頭一看，在剛才那片茂盛的草叢裡，有一隻老虎跳到路邊，正朝著山丘的方向看著。然後，向著既白的東方仰嘯數聲，又跳回原先的草叢裡之後，就再也看不到老虎的身影了。