【寫作訓練:從創意寫作說起】
這次要分享的文章,出自中國作家張煒,主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起,聊到創作一部好作品,需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練:從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方,「創意」二字可能是翻譯中的再定義,直譯比較難,大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗,必須從寫作經歷和實踐出發,不能空談。在教授過程中,會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段,是大學文學院設置的一門新課程,還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講,如果沒有五六百萬字以上的訓練,一支筆是不會聽話的,無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面,它固然重要,也能夠傳授,然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分,卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家,需要許多高於技術之上的東西,那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的,後天學習所能做到的,只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術,即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力,沒有一定的寫作量,也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動,學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下,一邊閱讀一邊實踐,看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品,有的氣質單純,有的複雜斑駁;有的浪漫飛揚,有的樸拙內向;有的寫得很實,有的想像奇異。藝術自身的複雜性,決定了學習和理解的困難,這就需要非常寬容和通達,需要很深的感悟力,需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析,回到局部、細部,從詞彙、標點講起,指出作品成功和失敗的原因,並通過進入作品獨特的語言系統,回到作家個體,回到個人,一步一步去接近和感受。總之,創意寫作就是關於寫作技藝的教授,非常依賴寫作經驗,解決的主要是技術層面的問題。
有時,一部作品似乎寫得很好,有吸引人的情節,有人物,表現的生活底蘊也比較豐厚,但讀起來還是覺得缺了很多,令人不能滿足。總體上看,它寫得還不夠「美」,不能給人一種審美上的深刻愉悅,比較粗糙。首先是,閱讀中無法讓人享受語言之美,而失去了這種美,也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美,因為它在把握人物、細節、思想方面,特別是語言,還沒有進入審美。一部作品從構思到形成,是一個很長的過程,從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品,裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句,要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度,每一個標點的含義,都要到位、準確,而且要有個性,不是按照新聞和公文的方法,不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用,它們有情感,有溫度,有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號,沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的,都是平等的關係,但有區別。為什麼有人寫了二十萬字,連一個驚嘆號都沒用,三十萬字連一個分號都沒用,而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號?它們自有緣故,有時這是利器,不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥,沒有一句不精,沒有一個複合句不恰當,這樣的作品也未必就是好的,因為這不過是在解決技術的問題,而比技術更難的東西還有很多,它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性,不同的生命衝力,這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面,翻閱一個時代的文學期刊,會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物,翻一下就能把握那個時期的文學氣質,簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌,便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今,學習外國,一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚,就被當成了傑作,被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字,這種消費和娛樂的文字,無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」,摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力,有一定文學歷練和文字調度能力,寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年,寫了上千萬字,像這樣一個巨量的文學訓練,單憑慣性和經驗,一年中就能寫出許多文字,而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義,它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關,還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈,一個領悟,就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘,隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家,技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品,包括一些有影響的作品,僅看技術上就有很多問題,使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大,嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九,出版量減去百分之九十,也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此,能夠經受時間考驗的、留下來的文字,也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來,文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時,揮筆而就,但冷靜下來,就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻,文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字,今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分,如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底,沒有這種巨量的訓練,還會存在嗎?人在藝術方面的覺悟非常緩慢,不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層,站在弱者的立場上,這是仁善之美,人性之美,是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外,幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切,自由、活潑、愉悅、幽默和柔情,全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛,變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切,豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求,但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤,作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀,是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品,就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人,當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社,信中說既然是作文藝,就不要只急著呐喊和衝鋒,先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣,他自己為什麼不衝上去?馬奎斯的政治立場是左派,左派陣營就指責他疏離革命,為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練,吸取歐洲乃至世界的文學營養,學習和借鑒各種文學技法,以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說:一個作家既然選擇了文學創作,那麼他最大的革命責任,就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節,時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗,也要交出合格的答卷,這就是忠於藝術原則,這也需要堅韌和勇氣,也是最大的擔當。放棄藝術原則,其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的,也是藝術層面的。真理是普遍的,是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理,滿腔正義,卻熱衷於粗糙的文字和思想,會給人一種兩面人的感覺。
同時也有17部Youtube影片,追蹤數超過13萬的網紅婁峻碩SHOU,也在其Youtube影片中提到,【可點選CC字幕歌詞】 *Free Fire 夏日生存派對主題曲 Shou Facebook : https://www.facebook.com/shoumethemoneyxx Shou Instagram : https://www.instagram.com/shoumethemoneyx...
萬文 在 即新聞 Facebook 的最佳貼文
雙方和解不成,教授求償百萬(#文藝少女)
【相關報導】
教授雙眼灼傷畫面曝!麵店服務生測額溫誤噴酒精 嚇傻呆站
https://www.ettoday.net/news/20210927/2088593.htm?from=fb_gee_video
▶訂閱即新聞YouTube頻道看更多影片:https://bit.ly/3k0EBFV
#即新聞
萬文 在 天下雜誌 Facebook 的精選貼文
【600萬文盲的德國,成為民主社會危機】
在許多人的想像裡,身為歐洲強國的德國,應該是個高教育水準的國家。然而事實是,根據近年的資料,在德國大約只有三分之一的人擁有大學學歷,而且在8千多萬的全國人口中,居然有高達約600萬人是「功能性文盲」。
這群人在閱讀時,無法理解上下文的意思,在拼字、書寫方面也有困難,進而影響到像是就醫填單、閱讀日常文字公告或是理解媒體報導等資訊......
萬文 在 婁峻碩SHOU Youtube 的最讚貼文
【可點選CC字幕歌詞】
*Free Fire 夏日生存派對主題曲
Shou Facebook : https://www.facebook.com/shoumethemoneyxx
Shou Instagram : https://www.instagram.com/shoumethemoneyxx
《Booyah》已上架各大數位平台:https://www.soundscape.net/a/18064
🌴 Free Fire 雙平台下載:https://bit.ly/3jn5nYF
🌴 Free Fire 夏日生存派對資訊:https://ffcampaignshare.ff.garena.tw/
🌴 Free Fire 臉書粉絲團:https://www.facebook.com/freefireTW
#FreeFireXSHOU #夏日生存派對 #Booyah"
- MUSIC CREDIT
Lyrics by : 婁峻碩SHOU
Composed by:婁峻碩SHOU, Piers Gopsill
Producer: Piers Gopsill
Arrangement: Piers Gopsill
Vocal Editing: Piers Gopsill
Mixing: Piers Gopsill
Mastering: 陸崇樂 (Sentient Sound Labs 覺知音樂工作室)
- VIDEO CREDIT
影像製作公司 Video Production Company | 沙西米 RawNFresh
導演 Director | 一盞 EthanYIJAN
導演助理 Assistant to Director | 范振寗 J.FAN、林鈺瑄 EML
製片 Producer | 許雅淳 Sheyalips
現場製片 On-set Producer | 朱芸廷 Chu Yun Ting
執行製片 Line Producer | 杜婉寧 Winn Du、蔡孟潔 Jessie Tsai
製片助理 Production Assistant | 蔡長廷 Pingu Tsai、謝孟妘 Monique Hsieh
製片場務 Set Production Assistant | 林國民 Lin Guo Min
攝影師 DoP | 林眾甫 Saint Lin
跟焦師 Focus Puller | 黃西 Huang See
攝影助理 AssistantCamera | 王思翰 Wang Szu Han、 張家瑜 Chang Chia Yu、 李世全 Lee Shin Chuan
燈光師 Gaffer | 馬銘財 Ma Min Tsai
燈光大助 Best Boy | 高煜盛 Kao Yu Sheng
燈光二助 Best Boy | 黃偉傑 Huang Wei Jie、 田峻榮 Tian Jyun Rong、 吳思賢 Wu Sih Sian
美術指導 Art Designer | 王宥睎 Wang You Si
執行美術 Production Executive | 陳琬琇 Chen wan shiou、 王琇筠 Moldy Wang
美術場務 Art Production Assistant | 阿翔 A-xiang、 陳阿信 A-xin Chen、 陳育民 Chen Yu Ming、 李恒頤 Li Heng yi
道具卡車 Props Truck Driver | 全聯搬家起重行 張簡義忠 Quanlian moving company
搖臂器材公司 Crane Company | 異能影業器材有限公司 ELAN VISUAL EQUIPMENT ENTERPRISE COMPANY LTD.
搖臂操作技師 Crane Operator | 李少川 Lee Shao Chuan
搖臂操作助理 Crane Technician | 葛振蟄 Ke Cheng Chih、 吳承諭 Wu Cheng Yu、 張智發 Chang Chih Fa
威亞指導 Wire Instructor | 吳俊希 Jun Xi
威亞人員 Wire Operator | 鄒明杰 Gama、 柚木崎 義隆 Yuki
剪接 Editor | 一盞 EthanYIJAN
調光 Colorist | 邱程勇 CY Chiu、陳語謙Chen Yu Chien
合成製作 VFX | 陳奕宏 Zello、曾浚瑞 Reh、張佑任 Yoren 、范家齊 Charles 、巧橋設計有限公司 Bridge Studio
合成製作現場助理 Field VFX assistant | 彭琪芳 Chesire
合成場景設計Scene Design|廖建翔 Seon、曾浚瑞 Reh、李共Halo、李明學 Bochu
後期製片 Post-Production Supervisor|林鈺瑄 EML
婁峻碩 造型 Shou Stylist | 王禎旎 Aura Wang
婁峻碩 造型助理 Shou Stylist Assistant | 強尼 Jonny
婁峻碩 妝髮 Shou Make up & Hair | 許育珊 Mii
婁峻碩 妝髮助理 Shou Make up & Hair Assistant | Diana
藝人經紀 Artist Agent | 劉思妤 Ellen Liu
平面側拍師 Still Photographer | 神童 Yasashi man
演員造型 Actor Stylist | 冠儀 yee1yee (天使製造)
演員造型助理 Actor Stylist Assistant | 子船 eden、 徐飽 Chiao Ling Hsu
演員梳化 Actor Make up & Hair | 魚花 Yu Hua Liu 、 彭虹禎 Pon
演員梳化助理 Actor Make up & Hair Assistant | 黃彥慈 Joyce Huang
演員 Actor | Piers Gopsill、 林鈺瑄 EML、 Isabel、 Sophie
特別感謝 Special Thanks | 瞬時真 Jamie MacGregor
看著秒針走到終點
離開這空間
下班打卡拼速度
陽光照進這場夢魘
就放輕鬆點
Nobody can kill my mood
大聲的喊 BOOYAH
Oh man 快坐不住
成千上萬文件霸佔桌面 忍住不吐
下班走得像火箭 huh 勝之不武
擺脫無數的dead line 別談未來
Since Monday Blue
我們只談現在 看著窗外
準備狂歡當廢物
夏日的派對 i’m ready
高熱量食物塞嘴裡 huh
躺椅上偷喵bikini
Don’t ask me why so lazy girl
把妳套進同個游泳圈
像縮圈內的對手
一陣翻來覆去翻雲覆雨
變 配偶
看著秒針走到終點
離開這空間
下班打卡拼速度
陽光照進這場夢魘
就放輕鬆點
Nobody can kill my mood
大聲的喊 Booyah
(Boo yah yah boo boo yah yah)Booyah
(Boo yah yah boo boo yah yah)
大聲的喊 Booyah
(Boo yah yah boo boo yah yah)
Booyah
(Boo yah yah boo boo yah yah)
一天玩了四十八個小時
老是體力超支
超值得但結尾
怎麼有點jet lag
派對飛到國際接軌
我累了嗎 不可能吧
說never stop 的打呼聲很大 uh
音響該最大聲的炸了
帶上裝備帶上妹要發車
I feel so chill babe
I feel so chill babe
創造最優秀的回憶
我的隊友笑甲落下頦
So fine
快樂存在彈指之間
要多珍惜光陰似箭
下個星期同一時間
夏日派對
看著秒針走到終點
離開這空間
下班打卡拼速度
陽光照進這場夢魘
就放輕鬆點
nobody can kill my mood
大聲的喊 Booyah (Boo yah yah boo boo yah yah)Booyah
(Boo yah yah boo boo yah yah)
大聲的喊 Booyah
(Boo yah yah boo boo yah yah)
Booyah
(Boo yah yah boo boo yah yah)
萬文 在 柯政佑 Youtube 的最佳貼文
真是快樂的不得了,充實的兩天。
做實驗、看日出、自由潛水、攝影、慶生、水肺潛水還有音樂會。
蘭嶼就是這麼chill。
睡覺時間要用偷的,不然真的找不到時間休息XD
聽說妮妮被算命說23歲要結婚,ㄟ?
就說要連生日願望一起許吧~
#蘭嶼 #海龜志工 #自由潛水
各節重點:
0:00 開場
0:11 小海龜實驗
1:12 乳頭山日出
1:43 東清33吃早餐
2:36 自由潛水-小沉船
3:09 核廢潮池
3:46 伊娜萬文化市集
6:01 準備水肺!
7:15 妮妮驚喜慶生
9:41 水肺潛水-大八沉船
10:18 水肺潛水-忠愛橋
11:12 攝影-氣象站
11:55 攝影-舊機場跑道
萬文 在 柯政佑 Youtube 的精選貼文
我可終於盼到這些老朋友們回歸啦~
曾經一起在蘭嶼創造的那些回憶,是無與倫比、無法取代的。
尤其第9天,吹好久的西南風終於結束了。
空拍可以大飛特飛,freediving可以大潛特潛。
舒服!
#蘭嶼 #海龜志工 #自由潛水
各節重點:
0:00 開場
0:11 第8天晚餐
0:35 水攝修圖全過程
1:30 巡攤狗狗娜娜勿
2:22 海港接奇異果
4:00 咖希部灣-堆垃圾的地方
5:21 秘境:蛇窩上
6:34 海港接瘋女人
7:07 小海龜孵化基本測量
8:59 自由潛水-母雞外礁
10:15 母雞外礁空拍
10:44 早餐必吃:東清33號
11:11 下午茶推薦:捌月貳拾
12:11 伊娜萬文化市集