時間拉回1998年今敏導演的《藍色恐懼》，那是「電視」坐穩「二十世紀最偉大發明」位置的時代尾聲，那時人們曾經以為「偶像文化」最遠就到這裡 ── 身為少女團體的一員，妳不能談戀愛，拍攝時不能裸露身體，握手會上和每個粉絲碰觸的時間不能超過規定秒數 ── 這些限制建立了少女偶像的神性：妳不能像凡人一樣擁有情慾，因為妳是神，而神的愛是共享的；我們允許妳以明星的姿態在電視上出現，是因為妳修行似地對我們的幻想負責，遵行著種種去除人性的戒律。
偶像的神性，來自於屏棄人性，然而偶像是人。當電視與經紀公司經營著神的形象，報紙和雜誌上的八卦新聞同時也消費著神的節操，到頭來得利的似乎總是大眾。大眾可以一邊寄託自己平凡生活的崇拜於偶像，一邊可以把不甘平凡的惡意傾注於偶像：我們當然可以在妳被偷拍到和人舌吻的時候罵妳是婊子，因為我們正是因為妳那維護得不如尋常純潔的形象、才那麼不如尋常地愛妳，縱然我們心裡隱約知道這一切都是表演。
《藍色恐懼》的女主角未麻，最後就在「維持內在自我」和「維持神性形象」之間遺失了魂魄。然而當時代來到林奕華的《心之偵探》，情況已經更加複雜：大眾對有著至高階級權力的偶像感到厭煩之後，我們有了一波「達人秀」節目風潮，從日常生活中挑選沒有話語權的小人物，包裝他們的平凡，造就了另一批新種的神。這類節目的精隨，在於這些小人物以平凡人的身分，從傳統偶像手中奪來了神性。人人都愛看弱者向強者革命成功的戲碼，然而這類新神很快就出現了破綻：到頭來，他們依然要出專輯，開演唱會，簽經紀約。於是我們看到一群群選秀出身的凡人最後無聲地消失 ── 平凡是他們當初革命成功的籌碼，當他們把平凡消費殆盡，走向傳統造神的老路，自己也就無法在神壇上久留了。
《心之偵探》中，智慧型手機作為重要道具，則標誌了由社群平台所引領的新時代：當人們拋棄了傳統偶像、也厭倦了平民偶像，誰才能成為人們寄託自己對神性存在嚮望的投射標的呢？當直播行為開始盛行、網紅網美人氣爆棚，我們發現人們已經自己找到了答案：人人都能成為偶像 ── 這句話不再是《超級星光大道》或《我是歌手》節目的噱頭，而是滑滑手指按個按鈕就可能發生的 ── 一支和自己養的貓一起點頭的五十秒影片、一個天天露出乳溝做菜的節目、一個用液壓機壓扁各種物品的YouTube頻道 ── 你再也不必是那個萬中選一的漂亮臉蛋（在《心之偵探》中化形為「聰明頭腦」），也不必是那個無性無慾的清純玉女。神的權力被下放，神性被平分到每一個凡人身上，誰也沒想到在各種神話中以不同形象出現的、凡人用以討伐神的偉大神器，在現世中竟原來是一支小小的手機。
神的桎梏
林奕華在《林奕華的心之偵探學》劇本書中的對談這樣說：「這是個非常膚淺的時代……看事看人都崇尚皮膚美。」又說：「重覆是沒有意義的，可是個性的脈絡即便有所重複，都是有階段、有過程的。」
在《心之偵探》中，福爾摩斯作為一個偶像，他的「個性」是充滿了弱點的：他其實不能驕傲自負，不能縱情幼稚，然而他「事實」上卻既驕傲自負又縱情幼稚。劇中的新聞主播艾琳艾德勒再三提醒福爾摩斯：事實，不是真相，然而驕傲的福爾摩斯是聽不進去的，因為他想做他自己。他太相信事實，相信人們願意去瞭解脈絡。
有趣的是，福爾摩斯不知有意無意地遵循著偶像的規則，服務著大眾所需的「皮膚美」：他自己沒有手機，在劇中也就等於沒有向大眾發聲的話語權，一切關於他的故事都由他的「粉絲專頁小編」華生來敘述。而身為平凡人的華生，幾乎是盡責地將福爾摩斯形塑為神。然而神也是人 ── 作為一個普通人，華生有資格結婚，有資格追求平凡日常的幸福，有資格擁有「人性」；相對的，福爾摩斯心中最大的空虛就是他「非人」的成分。一旦在華生的結婚證書上簽名，等同自己允許了自己最靠近人的部分、他的凡人好友華生歸於常人的那方。而福爾摩斯自己，成了非人的「第三者」。
那孤獨，將不是「承擔作為一個人」的孤獨，而是「承擔作為一個神」的孤獨。當他在求婚講座試圖「拯救華生」，福爾摩斯在拯救的其實是自己。《心之偵探》向偶像福爾摩斯拋出了一個問句：「他真的會像他自己所說的，永遠不會結婚嗎？」這是神最深的恐懼，是神成為神所做的犧牲。
為了成為神，你願意犧牲自己的平凡生活嗎？
舒適的重覆
《心之偵探》演出形式的一個重要特徵，是每名角色都由不同的演員同時交錯飾演。觀眾因而被迫習慣角色連續性的破壞，然而這破壞正切合了神性與人性的主題：連續性是人類擁有人格的重要因素，今天的自己記得昨天的自己，因而對新的事件做出反應，而這些反應貫串起來形成了我們的個性。
當我們向他人作自我介紹，我們也從連續性的記憶中尋找素材。然而，連續性往往由一些平凡的事物構成無趣的慣性：我們記得昨天的自己討厭吃鮪魚，所以日復一日的生活中不會選擇鮪魚吐司作早餐；我們記得昨天的自己製作杯子蛋糕的步驟，今天就用一樣的步驟完成。連續性增進了效率，也構成了普通人生活的舒適圈。
然而，舒適就是幸福嗎？
劇中，福爾摩斯的哥哥麥考夫正因為這樣的舒適感到痛苦。福爾摩斯問他：「你心甘情願浪費你的人生在每個月四百五十磅上……你真正的興趣怎麼可能是一天到晚吃杯子蛋糕呢？」其實福爾摩斯這句話問的是台下所有觀眾。
麥考夫回答：「真的喜歡啊。不喜歡怎麼可能天天吃一百五十個。」
然而我們不是麥考夫。台下的觀眾不禁也問自己，生活裡重複的平凡，自己是真的喜歡嗎？抑或我們用「穩定」「安全」這些詞彙，重覆地誘騙自己甘於平凡？
你的名字
福爾摩斯的死敵莫瑞亞提，在《心之偵探》中的立場是兩難的。一方面，他需要藉由摧毀神來完成自己的神性，另一方面他明白當神殞落，自己也失去了展現力量的舞台。劇中福爾摩斯和莫瑞亞提的共同點是，他們都害怕被忘記。事實上，這正是所有觀眾、所有人類意志共同的恐懼。
是這份恐懼，讓我們向他人展演自己。然而，當我們展演，我們也同時把詮釋的權力交給了他人。
原本只有你知道自己是誰。但一旦開始展演，他人就會開始形容你的模樣。別人手裡也有一個你（正如莫瑞亞提綁架的華生），那個你永遠都是他的，你搶不來，也無法修改。這個世上有幾千幾百個你，存在於不同人的心中。
我們一定都有類似的經驗：當某個人描述你，你卻發現他所描述的你，與你所認知的你有落差（如劇中，超商店員在網路上描述福爾摩斯時的落差）。於是，你不得不選擇解釋或不解釋自己（如劇中，華生猶豫該不該刪掉粉絲專頁）。
無論神，或甘於平凡的人，我們終其一生都在試圖解釋自己。用浪漫派的方式說，每個人一生都在試圖找回自己的名字。而這件事，和「事實」無關，有時候只是話語權的傾軋和聲量大小之差。
無論你多糟，只要你有能力替自己說出一個沒有破綻的好故事，你就能成為一個好人；而無論你多好，當關於你的邪惡故事廣為流傳並被他人相信，你就成了一個惡人。
這一點，莫瑞亞提懂，福爾摩斯也懂。當福爾摩斯因為一個人（華生）說的故事成為神，就注定也要因為另一個人（莫瑞亞提）說的故事而被打下神壇。
劇中最後，福爾摩斯對華生說，你還有選擇：「你還有一個名字，叫柯南道爾。」他是說故事的人，說故事的人再平凡普通，永遠都還有選擇；沒有選擇的，是當初接受自己「被」故事塑造為神的福爾摩斯。
《心之偵探》以福爾摩斯的嘆息向我們拋出詰問：你究竟是你自己，還是你的故事？關於你自己的詮釋，你還有沒有選擇？
《心之偵探》三個小時的過程中最珍貴的，正如林奕華所說，他的戲劇只問問題，不給答案，「這才是啟蒙的真正的意義……成藥才會談見效。」；「你先看看，先收著，它可能以後對你有用。」觀眾原本也許不知道自己有這些問題，《心之偵探》開了每個觀眾自己心中的案。至於解答，每個觀眾都是自己的偵探。
#今夜台北首演
#國家戲劇院
#非常林奕華劇團
#新聞稿寫太長被當成劇評
#葉麗嘉好可愛
葉麗嘉好可愛 在 [口碑]非常林奕華『梁祝的繼承者們』 - 看板Drama 的推薦與評價
這齣音樂劇阿，真讓我想要去高速公路旁買下大型看板對它示愛 XD
太多地方是動人的：故事情節看似單股（談愛）實則多線（自戀、情侶、親子、個體與
社會、人與生命），各線時隱時顯，揉成的那股愛自有意志令劇情前行。音樂是整齣劇的
靈魂，歌詞不可思議的美，根本是十八首詩，又不可思議地「找到」想像不出第二種可能
的曲子來搭配！演員的唱功了得，阿超的鋼琴又那麼神，坐在台下好幾個the moments，
恍惚以為是天上來的演唱會，至今OST已經重播數十遍。一舖清唱為整體的音樂性大加分
，『十八相送』風景處那精采的擬聲，是第一次在戲劇院瞬間移動到涼風吹拂的山野。再
來是肢體動作，不管是極動感、極緩慢的移行或靜定，在台下看的感動好巨大，特別喜愛
下半場開頭的「風景」、上半場的「無糖綠茶三分糖」和「農民日常生活」等幾段的肢體
表現，就像流動的畫一樣！
還有舞台佈景，乾淨清爽的舞台上可以用大小立方體變換出這麼多的隱喻意象。祝英台初
遇梁山伯，『好想告訴他我是誰』，放進身前口袋中的小立方體是性別的暗喻。祝英台死
去時，鐘聲既是喪鐘也是人生的下課鐘，大立方體化為一片片墓碑。『為什麼不能告訴他
我是誰』中，祝英台帶走梁山伯的存在（離場的大立方體），而梁山伯手上剩一個小立方
體，雖生，猶死。至於燈光，我實在愛極『為什麼不能告訴他我是誰』中的綠青苔！另外
，『暗戀』中的紅，以及忘記歸類在哪裡的水藍（囧），也是閉上眼睛，又能看見的。
[[劇作]]
談談劇作本身。很驚艷於梁祝的故事為底，可以剪出上半場各形各色的漂亮變化紙花。如
果祝英台是男的？如果祝英台是女的？如果祝英台沒有扮男裝？如果祝英台沒有扮女裝？
當生理性別 / 心理性別 / 社會性別與性向在各自的光譜上流動，劇作彷彿多色顏彩交會
的水紋：it's impossible，到底是因為我的性別，或者因為這個社會？如果我轉換性別
，你會愛上我嗎 / 你會還愛著我嗎？而，『圍裙』是那麼輕快靈動的作品，用童話的語
氣向現狀悄聲探問「為什麼」，實在想不出更可愛的表現方式了?（嘆）
性別和性向構成自我認同的重要元素，原生家庭也是。當認同的任一部分是不能明說的祕
密，兩人如同在風大的山巔，「聽不見」、「聽不懂」、「聽錯了」而徒留傷感（如果沒
記錯，音樂劇/電影 Once 中有過類似的遺憾）。於是，一造拼命傾吐『為什麼我好想告
訴他我是誰』，另一造苦思『為什麼我不能告訴他我是誰』，被看透就一定被傷害嗎？守
口如瓶就一定安全嗎？更難處或許是， 我們知道那些冷僻的知識、我們會推理難解的數
學題，但在自畫像中，有時候分不清自己是誰，也認不出畫中那個人從哪裡來。
梁山伯與祝英台來自截然不同的原生家庭，各有各的底色。父母間的關係是底色、家業
是底色、遺傳疾病也是底色。出生的時候，從沒有誰領到一張白紙。祝英台在她的底色裡
，仍盡力留住梁山伯的一刻；梁山伯在自己的底色前迷惑了，直到最後美術館天上人間的
相見，終於看見祝英台眼中的他，唯已錯過描繪祝英台、也錯過自畫像的機會。
除了自己與自己、自己與戀人的關係外，這齣劇談藝術與美，及它們的形式。時一修和賴
盈螢的師生對答表現得很精采，自問/質問鏗鏘有聲，點出為人師表的藝術創作者在現實
和理想中的拉鋸。延伸到上半場末，音樂、光線、演員表情動作豐富無比的『我是一顆藝
術屎』，一開始看稍覺資訊量過載，不過後來卻意外變成很期待的一場表演（和表演完瞬
間切換的黑暗），非常奇妙！然後是劇終的『為藝術犧牲』，只能說我每次都在這段哭得
唏哩嘩啦，想到這齣劇這麼美，就又是感激、又是感傷阿.....
[[演員]]
談談演員們的動人演繹。上半場是一人分飾多角 / 多人分飾一角的熱鬧喜劇，開頭『為
什麼不能與父母談生命的意義』，黃俊傑的表演實在太可愛了，哈！（然後圍裙包裝成嬰
兒包得真好 XD）不過發現很快地襯衫就濕了一大片，辛苦了?『自畫像』中的王肇陽，在
首演兩年後，已經清晰地呈現不同層次，好棒！然後，被「放大」中戴旻學和鄭君熾的放
大演出逗得超開心，因為很重要所以反覆兩遍的台詞，害我都朗朗上口了！「明暗對比」
中，趙逸嵐在前段奇趣無比的台詞節奏掌握精準，但我仍最愛那段「我將光都給了他，他
將暗都給了我。越想，越覺得我不是梁山伯，越想，越覺得我是祝英台；越想，越覺得是
梁山伯的我，將要成全祝英台。」的表現！至於穿插於喜劇中的歌曲『為什麼我好想告訴
他我是誰』和『暗戀』偏偏又美到揪心，演員們的音色表現好清麗，聽到都醉了！
『平凡』引出了親密關係中可能存在的競爭、比較與自我懷疑，「紙不是紙，白還是白
。畫如不畫，不如不畫」哎，僅僅16字卻太精采的詞！而黃俊傑的歌聲、和聲、全場唯一
一段悠揚的黑管與鋼琴讓這首歌印象好深刻。王捷仟與吳柏甫進而將歌曲切換成情節，很
欣賞兩人在這段製造出的衝突感以及節奏，既幽默又傷感的在「現在」與「未來」兩頭，
遙遙相望。「日常生活場景」中，路嘉欣的表現也讓我感覺耳目一新，記得 <<三國>> 諸
葛亮和<<賈寶玉>> 中黛玉的冷靜自持，這次的路嘉欣好、嬌、俏！然後朱育宏在『和自
己談戀愛』中存在感超高的阿，驚訝於那相當好的共鳴，沒注意到什麼破音啦 XD~~至於
彭浩秦的「一個人」，肢體的流動性太棒了，一人獨撐全場還要跨欄跳，實在佩服！
下半場除了『十五分鐘成名史』和『嗆聲』外，將人物收得極簡，聚焦的同時，死亡與離
別的主題使情感更加濃烈。一向喜歡葉麗嘉獨特的清脆聲線，詮釋『成名史3』舉重若輕
，賦予句句見血的歌詞一個輕巧的載體，是增一分便太重的剛剛好。賴盈螢由上半場嗆聲
老師到下半場被梁山伯嗆聲，由演而歌，從「發現」的喜悅到「發現」的悲傷，在下半場
作為轉喜/怒為悲的關鍵，自然而動人。然後阿，極為喜歡『為什麼我不能告訴他我是誰
』這首歌曲，鄭君熾的演唱太懾人心神，讓我足以轉移對兩隻蝴蝶的注意力（阿.....對
不起 XD）而看到目不轉睛！（回頭聽原聲帶，會發現錄音室中的表現也好細緻好有層次
！）張國穎和趙逸嵐在訪師和『十八相送2』中的張力驚人，互為主體與影子的表現默契
無敵、和聲也那麼漂亮。在『自畫像2』的某個時刻，當時一修吃完早餐後（....）站在
煙花前唱著，觀賞時忽然感覺，也許死前會閃過腦海的，將包含對這個瞬間的記憶吧。而
臺北終場，路嘉欣宛轉的嗓音一出，和王肇陽兩人的深情對唱是那樣恰到好處，即使哭墳
這麼遺憾，劇終這麼遺憾，也不存在任何遺憾了。
最後，要說說關於倒立。雖然沒有親眼看見那倒立，但聽著、想著，已經在眼前。相信
演員們曾經為這齣劇倒立的一刻，是撐起這個世界，替它減了點沈重。而世界，也因曾被
一群人以顛倒的視角凝視，變得更美、更好了。
==========
[[後記]]
依照愛說愛寫的個性，這篇是遲到的感想。香港首演、澳門、和終回臺北的這些場，兩年
來早該寫上好幾篇啦。『紙不是紙，白還是白。畫如不畫，不如不畫』原以為自己是祝英
台，卻也是梁山伯：劇太貼心，早已分不清到哪為止是我的投射、到哪為止又是它的模樣
，話如不話，不如不話。
但它的影響始終那麼大，它就是那面鏡子。在香港首演後，被燙到般的整夜失眠；一個
人初次旅行到澳門，歲末夜裡在陌生的地下道和天橋因為思緒太多而迷路；即使與它相遇
於一切都在預料中的台北，還是流下了「不可能再哭了吧」出乎意料的眼淚.....感想從
未少過，只是落在餐巾紙上、落在包包角落的皺紙團中、落在精美的紙卻不寄的信上，時
而安穩、時而顛簸地降落。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.13.179.107
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Drama/M.1463013425.A.76C.html
... <看更多>