今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序,單純列出幾部,先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說:「其實楊德昌有一核心主題:時代變革中,人在其中的生存到底適不適合?孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的,正尋求一種轉變,思索要不要到國外做生意,但受限於個人認知或本身的性格,註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲,那些知識份子在講些無聊的笑話,對方聽到他是賣布的,不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲,他年輕時候是打少棒的,後來少棒沒了,他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天,我去天水路找朋友,看到一個傢伙在賣甘蔗汁,他竟把攤子整個推到路上來賣,警察前來驅逐,他不肯挪動,警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片,都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能,我就去跟他聊天。他說,他從中學時代就被抓去練拳擊,成為國手,有一年,準備赴加拿大參加奧運,但那年加拿大已經和中國建交了,竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證,等到最後仍然沒能參加。回來後,他就去當兵了,退伍之後,什麼都不會。他說:『我要生活啊!我為了國家這樣練拳擊,練到最後也沒有機會!』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他,他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽,他覺得很有意思,後來還很高興打電話給我,說:『我們應該把這個弄出來,我已經想到題目了!』他常這樣,劇本還沒想之前,想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興,像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的,因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例,可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡,阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命,是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣?會否覺得自己被虧待?」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝,那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗,無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上,用功讀書成為唯一一條出路,不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發,族群對立,械鬥滋事,然而始終沒有人死的像個英雄,只能活著見證自己變成一個惡人,變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後,不只關注著 1960 年代的日常生活,同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值,透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素,導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手?帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》,英文喚作「A Brighter Summer Day」,重點就在「Brighter」,有比明亮更明亮之處,周遭就有比黑暗更黑暗之處,手電筒光線所及成為光明與希望,也因太過刺眼只能看見一半的真相,其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清,潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動,價值觀不停偏斜擺盪,無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同,比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑,臉上讀不出任何情緒,沒辦法真正融入不良少年的幫派核心,也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活,不上不下的成績只能考上建中夜校,就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔,媽媽勤儉持家,爸爸有自己不容動搖的原則,不但適時傾聽孩子的想法,為孩子據理力爭,也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧,自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天,直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天,一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊,一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前,以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程,原來國家比任何人都更清楚我們的人生,原來個體的命運從來不掌握在自己手中,原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言,比起貧窮,絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪,只見他茫然盯著桌上的食物,卑微請求老師網開一面,再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞,並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷,也不是崇高空泛的道德標準,那些拚命守護的,就是為了下一代的目光與希望,往往等到事情發生了,才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的,都是小明,是純真與救贖的象徵,然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」,意志的斷裂巨大到再也無法挽回,不可以被人瞧不起,不可以被世界的醜陋吞噬,那一把短刀殺死了愛,殺死了過去的小四,也殺死了一切理想中的美好期許,時代將青春、信念摔得粉身碎骨,只留下了選擇在風中搖擺的草,殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解,交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中,鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡,他們以為人生應該要有另外一種模樣,不缺物質的執意追求虛幻的精神生活,手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點,是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗,也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市,沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言:『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代,我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段,早期又面臨戒嚴,必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市,由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為,臺灣最好的電影有兩部,一是楊德昌《恐怖份子》,二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北,參差不齊的老舊公寓比鄰錯落,以槍聲劃破天際,也以槍聲劃下句點,三條故事線有條不紊地穿插、糾纏,慢慢收攏成一個故事,巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻,有潔癖的先生雖然收入足以餬口,但自私自利的他職場始終不順遂;婚後求子不得,足不出戶的妻子專注於撰寫小說,卻因生活百無聊賴而坐困愁城,無法突破寫作瓶頸,一日,一通匿名來電,讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女,也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機,如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景,母親活在逝去的西洋老歌之中,年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍,為了金錢成為行竊慣犯,長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線,又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界,家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象,拼拼湊湊出看似合理的故事,每個人看見了部分的真相,每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構?什麼是真實?風一吹,照片中的人就變得零碎,彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣,這是一個拼湊的世界,每個人看到的都只是一部分,並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片,照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置,男孩從那處望向了女孩,三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間,似乎時而行走於夢境,恍惚置身於現實,台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢,彼時是,現在仍是,人人嚮往自由,人人求而不得,無論你腳踏實地過日子,或是企圖與眼前困境對峙,都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中,大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西,暗示著危險,楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上,隨時會發生狀況,跟他的個性很像,因為他事一個很敏感、細膩的人,看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭,洋洋喜愛拍人家背部,這其實貫穿了他所有創作,楊德昌在看人的時候,總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後,我們看的是《#一一》,最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始,以葬禮作結,這些都是平凡無奇隨處可見的生活,也會發生在我們成長過程中的事,卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題,在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一,也就是中產階級與中小企業,無須終日為錢勞心傷神,但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司,妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女,兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷,和八歲的兒子洋洋,這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷,NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子,幾乎可以說是吳念真的化身,NJ 的父親形象,也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺,傳統定義中一家之主的特質,如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌,從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後,也有我們未曾發覺的浪漫餘暉,是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇,此端是自己久別重逢的年輕歲月,彼端則是女兒摸索愛情的未知期待,彷彿換了一個時空,婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路,只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北,任誰都曾去西門町看電影,任誰都曾踏過無數次的武昌街,任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心,任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影,從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據,也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影,每個角色在我們生活中都不陌生,有先上車後補票,也有發乎情止乎禮,有看似美滿的家庭,也有複雜紊亂的鄰居,有為求利益不擇手段的嘴臉,也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝,老實可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個世界上還有什麼是真的?」短視近利、投機取巧,許多企業奉行利益擺第一的宗旨,公司需要賺錢是天經地義,卻非以長久經營的角度思考,於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現,畢竟有所得的同時都必須付出代價,這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話,拒絕接觸公司決策,也許惱怒的不只其他人的反反覆覆,而是此類罔顧未來和台灣商譽行為,如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業,之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」,無論指的是兩個人、人與人,還是存在於每個角落的二元對立,也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺/看不見的後面」,都給人異常豐富的留白與思考空間,好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來,從楊德昌的鏡頭之下感受到的,是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶,更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。)
「蔣經國 喪禮」的推薦目錄:
- 關於蔣經國 喪禮 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
- 關於蔣經國 喪禮 在 轉角國際 udn Global Facebook 的精選貼文
- 關於蔣經國 喪禮 在 PTT Gossiping 批踢踢八卦板 Facebook 的精選貼文
- 關於蔣經國 喪禮 在 [新聞] 沈一鳴總長移柩啟靈將重現前蔣經國喪禮 的評價
- 關於蔣經國 喪禮 在 感想如下。 (1)這一場喪禮,有國喪的隆重,有符合阿公紳士 ... 的評價
- 關於蔣經國 喪禮 在 蔣經國過世天氣的運費、客服和退貨,PTT、DCARD 的評價
- 關於蔣經國 喪禮 在 蔣經國過世天氣的運費、客服和退貨,PTT、DCARD 的評價
- 關於蔣經國 喪禮 在 蔣經國出殯在PTT/Dcard完整相關資訊| 數位感-2022年5月 的評價
- 關於蔣經國 喪禮 在 蔣經國出殯在PTT/Dcard完整相關資訊| 數位感-2022年5月 的評價
蔣經國 喪禮 在 轉角國際 udn Global Facebook 的精選貼文
#悼念麥肯夫人 🇹🇼🇺🇸
「2020,台灣又得向另一位誠懇的老朋友道別。」與台灣淵源深厚,一門眾也都誠摯友台的美國軍事與政壇名門——麥肯家族——10月12日遺憾地公布了家族的母親,蘿貝塔.麥肯(Roberta McCain)本周一已以108歲的人瑞高齡,安祥辭世。蘿貝塔的丈夫,是與中華民國關係深厚的美國海軍四星上將小麥肯(John McCain Jr.),兒子則是越戰英雄、同樣挺台、曾參戰2008美國總統大選的共和黨大老麥肯三世(John McCain III)。然而在一門英烈的麥肯家族裡,果敢剽悍的蘿貝塔夫人,才是統御族眾的真正元帥,因為他「硬漢奶奶」的果敢形像不僅大受美國民眾歡迎,與台灣的羈絆深厚,更讓他留下了「在中共50國慶時...於中國大使館對面,自己強行升起『青天白日滿地紅旗』示威」的傳說事蹟。
1912年生的蘿貝塔夫人,出身於美國奧克拉荷馬州的一個石油富商之家。由於家境優渥的關係,年輕時的蘿貝塔就時常隨同父親四處旅行,並在那個相對封閉的年代考取了南加州大學。不料從小養成的冒險性格,卻讓蘿貝塔與年輕的海軍軍官小麥肯互相吸引,儘管油商老爸極力反對女兒與這個菜鳥軍官交往,但一眼鍾情卻已決定廝守終身,兩人最後竟乾脆「私奔出境」偷跑到墨西哥結婚。
不過蘿貝塔的選擇,卻沒有讓人後悔。兩人在婚後感情融洽,並隨著海軍佈署而環遊各地,並在駐守巴拿馬運河時生下了麥肯三世在內的3名子女。之後,1941年珍珠港事變爆發,小麥肯被發配到海軍潛艇部隊,轉戰太平洋戰場。過程中,他藉著指揮潛艇在1944年的台海戰役中戰功表彪炳而贏得銅心勳章。但被留在後方,一人面對世界大戰不確定性的蘿貝塔夫人,卻仍堅毅果敢地撐起了整個家族,並養育小麥肯等孩子成為獨立、誠實、且忠誠於信念的軍人之子。
二次大戰結束後小麥肯的軍旅生涯快速飛升,在1967年越戰期間被拔擢為海軍上將,派遣至倫敦長駐美國駐歐洲海軍司令——正是此時,夫婦倆遭遇了人生中的最大考驗之一。
1967年10月26日,當時人在倫敦的蘿貝塔與丈夫,正在梳妝打扮、應邀準備出席伊朗駐英國大使所舉行的外交晚宴,但一通軍中熟人的電話卻突然急促打來,對接過話筒的蘿貝塔報告:你們的兒子、效力於美國海軍航空隊參戰越南戰爭的麥肯三世,在北越上空駕駛A-4E天鷹式攻擊機執行轟炸任務時,遭到北越的飛彈擊落,「生死未卜。」
「小麥肯洗完澡出來,我告訴他三世的戰機被打下來了。沉默了半晌,我們沒有再繼續討論,只決定一切如常,與伊朗大使的約會不能失禮...但心裡都作了最壞的打算,當時我們以為三世陣亡了,但這就是軍人家庭的責任。」事後,蘿貝塔如此回憶:「所以當後來北越部隊說他們『生俘上將之子』後...我對天發誓,那是我人生中最快樂驚喜的一天。」
不過麥肯三世一路在戰俘營蹲了5年,直到1973年越戰即將結束時,才透過換俘行動重獲自由。「我其實沒有見證我兒子重獲自由的歷史瞬間。」蘿貝塔說:「當年的電視直播穿插了太多廣告了!我覺得很煩就切掉...誰會知道三世會在廣告與廣告之間的短短直播裡重獲自由。」
事實上,麥肯三世與蘿貝塔的母子感情極為深厚。像是三世生前,最喜歡講媽媽雖然年紀很大(93歲),但身體仍然很好、喜歡在亞利桑那公路飆車的事(時速180吃罰單);還有老媽一時興起到法國公路旅行,結果租車公司覺得他太老不肯租,一把火起來的老媽就乾脆「現場買一台車」環遊歐洲,最後更整車外匯運回美國,自己從東岸開回到西部的誇張故事。
2000年麥肯試圖爭取共和黨總統提名初選時、或者是2008年麥肯獲得提名正面迎戰民主黨巨星對手歐巴馬時,蘿貝塔都曾出面幫兒子站台——但與一般「政壇媽寶」不太一樣的事,就算兒子要選總統、或者兒子已經71歲了,要是做事不得體、講錯話失言,蘿貝塔都會毫不猶豫地斥責兒子,甚至直白但令人發噱地表示:
「我一定要好好修理三世那張臭嘴...狠狠地拍醒他早就禿頭的腦袋!」
然而母子兩人的溫情故事,卻仍難免生老病死的人生終點。蘿貝塔近年因年事已高又受輕微中風所苦而不良於行,自己的丈夫、女兒不僅先後離世,就連最親的兒子三世也在2018年因腦癌,以82歲高齡過世。而在美國悲痛哀悼的同時,蘿貝塔夫人親送兒子最後一程的畫面,也成為令人心碎但肅然起敬的一幕。
不過在20世紀的東亞冷戰時代下,小麥肯與麥肯三世都是美國軍方與政壇裡,罕見積極而忠實的「台灣之友」。像是曾擔任美軍太平洋司令的小麥肯,任內就曾多次與蘿貝塔夫人一同訪台,與當時的總統蔣介石、國防部長蔣經國,都有相當密切的個人私交。甚至在1979年中美斷交時,退役的小麥肯與蘿貝塔都曾積極奔走力勸卡特、甚至率眾前往華府杜勒斯機場,感人地送別中華民國末代駐美大使沈劍虹。
蘿貝塔對於台灣的支持,甚至更高過於丈夫與兒子——在華府傳說中,據傳蘿貝塔每年雙十節,都會在家中自發性地升起「青天白日滿地紅旗」。最誇張的一次,則是1999年10月1日中共驅逐國民黨、歡慶建國50周年慶時,蘿貝塔竟在中共大使館對面的華府宅邸,硬是在五星旗海裡一己撐起了中華民國國旗。
「你問我升什麼旗?才不告訴你咧,20年後我再解密吧!」蘿貝塔在2000年對挖出故事的《華盛頓郵報》如此表示。而對此,麥肯三世半開著玩笑說:
「我媽是全家最反共的力量!她大概是全家最相信民主自由的那個人。」
Photo: udn資料圖庫,1971年訪問台灣的小麥肯上將與夫人蘿貝塔;美聯,麥肯家族的一家四傑;路透,2008大選前的母子同台;路透,2018麥肯三世喪禮。
#美國 #RIP #RobertaMcCain #JohnMcCain #共和黨 #政治 #二戰 #越戰 #冷戰 #台灣 #McCain #Republican #國際新聞 #udnglobal #轉角國際
蔣經國 喪禮 在 PTT Gossiping 批踢踢八卦板 Facebook 的精選貼文
[爆卦] 黑鷹將士移柩啟靈直撥 https://disp.cc/b/163-c0vo
[新聞] 沈一鳴總長移柩啟靈 將重現前蔣經國喪禮沿路致敬畫面 https://disp.cc/b/163-c0g6
蔣經國 喪禮 在 感想如下。 (1)這一場喪禮,有國喪的隆重,有符合阿公紳士 ... 的推薦與評價
在台灣曾經有三位總統辭世,包括蔣介石、蔣經國、嚴家淦,他們的喪禮都有濃厚的黨國色彩,尤其是蔣介石、蔣經國父子,當時台灣舉國瀰漫一股如喪考妣的氣氛。 阿公今天的 ... ... <看更多>
蔣經國 喪禮 在 蔣經國出殯在PTT/Dcard完整相關資訊| 數位感-2022年5月 的推薦與評價
臺灣殯葬資訊網-故總統蔣經國先生喪禮2013年3月1日· 蔣經國總統於民國七十七年(1998年)元月13日逝世,停靈於台北市圓山忠烈祠。 經國先生逝世的消息傳開,當時三家無線 ... ... <看更多>
蔣經國 喪禮 在 [新聞] 沈一鳴總長移柩啟靈將重現前蔣經國喪禮 的推薦與評價
完整新聞標題:※ 標題沒有完整寫出來依照板規刪除文章沈一鳴總長移柩啟靈將重現前蔣經國喪禮沿路致敬畫面4.完整新聞內文:※ 社論特稿都不能貼!違者刪除(政. ... <看更多>