關於 蕭景田第二任妻子 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信我們來介紹一位美國總統，就是美國的第30任總統卡爾文·柯立芝。有的人可能對他不太熟悉，讀完這封信之後，你也許會對這位低調的總統留下不一樣的印象。

如果要問美國最好的時代是什麼時候，美國人通常會給出兩個時間段：第一個時間段離我們比較近，就是克林頓當政時期。那時冷戰剛剛結束，又趕上互聯網產業起步，美國在政治、經濟和社會方方面面都進入了一個繁榮的時代。

第二個時期很多人就沒那麼熟悉了，就是史稱「柯立芝繁榮」的柯立芝當政時期。雖然距離我們比較遠，但從經濟指標來看，柯立芝繁榮甚至超過了克林頓時期，柯立芝這位總統的很多做法也成為了後世學習的樣板。這封信我們就來瞭解一下，柯立芝是如何締造了美國的第一個黃金時代。

柯立芝是一個怎樣的總統？
柯立芝最初其實是從副總統位置接任總統職位的。他原本是第29任總統沃倫·哈定的副總統，1920年和哈定一起在大選中獲得了壓倒性的勝利。但1923年哈定因為突發心臟病身亡，柯立芝就接任了總統之位。柯立芝做副總統時十分低調，他剛接任的時候，很多人覺得第二年就是新一屆大選了，柯立芝肯定會被選下去。結果柯立芝上台後一掃之前哈定內閣醜聞的陰霾，成功恢復了民眾對於政府的信任，在1924年大選中又取得了壓倒性的勝利。並且在接下來四年中開創了「柯立芝繁榮」的局面。

柯立芝並不貪戀權力，儘管他的支持率極高，但他仍然決定不再參加1928年大選。他說：「如果我再任職一個總統任期，就會在白宮待到1933年……十年，比任何一個當過總統的人都長——太長了！」離任後，他和妻子回到了老家北安普頓，開始寫作。根據傳記作家唐納德·麥考伊在《柯立芝傳》中的描寫，當時美國民眾希望柯立芝再乾一屆的熱情堪比當年輓留國父傑斐遜。

柯立芝治理國家的理念是怎麼樣的呢？我們不妨聽聽他自己是怎麼講的。成為總統之前，柯立芝曾經在馬薩諸塞州擔任州長，在就職演說中，他講了這樣一段話：

「馬薩諸塞州是一個整體，我們都是它的一分子。弱者的福祉和強者的福祉密不可分。如果勞工憔悴，工業也不會繁榮；製造業衰退，運輸業也不會興隆。任何單方的行動，都不足以提供普遍福祉。但也要記住，一個人的利益也是所有人的利益，忽視一個人就是對所有人的忽視。暫停一個人的股息，也意味著停掉另一個人的薪水。」

這段話是在什麼樣的背景下說出來的呢？當時美國工會運動蓬勃發展，很多人都認為資本家太富有了，應該限制他們的利益。瞭解了這一點你就能體會到，柯立芝其實是在強調每個人的合法利益都應該得到正當的保護。後世的歷史學家也認為，柯立芝是一位典型的秉持古典自由主義理念的總統。

為什麼柯立芝堅持保護有產者的利益？
柯立芝自己是這樣詮釋這一理念的。首先他講，美國人一直追求的自由，就是建立在尊重個人財產的前提之上。如果可以隨意剝奪一個人的財產，就相當於可以隨意剝奪他的權利和自由，這樣的做法必然會傷害社會的正義。

古典自由主義認為，享有自己的財產乃是人的天然權利。說到底，財產權和個人權利是一回事，一方遭到侵犯，另一方也難以苟全。就在柯立芝這番講話的20多年後，大西洋彼岸的歐洲，納粹政府開始剝奪公民的財產，社會的自由也就此喪失了。

第二，柯立芝強調，政府不能解脫人們的辛勞。柯立芝講，政府的作用是照顧社會中的弱者，比如殘障者等等；同時，政府也可以表彰那些傑出的人士。但是政府不是保姆，它的職責不是供養所有人的生活。人仍然需要自立，要能夠自己照顧自己，自己取得成就。弱者需要保護，但這並不意味著打擊強者。

第三，柯立芝講，應該讓每一個人都擁有平等的機會，也只有這樣，現在的弱者和窮人才有可能在未來變得富裕；如果要剝奪富人的財富，窮人也會失去富裕的機會。這很好理解，如果一個人變得富裕，財富就會被拿走，那麼人也就不會有動力追求富裕了。

歷史學家克勞德·費斯評論說：柯立芝體現了中產階級的精神與希望，他能解讀中產階級的期待，表達中產階級的意見。你可能會覺得柯立芝好像是站在富人一邊，其實只有尊重每個人的權利、包括富人的權利，人們才會有動力去奮鬥。如果個人失去了奮鬥的動力，社會也就失去了走向繁榮的驅動力。

在自由市場的作用下，社會經濟利益的分配是不可能完全平均的，如果要強行拉平，就像非要把生長速度不一樣的樹木剪成一樣高，違背了自然的屬性。財富從被創造出來，到惠及社會中的大多數人，總是有一個傳遞的過程。知識也是如此，人類發現了新知，總是從那些最前沿的研究機構和大學慢慢傳播到普通學校、再普及到中小學之中。
我們不會因為大學的知識密度比小學高，就廢除掉大學，把大學的研究資料平均分給一百所小學，因為這樣不會促進科研的進步。同樣的道理，柯立芝認為，應當保護那些通過奮鬥獲得了大規模財富的人和機構，因為這最終會有助於社會的整體繁榮。簡單來說，柯立芝主張通過社會總財富的增加來解決貧困問題，而不是平均主義。
柯立芝取得了怎樣的成就？
柯立芝的這一套想法是1913年他擔任麻省參議員的時候提出的，十年之後，他成為了美國總統，有機會將他的理念付諸實踐。那麼他的成績如何呢？
柯立芝剛上台時，美國剛剛結束一戰後的經濟危機，由於戰爭帶來的巨大開支，美國政府當時是債台高築，雖然比歐洲的情況還是略好一些。1923年夏天柯立芝上台之後，到1929年1月柯立芝離任，這期間美國工業生產總值增長了近一倍，佔到了當時全世界工業總產值的一半左右。同時，美國的技術革新、設備更新和企業生產管理的科學化，也使得它在全世界的競爭力迅速提升。
柯立芝保護有產者的理念並沒有造成社會的不平等，而是造就了大量的中產階級。當時美國的失業率只有3%～4%，是歷史最低點，美國失業率再次接近這個水平是疫情之前特朗普當政時期。柯立芝在任期間，中等家庭年均儲蓄額以每年8%的速度上漲。到他離任時，美國的汽車產量比一戰後漲了3倍，平均每五個家庭就擁有一輛汽車。1921年剛剛被推向市場的電冰箱，到了1929年已經成為了美國中產家庭中的常見電器。柯立芝自己也在演講中說，美國人民的生活達到了「此前人類歷史上罕見的幸福境界」。柯立芝繁榮的說法也由此而生。
另一方面，柯立芝的減稅政策並沒有產生財政赤字，而且由於削減不必要的政府開支，柯立芝當政期間第一次做到了使政府債務大幅減少。美國200多年的歷史上，只有兩個總統做到了這一點，另一個就是克林頓。這是怎麼做到的呢？說來簡單，雖然減稅了，但由於經濟繁榮，個人和企業收入的總量增加，因此稅收總額並沒有什麼減少。
柯立芝在經濟上成功還有一個重要的原因，就是重視科技的作用，發展新工業。柯立芝自己是一個農民的孩子，但是他從來不主張通過補貼的方式促進農業發展。一戰後美國國會通過了一個法案，叫做麥克納利-豪根農田救濟法案，就是由聯邦政府出面來購買農產品，幫助美國農民和歐洲農業競爭。柯立芝否決了這個法案，他講，農業也必須「立足於一個獨立的商業基礎之上」。相比之下，柯立芝更支持通過實現農業現代化來增加農民的收益。
有人評價柯立芝是一個「無為而治」的總統，其實柯立芝當然做了很多實事，包括大力支持美國民用航空業發展、推動航空基礎設施建設、推動技術革新等等。不過，也可以講柯立芝的政治理念和「無為而治」有相通之處，就是政府做的事情越少越好，相信社會自我發展的能力，相信商業社會和企業的效率。
類似地，在法律方面，柯立芝也認為「人無法制定法律，我們只能發現法律」。柯立芝講，社會中存在著一些有利於社會的習慣、規則和文化，立法機構的職責是去發現它們，將它們提煉成法律，而不是基於主觀意見閉門造車，制定不合民情的僵硬的法條。
另外，柯立芝重視法律的權威，警惕多數人的暴政。他講，政治運動不能代替法律，如果審判可以在法庭之外進行，法制也就壽終正寢了。今天互聯網上有一些所謂「鍵盤俠」的做法，就像是要在法庭之外進行審判，這就不符合法制社會的基本原則。
柯立芝的一句話讓我很有感觸。他說：「我們要廣泛地、堅定地、深刻地相信人民，相信人民渴望做正確之事……國家才會長存。」
小結
柯立芝於1929年卸任之後，美國發生了大蕭條事件，有的人就認為，是不是柯立芝的一些做法讓經濟過熱，導致了經濟危機的發生？這也是之前一種流行的觀點。不過上世紀80年代以後，學界發現導致大蕭條的原因非常多，結束大蕭條的原因也非常多，很難在柯立芝的政策和後來的危機之間建立直接的聯繫。同樣的道理，也很難把克林頓的政策和2001年的股災直接聯繫起來。
總的來講，柯立芝確實創造了一個美國歷史上屈指可數的黃金時期。他言行合一，用實踐向人們展示了保護個人財產和個人權利的重要性，降低稅率對刺激經濟的重要性，以及以技術發展驅動產業更新的重要性。」

20200922 黃偉民易經講堂

看來，美國和台灣，快恢復邦交了。

斷交40年以來，美國最高級別的官員，國務院次卿，走進蔡英文的總統府。同樣時刻，美國駐聯合國大使約見台灣駐紐約代表，共晉午餐，對記者，話題是協助台灣重回聯合國。

跟著，台灣駐美代表蕭美琴，在Twitter帳戶上，加上了「台灣駐美大使」的頭銜。

蔡英文和國務次卿的晚宴上，中間又夾了台積電的張忠謀。看來，復交的關鍵因素，是台積電。

台積電和英特爾，是世界晶片的龍頭企業，是華為的主要晶片供應商和代工。

最近，美國邀請台積電到美國設廠，轉移南京的生產線，主要是停止供應華為。

沒有了台積電的華為，一劍封喉了。

美帝步步進逼，撤了駐華大使，但又不公佈繼任人選。

趕盡殺絕華為，禁了WeChat、抖音，關閉全美孔子學院，禁止與解放軍有關的大陸學生，進一步收緊大陸學生赴美的簽證，限制中共外交人員的活動範圍……，全方位要令北京難堪。

美國在等，等北京主動宣布斷交，等解放軍武力犯台，航母戰鬥群在南海等東風導彈。

他們睇死中共無力用武，不敢斷交。

北京的應對，是習近平突然打起「公私合營」的大旗。

習近平兩年前曾突然提到，民營企業家，也是我們自己人。

他不提，也不知道，原來他們之前一直不當因政策致富的是自己人。既然由他道出「自己人」三字，商人和黨，就有道義責任了。

中共中央辦公廳日前推出《新時代民營經濟統戰工作》的文件，指示要整會民營企業的力量，並加強管理與控制。

這是中共建政後，第二次發出這樣的指示。

1951年，發出過統一戰線工作的指示，為1954年公私合營政策作理據。

所謂「民營經濟人士」，包括：投資者、控制人、持股人、民營中介合夥人，以及在內地投資的港澳人士（不包括台商）。

要對這些人士進行統戰！

「要這些民營經濟人士，要做政治上的明白人」，意思是這些人，很多目前「不是明白人」，只顧自己賺錢，不理大局。

「樹立國家情懷，以產業報國，實業強國為己任……」

中共建政之後，用公私合營的政策，吞併了所有私產，再推行老毛三面紅旗的經濟政策。舉國再無私營經濟人士。

鄧小平改革開放，反共走資，其中最重要一項，就是不對商人搞統戰。

他用他的橋牌拍檔丁關根任統戰部長，就是不對商家搞統戰，任其在市場自由發展。但這個放任看來要結束了。

突然說，公私合營，要商人做明白人，在金錢至上的商界，要樹立國家情懷，以產業報國……會很嚇人的，要有一個大背境才來得自然。

如果國難當前，這些話就來得恰當，激盪人心了。

所以，他們要製造一個全球針對，阻我中華崛起的形勢，國難當前，公私合營，就是國家內循環需要，是全國商人「實業強國為己任」的時候了。

國有國難，港有港難。

香港警察，竟然和廣東公安聯手，合謀設阱，出賣十二名逃亡港人！

特區政府，完全失去管治意志，保護港人的天職可以如此不聞不問？

鄙視專業，醫護說，並非反對全民檢測，只是要三管齊下。一，先封城；二，要全市禁足；三，才作強制全民檢測。這是武漢做法，但政府只說跟武漢經驗，但只做第三部份，如何有效呢？

沒有註冊的醫護在香港工作，先例一開，將來只要港共認為有需要，便可以照辦煮碗了。

國內醫護來了，大陸教師來港普教中還會遠嗎？改變一個社會的核心價值，市民價值觀，一定要由教育做起。這點二千五百年前的孔子知道，共產黨也知道。

未來港共的重點工作，一定在教育政策做大手術，楊潤雄沒有包袱。他的兒女從沒有參與香港的校園，中小學在國際學校，目前在澳洲大學。他本人對教育，也沒認識，沒熱情，沒所謂，最主要，他本人也沒良心。

邱騰華還在死纏爛打，對WTO說：
Hong Kong is not China.

整個政府幾年來都在大力搞什麼中港融合，什麼沒有香港只有大灣區。警察的夢想都想退休後在惠州置業，在深圳嘆海底撈。美國三令五申，實行國安法後，香港過往的特權，有別於大陸城市的特權，便會被取消。

求仁得仁，為什麼又大叫：
Hong Kong is not China？

當年游惠禎議員在立法會同樣說了這句：
Hong Kong is not China.
被港共政府，建制喪屍，窮追猛打，封殺至今。

邱局長四百多萬年薪，只懂重覆大叫游議員這句口號時，有否問心有愧！

林鄭心血來潮說香港沒有三權分立，只有三權分工，三權都要向她本人負責。終審庭的非常任澳籍法官施覺民立即辭職，唔同你班契弟玩了。正直君子離去，骨牌效應會開始來臨。沒有了司法獨立，如何留住全球資金？如何做金融城市？

不務正業，單靠炒賣中介致富的時代完結了。

制度崩壞，價值淪喪，官員埋沒良心，警察喪盡天良。是留是走，家家戶戶都舉措艱難。

亂世，最好讀杜甫。

他的詩，都在生活，都在人間。用一個尋常百姓的眼光和高度，見證時代的不堪。

用中文思考、說話、寫作的，都懂背誦他的《兵車行》。

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

杜甫生於盛唐，理論上，是歷史上難得的盛世，唐朝中的最好時期。但社會上最底下的階層，一樣是悲慘的。

唐朝武功鼎盛，就會四處用兵。用兵，就要找壯丁。民間的壯男要逃，政府搵人去捉。杜甫活在基層，用他的路人眼界，記錄他的所見所聞。他像是今日的民間記者，用詩記錄見聞，歷史的初稿。所以，杜甫詩又稱為「詩史」。

詩一開始，杜甫擠在混亂的街頭，像九龍旺角彌敦道一帶。車在趕路，馬在嘶叫，車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，點出了捉壯丁入軍隊的畫面。

爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。基層，貧窮人士，也有父母，也有妻子，人人都有的親情，香港警察讀過這首詩，對示威市民，就不會那樣瘋狂滅絕。路面送行人多，泥路灰塵揚起，大到連整座咸陽橋也看不到了。

這樣的送別，很可能是永別，以後都見不到了。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

這樣的畫面我見過，在九龍城的啟德機場。八二年戴卓爾夫人訪華，就香港前途見了鄧小平。八四年中英聯合聲明，八九年六四。那些年的移民潮，啟德的離境大堂，就是這個模樣。香港人用腳對共產黨投一票不信任票。一家入禁區，幾家人送行，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

道旁過者問行人，行人但云點行頻。或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

道旁過者，這是杜甫本人，他走過路邊，是過路人，看見這個景象，他問行人，做街頭訪問。過者與行人，不認識，都是過路人，交談了兩句。

對方說，點行頻，政府徵兵頻繁啊，民間不堪其苦呀！一個頻字，點出時代的慘況。

有個人插嘴，你知道嗎？有些人才十五歲就捉了去北邊河西，又些四十了，都要去西邊造軍事工程。

杜甫個人沒有說過一個字反戰，只是街訪，由路人自各表述自己知道的見聞。由你自己感受現時的政策毛病。

去時里正，住家那區的里長，與裹頭，幫他們綁頭巾，表示少年從軍了，很多回家的時候已經頭髮全白了。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。邊疆戰事的慘烈，死者流血像海水一浪接一浪。武王開邊意未已，武王，這裡不敢直寫當當時的皇帝，便用漢朝比喻，其實是直接批評唐朝的政策。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢申恨？且如今年冬，未休關西卒。縣官急索租，租稅從何出？

君不聞，你知不知道，華山以東兩百多州的農家村落，已經無人耕田啦，因為男人都去哂打仗，田地都長滿野草荊棘。

即使有武曲一樣的壯碩女人，沒有男人在家，便拿鋤頭做農務，但始終農村男丁不足，稻禾亂長，田間阡陌不見了。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。被捉去當兵，在前線，奴役程度不異農村雞犬。

長者，老人家，行人對杜甫尊稱，雖有問，關心問有人虐待你嗎？服兵役的人，點敢回應說有呢。

這類官差，人民對他們恐懼到了極點，那有投訴制度。今時今日香港，你也無法投訴警察濫權過度武力吧！役夫敢申恨？像今年冬天，關西那邊都未停過徵兵。當地地方政府，仍繼續收稅。人都像你地捉咗去打仗了，無人種田，如何收成交稅呢？

租稅從何出？千古問題，唐朝農民問，杜甫問，今日香港人也問！

信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

這個時代，這年頭，人人都話唔好生男孩子了。生個女，還可以養在身邊吖。

你沒有看到青海，那裡戰場的屍骨，到現在都無人收。新死的怨恨，舊那些仍在哭泣。每逢雨夜寒風，魂魄的怨咒就好似撲面而來了。

這個星期，最令人振奮的新聞，是香港流亡海外的羅冠聰，竟然在《TIME》時代周刊Man of The Year百人誌中，經四百五十萬讀者投票，他排名第一。

本來是一個尋常的香港青年，公屋長大，嶺南大學畢業，但因為港共暴政，苦難，打壓，成就了一個國際級的政治人格局。

如果他2017年不是被DQ立法會議員資格，他今日仍在屆滿去留中，被冷嘲熱諷。

苦難令一個二十七歲的香港青年，有國際級的政治人物格局。

香港局勢令人悲觀，但看羅冠聰的例子，香港的苦難，可能是修行，提升這個城市的格局。

王國維在《人間詞話》中說：
古今成大事業，大學問者，必經過三種境界：

第一境界：
昨夜西風凋碧樹，
獨上高樓，望盡天涯路。

就是昨晚的一陣秋風，吹落了大樹茂密的樹葉。壞事帶來了一個新境，茂密繁枝空了，視野竟然闊了，獨上高樓後，竟然可以望盡天涯路。

活在繁華順境當中，不會對人生有什麼領悟，對世情有什麼睇法。生命的眼界豁然開朗，往往是由順轉逆，繁華下落那個階段。西風凋碧樹，落葉了，才懂珍惜，失去才對生命中曾經擁有過的眷戀和珍惜。

第二境界：
衣帶漸寬終不悔，
為伊消得人憔悴。

眼界開了，便知有所追求。

為伊，是人，是物，是夢，還是理想？
消得人憔悴，這是癡。

這是一個執迷不悟的過程。這個過程，最痛苦，最長久，可能煎熬一生。過不了這關，永遠到不了第三境。

第三境界：
眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

夢，這麼艱難，我們準備放棄了。但無意的，驀然回首，他，就在這裡。不必天涯，就在這裡，我們太執著，預設的，經驗裡的模式。以為理想一定遠在天涯，觸不到，摸不著。原來，他一直就在身邊。

三個境界，一環扣一環，每個境界，都必須自我完成，體會。獨上高樓，只能獨上，做事業，本來就寂寞，沒人能幫你，沒人明白你。不是一番寒澈骨，無法感悟複雜多變，悲欣交集的人生。

香港不會倒下，我們有約，在煲底相認！

https://youtu.be/-lwx5Icbj9I

這個月的待讀清單終於可以選定在博客來會員日分享，因為想收的、想讀的幾乎都已經提早得手了，感謝各出版社的用心與照顧，一字排開本本皆可以說是年度重量級讀物，再加上最近終於感受到夢寐以求的秋高氣爽，一本好書搭配一杯咖啡就是九月以來愜意無比的生活寫照，先在這邊和大家分享此次令人心滿意足的書單。
　
九月的選書有兩本，另一本也在這排書籍之中，下個禮拜會分享，而已公佈的是黑人文學 Jesmyn Ward《#黑鳥不哭》，由吳明益老師專文推薦，這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相。全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。
　
名列每月推薦候選書單的還有以下幾本，最能代表這個時代的爭議作家韋勒貝克《#血清素》，麥田 litterateur 書系始終是心頭好，此次推出的作品透過白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。 同時，也是繼《屈服》之後，以農民抗爭，再次與 2018 年底至 2019 年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。
　
其次，日前已經介紹過的吉田修一出道二十年傾注全力之作《#國寶》，談的就是日本傳統藝術、重要文化資產之一的歌舞伎，兩位主角俊介與喜久雄自幼彼此扶持共同苦練，年紀輕輕便因一起演出女形而打響名號，然而當時的歌舞伎權威演員花井半二郎選擇了非血親的「部屋子」喜久雄襲名開始，造就兩人亦敵亦友的瑜亮情節，親生兒子在父親選擇了弟子繼承其名後又該何去何從？掌聲與眩光背後，是戲子風雲變幻的一生，歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散，道出不為人知的辛酸血淚、命運糾葛、恩怨情仇與權力鬥爭，整個故事一氣呵成，既細膩又恢宏，既柔美又熱血，既震撼又動容，從吉田修一最為擅長的人性描寫，縝密結合了文學娛樂價值與深厚豐富的文化底蘊。
　
這個月木馬一口氣推出兩本 2019 年諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的代表作，德文直譯的新版《守門員的焦慮》與《夢外之悲》。《#守門員的焦慮》曾由文溫德斯拍成電影，被視為當代小說的經典傑作，精準捕捉一代人的焦慮心理，故事講述布洛赫曾是名噪一時的足球守門員，轉行當工人卻再度失業，他搭上計程車前往納許市場，莫名被一名電影院的女售票員吸引，一次午夜場結束後，心血來潮尾隨她回家，沒想到女子竟也轉過身來撫摸他。隔日，他在她的公寓裡醒來，年輕女子躺在身邊。他想不起自己是否與她睡過，感覺焦慮，語言開始失真，現實也隨之模糊，壺裡的茶葉成了一隻隻的螞蟻，熱水滾沸，一團黑壓壓的東西浮了起來。他將女人勒死，犯下一椿命案，整個城市仍好端端地在等著他，但焦慮，他一度覺得自己掉出體外，所有東西都離開他們原有的位置。《#夢外之悲》談的是漢德克母親的一生，也是眾多女性的一生，1971 年，書中「我」的母親服安眠藥自殺了，儘管當天傍晚，她仍和往常一樣，到隔壁的女兒家吃晚飯。死前，她以快捷寄出了多封掛號信，並附上了遺書，其中一封給「我」的信上是這樣寫：「但繼續活著是不可能的」。書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭，以及戰後經濟蕭條年代的女人，她總是設法從困境中找到平衡，只不過這一次，她自己就是困境。葬禮上，漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後，這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
　
當然還有期待多時《使女的故事》的續集《#證詞》，《使女的故事》發生十五年以後，基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放，但已浮現內部開始衰敗的徵象。在這個關鍵的時刻裡，三位迥然不同的女性的生命彼此交會，可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代，分別在邊界的兩邊成長：一是在基列境內，盡享特權的大主教女兒；一人成長於加拿大，常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞，並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音，是這個政權的推手之一，透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起，迫使她們面對自己的本心，衡量自己為了信念又願意付出多少。
　
同樣帶有女性主義色彩的小說還有去年的暢銷小說《#消失的她們》，八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣一對姐妹遭到綁架，搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞。這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞 —— 很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
　
此次掛名推薦的書也有兩本，一是已經舉辦過贈書活動的《#愛在三部曲 25 週年限量典藏版》，已絕版的書籍再次補齊了午夜遺落的一塊拼圖，靜謐深沉的藍配上黑白懷舊的影像，以更精美、雅緻與完整的模樣與我們見面。二是《第十三個故事》Diane Setterfield 的新作《#從前從前在河畔》，十九世紀的泰晤士河上游流域，是個迷信與科學共存、魔幻與現實難分的時空，某條支流岸邊，有一間「天鵝酒館」，旅人和當地的熟客每夜在其中講述精采的鄉野奇談，但在冬至的夜晚，河畔真的發生了一樁離奇怪事：一個年約四歲、身分不明的小女孩由一名身受重傷的旅人抱進酒館，原本已經溺水氣絕、全身冰冷，不久後竟在眾目睽睽下突然「復活」，消息沿河傳開，引來三組人馬趕往天鵝酒館，全都堅稱死而復生的小女孩是他們失散的親人。對書中人物而言，說故事與聽故事正是他們在瞬息萬變的複雜環境裡，理解世界、理解彼此、理解一切不可思議之事的方法。他們道出一個個故事中的故事，彷彿編成一幅華麗的織錦，貫穿情節的河流意象串起失而復得的親情、身世之謎的追尋、意外的命運機緣，曲折而牽動人心。
　
當然不能獨漏久別重逢的《飢餓遊戲》前傳《#鳴鳥與游蛇之歌》，為了讓施惠國的公民記取戰爭教訓而舉辦的飢餓遊戲，即將迎來第十屆，不僅被抽中的貢品要以孤注一擲的決心贏得比賽，連出身都城世家的學生也將擔任導師，與他們的貢品合作，贏得比賽、獲得榮耀，以及遠大前程。18 歲的科利奧蘭納斯史諾，期待成為最有競爭力的貢品的導師，但局勢一開始就對他非常不利，被分配到的貢品是劣等中的劣等，來自施惠國最窮困的第十二區的瘦弱女孩，露西葛蕾，她是飢餓遊戲世界裡的少數族群「柯維族人」，身穿彩虹褶裙，帶著一尾蛇參加抽籤典禮，在眾人面前放蛇咬，卻也有著渾然天成的美麗嗓音。在競技場裡，眼看有一場生死決鬥，他們倆的命運完全糾纏在一起，退無可退，他開始同情他那個在劫難逃的貢品，卻也必須設法全身而退，同時衡量自身需求、遵循遊戲規則、抗拒內心欲望，無論付出何等代價都要讓他們倆活下去。
　
而《奶與蜜》的作者 Rupi Kaur 另一本詩集《#太陽與她的花》也終於推出繁中版，揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒，詩文情感真實而不造作，嘗試運用詩文探索「愛」的各種形式，尤其在這個混亂、焦慮的時代之中，人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。書中以花的意象貫串，象徵她所經歷的成長痛，從失去後的傷痕起始，迎來一連串心碎的過程，和在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨以及她對自我根源的追尋。
　
除了《國寶》之外還有兩本日本文學值得收藏，去年的本屋大賞冠軍瀨尾麻衣子《#接棒家族》，十七歲的少女森宮優子有三個父親，兩個母親，家庭在她成長的十七年間變更了七次成員，姓氏在沒有血緣關係的父母之間進行了四次更改，但她很確定，「我是被愛著的」，探問的有如《小偷家族》，假使血緣是一場慢慢傳下去的接力賽，毫無親緣關係的棒次也能延續幸福嗎？另一方面，村上春樹《#1Q84》在不經意之中迅速迎來十周年紀念版，他表示，此為他最具企圖心的作品，同時是寫作生涯至今最直接與女性人物面對面的故事，更是一部關於現實與超現實、愛情與信仰、過去與未來的磅薄大作，劇情以雙線進行，以村上較少用的第三人稱全知觀點來說故事。現實時間是1984年，女主角青豆在健身俱樂部工作，但她另有一個神祕的身分，而熱愛寫作的補習班數學老師天吾則為了一篇小說新人獎投稿著迷不已，兩個主角雙線平行地發展，從互不相關、到發展出奇妙的戀情，從詭異的 1Q84 年回到童年的 60 年代。
　
這份書單唯一一本眾星拱月的華文創作莫屬吳曉樂的新書《#我們沒有秘密》，未出版就已售出影視改編版權。故事敘述這鎮上的每一個人，都背負著祕密過活，范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密，但妻子一夕之間消失了。范衍重從妻子工作的地方展開調查，越是追查就越陷入重重疑雲：妻子聲稱已過世的母親突然現身，揭露吳辛屏的過往：她在小鎮上曾出過事。所有線索都指向保守小鎮的名門家庭 ── 宋家，宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱，宋懷萱與吳辛屏是高中摯友，宋懷谷面貌俊俏、優秀，是校園風雲人物。而吳辛屏安靜又低調，她是范衍重的第二任妻子，相較於第一段婚姻，范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」，范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說： 跟你在一起的女人，到最後都只會被你逼瘋。最終所有的祕密，都藏在一個盒子裡打開盒子，是找到了解答？還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相？