關於 薩爾達回憶畫家 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【漫威：超級英雄王國】
【置死地而後生的領悟】

　　雖然漫威（Marvel）電影當前蔚為風行，但有多少人知道當前這個巨大的英雄電影王國，曾有窘迫潦倒的過去？甚至還為了解決債務問題，還將公司辦公室的門拆下來變賣？

　　紀錄片《漫威：超級英雄王國》將漫威從曾經風光到一敗塗地、再度崛起成為英雄電影霸主的過程娓娓道盡，讓世人一窺漫威風光背景之後鮮為人知的辛酸血淚。整部紀錄片分成幾個區塊，一開始先探討漫威影業的興衰，在過來延伸到英雄漫畫具備的藝術拍賣價值，接著探討紐約與漫威總部的地緣關係，最後在做一次總結與未來的期許。

【短視近利的行銷】

　　台灣人對於「漫畫」存在了許多的成見，不入流的、不登大雅之堂的、幼稚的，種種形容詞將漫畫貶成低階的娛樂形式。美國的英雄漫畫在早期也曾經遇過類似的問題，它們起先被認為只不過是青少年的讀物，不是一種風雅的消遣，然而DC漫畫搶先漫威（Marvel）創作了以成人市場取向的英雄漫畫，才稍微扭轉了這樣的趨勢。很多成人並不怎麼關心英雄漫畫的故事內容，投資人併購漫威只是因為知道它可以賺錢，當漫威的未來被交付到這種人的手上，其未來的慘烈結果也就不難想像。

　　1989年美國富豪羅納德裴雷曼（Ronald Perelman）以八千兩百五十萬美金買下了漫威娛樂集團，剛好迎頭趕上英雄漫畫收集的熱潮，然而過度的野心膨脹終究讓漫威於1996年宣告破產。投資人買下漫威不是因為真心喜歡漫畫，他只是知道漫威可以「賺錢」，甚至還以為買下漫威可以買到《超人》的版權，後來才發現那是DC的英雄漫畫。

　　紀錄片曾有訪談者講過一句話，當時漫威分成兩種階級，一種是西裝階級，另一種就是創作家。西裝階級的人只關心怎麼賣出自己的漫畫，實行各種粗暴而廉價的行銷策略，例如當時漫威漫畫作品曾經被分成許多不同封面版本來販售，有些版本售價還相當高，結果就是嚇跑了潛在的新顧客。創作家則是維持天真的本性，持續埋頭於創作的熱誠之中，他們始終相信西裝階級的人會解決一切的煩惱，然而他們並不知道，另一階級的人用各種投機行銷的方式，逐漸地將漫畫的靈魂侵蝕殆盡。

　　人心的反應會誠實地映射於現實的事物上，有心無心，有愛無愛，都騙不了人的，當深具靈魂的創作被消費成沒有情感的空殼，就再也難以打動顧客的心，甚至讓死忠的顧客也帶著噓聲四散而去。經營固然需要務實的想法，但那與價值的剝削又是另外一回事了。

　　於是曾為漫畫工業巨人的漫威就這樣轟然墜地，於1996年宣告破產後一蹶不振了一陣子。眼看漫威又將要被另一頭企業巨獸併購，漫威旗下玩具公司Toy Biz的老闆艾維亞拉（Avi Arad）與合夥人伊薩克培爾穆特（Isaac Perlmutter）及時出手，搶下了漫威的經營權，之後才逐漸往復甦的道路邁進。

【藝術的價值】

　　紀錄片進一步講述了美國漫畫具備的拍賣藝術價值，這可能是整部影片比較沉悶的地方，然而追求藝術價值的認可是讓美國英雄漫畫拓寬族群的途徑之一。對於數位文化蓬勃發展的當代，或許很少人會重視紙本漫畫的價值，但在過去傳統印刷業還是主流出版形式的時代，當時的紙本收藏留下了珍貴的時代記憶。

　　我相信很多人都有共同的經驗，小時候那些陪伴自己長大的漫畫刊物或玩具，等到長大成人之後便迫不及待地將他們送到了資源回收車上，兒童的記憶登時變的毫無價值。但又有多少人知道，這些當初被他們急於丟棄的事物，最終會成為價值不斐的珍寶？當你把曾經陪你成長的那些童年事物以「夥伴」來看待，就會當即領悟它們是珍貴的存在。

　　因為電子媒體蔚為風行，紙本出版市場以驚人的速度式微，「創作」的價值也相對地產生了些許的質疑。藝術的價值論定很難脫離「物以稀為貴」的準則，過去的藝術品之所以昂貴，是因為它們是原創而不能複製的作品。然而諸如攝影、漫畫等可以大量複製印刷的創作，是否具備同等的藝術價值，這個問題仍舊在爭論之中。但可以確定的是紙本形式的書籍可能會變得稀少而珍貴，漫畫要挑戰藝術的價值，還是無法完全鄙棄傳統的書面出版。

【舊酒裝新瓶的重要意義】

　　境況逐漸復甦的漫威，開始著手將漫畫給編為電影的計畫。在漫威依然處於氣氛低靡的情況下，《刀鋒戰士》以及《夜魔俠》等漫畫被改編成電影，票房反應還不錯，從此得知漫畫迷還沒有放棄對於英雄電影的期待。之後福斯電影公司於西元兩千年推出了《Ｘ戰警》第一部改編電影，同年漫威也重新審視了自己過去創作所有的漫畫作品，大部分的作品發展的年代相當久遠，整個設定長達七十年之多，所以故事的歷史也相當複雜而龐大。為了讓新的讀者能盡快認識英雄人物而不用特地從第一集看起，所以於西元兩千年推出了漫威終極系列（Ultimate Marvel）的漫畫，為每個英雄人物創造新的世界觀，也加入了一些當代的思維。

　　舊瓶裝新酒，有時是一種必須重視的思維。長江後浪推前浪，前浪必定會捲返大海，但可以讓自己成為另外一波新浪再朝前方湧進。漫威雖然有龐大的漫畫系列，但過於繁雜的故事線很難讓新讀者願意嘗試追本溯源，於是創造了終極系列來加入當代的一些價值觀，讓故事更有當代性。而這也間接助力於漫威電影的發展，終極系列找了電影的編劇來撰寫劇本，所以帶有一些電影感，或許也有助於漫威英雄電影的劇情發展，讓未來的漫威英雄電影兼蓄了經典與新朝代的風格。

　　這樣的編制方式讓我回想日本歷史悠遠的《機動戰士：鋼彈》，除了有相當經典的0079系列之外，後續還為了新觀眾群設定了各種不同的世界觀，以符合不同年齡層級的喜好，而除了這些後續推出的新系列之外，自1979年開始的0079系列到最近還有繼續發展新的故事，甚至用新技術重製的方式將過去的故事重新詮釋一遍，讓舊世代的回憶繼續展現新的生命力，因此喜愛鋼彈的不同世代就有豐富的話題可以交流。

　　漫威在當年因為境況潦倒，所以將很多版權賣斷給其他的電影公司，當他們開始要發展自己的電影事業時，只能再找出版權還在手上的漫畫人物，而這些人物還不一定具有高知名度。例如「漫威宇宙」的第一部作品《鋼鐵人》，當年漫畫作品的知名度就不怎麼響亮，但也因此漫威有很大的空間去嘗試東尼史塔克這個角色，電影中史塔克說的台詞比穿鋼鐵裝的畫面還多，但電影有許多隨興而自由的創作，這是後期漫威宇宙電影系列愈來愈難見的風格。

　　因為無法靠已具備高知名度的角色製作電影，反而讓漫威有機會去挖掘鮮為人知的角色魅力，被冷落的人物終於有了發光發熱的機會。除了鋼鐵人之外，後來的《星際異攻隊》與《蟻人》等名聲不顯赫的漫畫人物，在結構逐漸僵化地漫威電影宇宙中適時增添了一些活水，讓整個系列保持了一點原創性的空間。

【紐約：英雄的故鄉】

　　漫威英雄電影背景時常不脫離紐約，其實這是有典故的。漫威旗下大部分的漫畫家都生活在紐約，因為對於生活圈的熟悉，所以漫畫中對於紐約的描寫就相當有說服力了，或許連說話的方式也都不自覺地流露於漫畫人物的台詞之中。這種強烈的地緣關係，是我未曾加以注意到的部分。創作其中非常重要的一環，就是對於現實生活環境的體驗與觀察，例如沒有去過美國的台灣漫畫家，描繪紐約的故事一定會產生明顯的疏離感；沒有在日本真正生活過的美國人，也只能懵懂的在漫畫人物身上增添一些顯眼的符號象徵，縱然有出現壽司跟武士刀，但還是難掩欲蓋彌彰的生疏揣測。

　　經典電影動畫《攻殼機動隊》的製作人曾經闡述過，他們製作動畫時就決定將背景設定在近在眼前的東方世界，而不是高樓林立的西方國家，因為東方的文化事物對日本人來說是比較熟悉的，所以能製作出吸引西方人的異國情調。漫威強烈的地緣關係也是相當類似的概念，對於這些食衣住行都緊依著紐約的創作者來說，絕對能描繪出頗具說服力的紐約現象，甚至還能帶入紐約發生的重大時事，例如當年的911慘案便被加入了蜘蛛人的漫畫裡。若對長久居住的城市投入情感，那麼城市的形象也能鮮明的躍然紙上，同樣是創作英雄漫畫的DC出版社就欠缺了這樣的環境，或許漫威搬到了西岸還是能繼續創作英雄漫畫，但其中對於家鄉紐約的描寫可能就此逐漸變調。

【情感：一切成功的基礎】

　　情感緊依真實而生，真實緊依情感而日久彌新，綜觀紀錄片裡的內容講述了很多這樣的道理。你若對於讀者有設身處地著想的情感，就會找到新舊讀者共同的心願，為經典的英雄賦予新生命，也吸引新讀者來嘗試加入英雄漫畫的大家庭；藝術的價值也是因留戀過去時代美好的情感而生，那些被別人急著拋棄的事物，被一些人謹慎收藏成為珍貴的回憶；因為居住紐約日久生情，漫畫家筆下的紐約也同樣富有真實性。

　　漫威之所以曾經失敗，是因為曾經被不熱愛漫畫的企業家掌管，因此塌陷的一蹋糊塗，但自從漫威重新審視原先的核心價值之後，才又逐漸走向復興的甦醒道路，並讓創作變得更加大眾化，讓未曾看過漫畫的民眾也能理解這個巨大的世界觀。雖然我們不能一廂情願地高喊情感的重要性，而去忽略了企業經營必須具備的務實思維，但有情感作為一切的基礎，商業的經營有了更多的故事性，更能吸引既有與潛在的顧客。到頭來所有的商業都在「賣故事」，但這個故事能否動人，就端看領導人是否透析過這個世界。

【國內文創的反思】

　　最後老爹想要稍微抒發對於台灣文創產業的反思。看完這支紀錄片之後，筆者認為無論美國還是日本，動畫與電影的產業發達都要根基於昌盛的紙本娛樂產業，例如漫畫或是小說等類型的作品，有了豐富的文本作品作為基礎，就能發展更完整的影視產業。

　　若檢視目前好萊塢前二十名的電影票房排名，會發現很多作品都有原作作為改編，除了詹姆斯卡麥隆導演穩坐冠亞軍寶座外，其餘的如哈利波特、復仇者聯盟、鋼鐵人3、侏羅紀世界、魔戒三部曲：王者歸來、007、黑暗騎士以及變形金剛等作品，很多是改編自漫畫或小說的作品。當年宮崎駿向上層提交《風之谷》動畫的企劃案時被打了回票，原因在於「缺乏漫畫原作」作為改編的基礎，因此高層並不放心製作，宮崎駿因而開始在報紙上連載起《風之谷》的漫畫，高層才願意進行動畫的製作。

　　台灣當前很多動畫前輩在憂心我們沒有屬於自己的故事，但其實無論是台灣的漫畫家或是通俗小說的作家，已經創作了許多屬於台灣而且適合改編的作品，只是目前紙本形式的創意產業缺乏臨門一腳的整合能力。然而很多動畫導演前輩似乎很少注意到這個區塊，他們比較不會在意每年書展是哪位作家的簽名會大排長龍，再加上他們心目中動畫只限於低年齡層的想法沒有改變，不敢輕易地上修尺度，所以還是無法輕易突破那道長久的障礙。當年美國DC之所以能擴增客群，就是將英雄漫畫從青少年讀物，擴大到成年人的市場群，我覺得美國英雄漫畫與電影連結的經驗，是值得讓台灣借鏡的。

【漫威：超級英雄王國】
【置死地而後生的領悟】

　　雖然漫威（Marvel）電影當前蔚為風行，但有多少人知道當前這個巨大的英雄電影王國，曾有窘迫潦倒的過去？甚至還為了解決債務問題，還將公司辦公室的門拆下來變賣？

　　紀錄片《漫威：超級英雄王國》將漫威從曾經風光到一敗塗地、再度崛起成為英雄電影霸主的過程娓娓道盡，讓世人一窺漫威風光背景之後鮮為人知的辛酸血淚。整部紀錄片分成幾個區塊，一開始先探討漫威影業的興衰，在過來延伸到英雄漫畫具備的藝術拍賣價值，接著探討紐約與漫威總部的地緣關係，最後在做一次總結與未來的期許。

【短視近利的行銷】

　　台灣人對於「漫畫」存在了許多的成見，不入流的、不登大雅之堂的、幼稚的，種種形容詞將漫畫貶成低階的娛樂形式。美國的英雄漫畫在早期也曾經遇過類似的問題，它們起先被認為只不過是青少年的讀物，不是一種風雅的消遣，然而DC漫畫搶先漫威（Marvel）創作了以成人市場取向的英雄漫畫，才稍微扭轉了這樣的趨勢。很多成人並不怎麼關心英雄漫畫的故事內容，投資人併購漫威只是因為知道它可以賺錢，當漫威的未來被交付到這種人的手上，其未來的慘烈結果也就不難想像。

　　1989年美國富豪羅納德裴雷曼（Ronald Perelman）以八千兩百五十萬美金買下了漫威娛樂集團，剛好迎頭趕上英雄漫畫收集的熱潮，然而過度的野心膨脹終究讓漫威於1996年宣告破產。投資人買下漫威不是因為真心喜歡漫畫，他只是知道漫威可以「賺錢」，甚至還以為買下漫威可以買到《超人》的版權，後來才發現那是DC的英雄漫畫。

　　紀錄片曾有訪談者講過一句話，當時漫威分成兩種階級，一種是西裝階級，另一種就是創作家。西裝階級的人只關心怎麼賣出自己的漫畫，實行各種粗暴而廉價的行銷策略，例如當時漫威漫畫作品曾經被分成許多不同封面版本來販售，有些版本售價還相當高，結果就是嚇跑了潛在的新顧客。創作家則是維持天真的本性，持續埋頭於創作的熱誠之中，他們始終相信西裝階級的人會解決一切的煩惱，然而他們並不知道，另一階級的人用各種投機行銷的方式，逐漸地將漫畫的靈魂侵蝕殆盡。

　　人心的反應會誠實地映射於現實的事物上，有心無心，有愛無愛，都騙不了人的，當深具靈魂的創作被消費成沒有情感的空殼，就再也難以打動顧客的心，甚至讓死忠的顧客也帶著噓聲四散而去。經營固然需要務實的想法，但那與價值的剝削又是另外一回事了。

　　於是曾為漫畫工業巨人的漫威就這樣轟然墜地，於1996年宣告破產後一蹶不振了一陣子。眼看漫威又將要被另一頭企業巨獸併購，漫威旗下玩具公司Toy Biz的老闆艾維亞拉（Avi Arad）與合夥人伊薩克培爾穆特（Isaac Perlmutter）及時出手，搶下了漫威的經營權，之後才逐漸往復甦的道路邁進。

【藝術的價值】

　　紀錄片進一步講述了美國漫畫具備的拍賣藝術價值，這可能是整部影片比較沉悶的地方，然而追求藝術價值的認可是讓美國英雄漫畫拓寬族群的途徑之一。對於數位文化蓬勃發展的當代，或許很少人會重視紙本漫畫的價值，但在過去傳統印刷業還是主流出版形式的時代，當時的紙本收藏留下了珍貴的時代記憶。

　　我相信很多人都有共同的經驗，小時候那些陪伴自己長大的漫畫刊物或玩具，等到長大成人之後便迫不及待地將他們送到了資源回收車上，兒童的記憶登時變的毫無價值。但又有多少人知道，這些當初被他們急於丟棄的事物，最終會成為價值不斐的珍寶？當你把曾經陪你成長的那些童年事物以「夥伴」來看待，就會當即領悟它們是珍貴的存在。

　　因為電子媒體蔚為風行，紙本出版市場以驚人的速度式微，「創作」的價值也相對地產生了些許的質疑。藝術的價值論定很難脫離「物以稀為貴」的準則，過去的藝術品之所以昂貴，是因為它們是原創而不能複製的作品。然而諸如攝影、漫畫等可以大量複製印刷的創作，是否具備同等的藝術價值，這個問題仍舊在爭論之中。但可以確定的是紙本形式的書籍可能會變得稀少而珍貴，漫畫要挑戰藝術的價值，還是無法完全鄙棄傳統的書面出版。

【舊酒裝新瓶的重要意義】

　　境況逐漸復甦的漫威，開始著手將漫畫給編為電影的計畫。在漫威依然處於氣氛低靡的情況下，《刀鋒戰士》以及《夜魔俠》等漫畫被改編成電影，票房反應還不錯，從此得知漫畫迷還沒有放棄對於英雄電影的期待。之後福斯電影公司於西元兩千年推出了《Ｘ戰警》第一部改編電影，同年漫威也重新審視了自己過去創作所有的漫畫作品，大部分的作品發展的年代相當久遠，整個設定長達七十年之多，所以故事的歷史也相當複雜而龐大。為了讓新的讀者能盡快認識英雄人物而不用特地從第一集看起，所以於西元兩千年推出了漫威終極系列（Ultimate Marvel）的漫畫，為每個英雄人物創造新的世界觀，也加入了一些當代的思維。

　　舊瓶裝新酒，有時是一種必須重視的思維。長江後浪推前浪，前浪必定會捲返大海，但可以讓自己成為另外一波新浪再朝前方湧進。漫威雖然有龐大的漫畫系列，但過於繁雜的故事線很難讓新讀者願意嘗試追本溯源，於是創造了終極系列來加入當代的一些價值觀，讓故事更有當代性。而這也間接助力於漫威電影的發展，終極系列找了電影的編劇來撰寫劇本，所以帶有一些電影感，或許也有助於漫威英雄電影的劇情發展，讓未來的漫威英雄電影兼蓄了經典與新朝代的風格。

　　這樣的編制方式讓我回想日本歷史悠遠的《機動戰士：鋼彈》，除了有相當經典的0079系列之外，後續還為了新觀眾群設定了各種不同的世界觀，以符合不同年齡層級的喜好，而除了這些後續推出的新系列之外，自1979年開始的0079系列到最近還有繼續發展新的故事，甚至用新技術重製的方式將過去的故事重新詮釋一遍，讓舊世代的回憶繼續展現新的生命力，因此喜愛鋼彈的不同世代就有豐富的話題可以交流。

　　漫威在當年因為境況潦倒，所以將很多版權賣斷給其他的電影公司，當他們開始要發展自己的電影事業時，只能再找出版權還在手上的漫畫人物，而這些人物還不一定具有高知名度。例如「漫威宇宙」的第一部作品《鋼鐵人》，當年漫畫作品的知名度就不怎麼響亮，但也因此漫威有很大的空間去嘗試東尼史塔克這個角色，電影中史塔克說的台詞比穿鋼鐵裝的畫面還多，但電影有許多隨興而自由的創作，這是後期漫威宇宙電影系列愈來愈難見的風格。

　　因為無法靠已具備高知名度的角色製作電影，反而讓漫威有機會去挖掘鮮為人知的角色魅力，被冷落的人物終於有了發光發熱的機會。除了鋼鐵人之外，後來的《星際異攻隊》與《蟻人》等名聲不顯赫的漫畫人物，在結構逐漸僵化地漫威電影宇宙中適時增添了一些活水，讓整個系列保持了一點原創性的空間。

【紐約：英雄的故鄉】

　　漫威英雄電影背景時常不脫離紐約，其實這是有典故的。漫威旗下大部分的漫畫家都生活在紐約，因為對於生活圈的熟悉，所以漫畫中對於紐約的描寫就相當有說服力了，或許連說話的方式也都不自覺地流露於漫畫人物的台詞之中。這種強烈的地緣關係，是我未曾加以注意到的部分。創作其中非常重要的一環，就是對於現實生活環境的體驗與觀察，例如沒有去過美國的台灣漫畫家，描繪紐約的故事一定會產生明顯的疏離感；沒有在日本真正生活過的美國人，也只能懵懂的在漫畫人物身上增添一些顯眼的符號象徵，縱然有出現壽司跟武士刀，但還是難掩欲蓋彌彰的生疏揣測。

　　經典電影動畫《攻殼機動隊》的製作人曾經闡述過，他們製作動畫時就決定將背景設定在近在眼前的東方世界，而不是高樓林立的西方國家，因為東方的文化事物對日本人來說是比較熟悉的，所以能製作出吸引西方人的異國情調。漫威強烈的地緣關係也是相當類似的概念，對於這些食衣住行都緊依著紐約的創作者來說，絕對能描繪出頗具說服力的紐約現象，甚至還能帶入紐約發生的重大時事，例如當年的911慘案便被加入了蜘蛛人的漫畫裡。若對長久居住的城市投入情感，那麼城市的形象也能鮮明的躍然紙上，同樣是創作英雄漫畫的DC出版社就欠缺了這樣的環境，或許漫威搬到了西岸還是能繼續創作英雄漫畫，但其中對於家鄉紐約的描寫可能就此逐漸變調。

【情感：一切成功的基礎】

　　情感緊依真實而生，真實緊依情感而日久彌新，綜觀紀錄片裡的內容講述了很多這樣的道理。你若對於讀者有設身處地著想的情感，就會找到新舊讀者共同的心願，為經典的英雄賦予新生命，也吸引新讀者來嘗試加入英雄漫畫的大家庭；藝術的價值也是因留戀過去時代美好的情感而生，那些被別人急著拋棄的事物，被一些人謹慎收藏成為珍貴的回憶；因為居住紐約日久生情，漫畫家筆下的紐約也同樣富有真實性。

　　漫威之所以曾經失敗，是因為曾經被不熱愛漫畫的企業家掌管，因此塌陷的一蹋糊塗，但自從漫威重新審視原先的核心價值之後，才又逐漸走向復興的甦醒道路，並讓創作變得更加大眾化，讓未曾看過漫畫的民眾也能理解這個巨大的世界觀。雖然我們不能一廂情願地高喊情感的重要性，而去忽略了企業經營必須具備的務實思維，但有情感作為一切的基礎，商業的經營有了更多的故事性，更能吸引既有與潛在的顧客。到頭來所有的商業都在「賣故事」，但這個故事能否動人，就端看領導人是否透析過這個世界。

【國內文創的反思】

　　最後老爹想要稍微抒發對於台灣文創產業的反思。看完這支紀錄片之後，筆者認為無論美國還是日本，動畫與電影的產業發達都要根基於昌盛的紙本娛樂產業，例如漫畫或是小說等類型的作品，有了豐富的文本作品作為基礎，就能發展更完整的影視產業。

　　若檢視目前好萊塢前二十名的電影票房排名，會發現很多作品都有原作作為改編，除了詹姆斯卡麥隆導演穩坐冠亞軍寶座外，其餘的如哈利波特、復仇者聯盟、鋼鐵人3、侏羅紀世界、魔戒三部曲：王者歸來、007、黑暗騎士以及變形金剛等作品，很多是改編自漫畫或小說的作品。當年宮崎駿向上層提交《風之谷》動畫的企劃案時被打了回票，原因在於「缺乏漫畫原作」作為改編的基礎，因此高層並不放心製作，宮崎駿因而開始在報紙上連載起《風之谷》的漫畫，高層才願意進行動畫的製作。

　　台灣當前很多動畫前輩在憂心我們沒有屬於自己的故事，但其實無論是台灣的漫畫家或是通俗小說的作家，已經創作了許多屬於台灣而且適合改編的作品，只是目前紙本形式的創意產業缺乏臨門一腳的整合能力。然而很多動畫導演前輩似乎很少注意到這個區塊，他們比較不會在意每年書展是哪位作家的簽名會大排長龍，再加上他們心目中動畫只限於低年齡層的想法沒有改變，不敢輕易地上修尺度，所以還是無法輕易突破那道長久的障礙。當年美國DC之所以能擴增客群，就是將英雄漫畫從青少年讀物，擴大到成年人的市場群，我覺得美國英雄漫畫與電影連結的經驗，是值得讓台灣借鏡的。

十二世紀北宋的繁華：開封城日屠萬頭生豬（二）　｜　知史百家

歷史春秋網

（續）
這首詞不久就傳入宮廷，仁宗打聽清楚是誰叫的小宋，就召來宋祁，笑著對他說：「蓬山不遠。」把那個宮女賜給了他。

宣和年間，東京御街的豪奢繁華也到達了烈火烹油的頂峰。《水滸》裡的宋江也應是宣和元年（1119）左右上東京御街鬧元宵的。然而，七八年後，因金軍南下，御街陡然從繁榮跌落入了悲涼。正如王庭珪詩云：

旄頭彗天天狗墮，一日中原作奇禍。金竿突繞都城光，鐵馬橫嘶御街過。

靖康二年（1127）正月初十，宋欽宗赴金營乞和，遭到扣押。按往常慣例，這正是皇帝在御街上與民同樂的日子。於是，從宣德門到南薰門的御街上，僧道做起了「迎聖」道場，父老百姓捧著香爐，冒著大雪，在南薰門前御街上跪拜哭泣了十餘日，希望能感動金帥，放欽宗回來。當時，「雨雪大凍，餓死者無數」。覆巢之下，豈有完卵。據《三朝北盟會編》記載，御街近南一帶，士大夫妻子失踪的，也不可勝計。不久，金兵強行撤毀了御街上的道場，另立張邦昌做傀儡皇帝，部分冊立儀式也在御街上舉行。張邦昌步至宣德門外御街，在預設的褥位上北向金國拜舞，跪受冊寶。有衛士諷刺說：「平時在這裡看伶人演雜劇扮假官人，想不到今天張太宰卻裝假官家。」

緊接著，北宋滅亡，宋高宗建立南宋，一路南逃。留守東京的宗澤上奏高宗，說「已修正御街禦廊護道杈子，平整南薰門一帶御路」，一再籲請他還都抗金。但高宗決心偏安江南，改杭州為臨安府，名為臨時性行在，實為永久性都城，也在臨安城裡修起了大內與御街，坐視開封御街淪陷敵手。而比起開封來，臨安御街更顯得奢華與繁榮。

南宋的皇城坐落在鳳凰山上，京城主體在大內北面，故而出大內北正門和寧門是一條由南向北的御街。過朝天門，御街向西略有個小轉折，隨即再折向北，過萬歲橋再折向西，直到景靈宮為止。據《咸淳臨安志》記載，整條御街長一萬三千五百餘尺，「舊鋪以石」，縱橫共用石板三萬五千三百多塊，其中六部橋路口至太廟北這一路段，每遇大禮，都要特別整治。咸淳七年（1271），御街其他路段因「歲久弗治」，臨安知府潛說友主持大修工程，更換了將近二萬塊闕壞的路板，使「蹕道坦平，走轂結軫，若流水行地上」。

御街上舉行的最隆重儀式，要算三年一次的明堂大典。在車馬儀仗隊中，大象依舊是萬眾矚目的明星，走到太廟前，它仍會拜舞如儀，「其如鳴諾之勢」，「御街觀者如堵」。每逢這年，皇帝還要率百官前往景靈宮行恭謝之禮。這時，除了皇帝不簪花，文武百官們與教坊儀仗隊按身份與等級，都要在帽沿上簪戴或大或小、或多或少的朱翠花朵。禮畢歸來，絡繹不絕的恭謝隊伍遠望如錦，其壯觀景象正如姜夔的詩所說：

萬數簪花滿御街，聖人先自景靈回。不知後面花多少，但見紅雲冉冉來。

而這時的御街上，爭著一睹「天顏」的看客自然不會少。正如當時另一首詩描寫的那樣：

士庶重重間綺羅，霽光熏作小春和。御街兩行瞻天表，比似前回人更多。

從和寧門到朝天門，御街左側先後有六部、三省、玉牒所、太廟與五府等建築，右側則有惠民藥局與大佛寺等。過了宰執辦公的五府，才略有少數的廂坊與店鋪，比較著名的有尹家文字鋪與朱家裱褙鋪。而一過朝天門，御街就進入了密集的商住區，綿延直到萬歲橋，各色各樣吃穿用玩的商舖挨挨擠擠，一家連著一家。其中有中和樓、和樂樓、和豐樓等著名酒樓，還有中瓦、右瓦那樣的遊藝場所。據《貴耳錄》說，位於御街中段的中瓦更是京城最大的娛樂中心，「士大夫必遊之地，天下術士皆聚焉」，在那裡一展身手。《圖繪寶鑑》說到理宗朝有個叫李東的畫家，經常在御街上出賣自己所畫的《村田樂》、《常酣圖》等作品，藝術水準雖不太高，「僅可娛俗眼」，卻也許是後來一般民眾所歡迎的風俗年畫的濫觴。

每天一聽到晨鐘，御街上的吃食店就張羅開了早市的點心，六部前的丁香餛飩是遐邇聞名的小吃，其味「精細尤佳」。和寧門朱紅杈子前的買賣也十分紅火：滿街滿市都是高檔菜蔬、時令水果和生猛海鮮，構成了這裡交易的最大特色。南宋對御街實行開放式管理，連大內正門前都允許設立早市，似乎比北宋更具市場化與人性化。

臨安御街的路況雖然好於東京御街，但街面比較狹窄，商店住家又相當密集，磚木建築容易引發火災。嘉泰四年（1204），糧料院失火，很快蔓延到太廟南牆外。太廟是社稷的象徵，大臣韓侂冑指揮軍兵拼死撲火，才總算安然無恙。但火舌已躥到正對御街的和寧門外，焚毀了隔離閒雜人等的杈子門，連和寧門上的螭吻也著了火，幸虧救火員登梯用短斧擊落了螭吻，才未殃及城門。這場火災，御街南段的損失難以估量。紹定元年（1228），御街最繁華的商業區失火，使中瓦與數以千計的商住建築成為一片廢墟，當時有「錦城佳麗地，紅塵瓦礫場」的說法。但不久，御街就建起了新的中瓦與商舖，迎來了新的商機。

每逢中秋與元宵，滿御街流動著喜氣洋洋的人潮，這也是街上商舖大發利市的最佳時機。據《武林舊事》說，一到中秋節，御街店肆就陳列出諸如絨線、密煎、香料等貨物，向路人誇多說好，謂之「歇眼」。所謂歇眼，大概就是留住顧客眼球的意思。入夜，御街「燈燭華燦」，買賣「竟夕乃止」。劉辰翁有一首《憶江南》：

梧桐子，看到月西樓。醋釅橙黃分蟹殼，麝香荷葉剝雞頭。人在御街遊。

在中秋的明月下，坐在御街的食鋪上蘸著香醋和橙汁，品嚐大閘蟹；然後用清香的荷葉托著一捧菱芡，邊走邊剝著吃，寫出了普通人逛御街的閒情逸致。

元宵節前後要過上五六天，比中秋節更長更熱鬧。御街上的商販們推著用金屬鑲包的花盤架子車，花盤上簇插著鬧蛾、燈彩等應景貨品，歌叫喧闐，吆喝著買賣。固定的攤主對伙計也往往「使之吟叫，倍酬其值」。姜夔有詩描寫元宵節御街的商賣：

貴客鉤簾看御街，帝中珍品一時來。簾前花架無行路，不得金錢不肯回。

夜闌更深，還有人提著小燈在御街上尋找遊人丟失的東西，當時謂之「掃街」。據《武林舊事》說，這是北宋御街的遺風，而居然「遺鈿墮珥，往往得之」。當然，偶爾也會有「雨打上元燈」之類煞風景的事，御街上便是另一番光景，姜夔也有詩說：

正好嬉遊天作魔，翠裙無奈雨沾何。御街暗裡無燈火，處處但聞樓上歌。

在當時，逛御街成為到過臨安的官宦士民的賞心樂事，就好似現在人們好幾年後還津津樂道當年遊天安門逛長安街一樣。著名詩人楊萬里退居家山以後，就曾戀戀不捨吟詩道：「聞說都人競出嬉，御街簫鼓倍年時。」此情不僅誠齋有，就是那位劉辰翁，也一往情深回憶說：「空回首，御街人買南京棗」；「雨枕鶯啼，露班燭散，御街人賣花窠。」在他們看來，御街的一切都是美好的。而宋末詩人許棐則說「御街車馬無行處，誰肯抽身覓退居」，在這裡，御街已經轉為滾滾紅塵與功名利祿的代名詞。

大約就在許棐面對著御街發出感慨以後不久，南宋滅亡。六十年後，元代詞人薩都剌經過杭州，登上吳山，有詩云：「一代繁華如昨日，御街燈火月紛紛。」似乎仍能透過歷史的煙雲，從眼前的燈火，遠眺到南宋御街的喧鬧與繁盛。
原文載於：《亂彈水滸》作者：虞云國，出版：中華書局
（二之二，續完）

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。