如果有人代筆寫一封情書，你會想要寄給誰？
說好要陪妳走一段路，在某個晴朗的夏日。
短短幾分鐘可以走完的這段路，今天格外覺得漫長。
許是心理作用吧，我們要到達的目的地，距離一起坐巴士回家的地方，只是再多幾步路而已。沒想到走了半小時還沒看見那棟磚紅色建築。
我們牽著手走走又停停，妳不時喊著胸口疼，我陪著妳在路旁喘氣，夏日的暑熱，把柏油路面曬得滾燙，游離的空氣中，望向路的盡頭，街道好似沙漠中的蜃樓，總覺恍恍惚惚的，很沒有真實感。
妳在意路人眼光，是擔心自己走路樣子怪異，被人懷疑精神狀況出了問題，因為妳曾看過類似的例子，陌生人在街上對著空氣說話，彷彿那裡站著一個不存在的對象，時而喃喃自語，時而破口大罵，憑直覺就能判斷對方是精神異常。
誰也不願被人當成瘋子，可是正常與不正常之間，究竟有沒有確實的界線，我也弄不明白，我不希望別人把妳當作瘋子，就如同我不願意被人標籤成從精神病院出來的人，多希望我們都是正常人，過著正常的日子。
昨天下午，我收到妳寄來的信，大樓管理員親手交給我的，薄薄的信箋，印著藍色的噴水鯨魚，郵戳上寫著中和南勢角郵局，寄件地址寫得工整秀氣，一看就知道是妳熟悉的筆跡。趁著打工前的空檔，我坐在綜合大樓的交誼廳，小心翼翼撕開信封，讀妳的來信。
才讀完第一段，立時紅了眼眶，鼻頭酸酸的，不自覺揉揉眼睛，繼續往下讀：
「親愛的，趁我還清醒時，趕緊寫封信給你，因為不知何時，又會掉進意識不清的狀態。
謝謝你送的卡片，今天又特地看了一次，感覺很不一樣。覺得大家都活生生在我身邊。當我從昏睡中醒來的時候，好感謝上帝，因為我又回到真實的世界，感受到人們的存在，是那麼地真切，一切不再是假象了。
這個星期以來，覺得自己像個行屍走肉，是沒有靈魂的人，是被上帝爸爸遺棄的孩子，於是，我變得畏怯而恐懼，害怕自己失憶，害怕幸福偷偷溜走，我真的害怕，因為我知道自己瀕臨危險的邊緣，如果稍一不慎，可能就永遠也回不來了，像那些眼神掉進虛空，發了瘋的人們一樣。
我認真地懷疑過，自己會不會被放錯了位置，現在的我，也許已經不是你從前喜歡的那個，而是別的女孩，你從不曾認識的陌生女孩，我的思緒好混亂……
你一直想知道，為什麼以前我會從火熱的基督徒變成現在的樣子，就是因為以前在護校的時候，也曾經有兩次遇到這樣的情形，我害怕極了，甚至不敢再去碰宗教，如果你看見我在人群中歇斯底里的大吼大叫，一定會被我嚇到吧，想說我怎麼會認識這個瘋子，我不想這樣，我多麼希望在你眼中的我，是個活潑大方的女孩，是個擁有快樂笑容的女孩。
無論如何，我由衷感謝你的陪伴，雖然我不知道這樣的陪伴還能維持多久，我只能把握現在，當我清醒時仔細地看著你，把你熟悉的身影、你的聲音、你的眼神、你的笑容，好好收藏在心裡，以免哪天忘記了。
希望明天睜開眼睛，又是美好光明的一天。」
仔細讀完妳的信，心裡感觸很深。
曾經我們一起牽手走過好多地方，好多回憶湧上來。
如今妳牽著我的手，從學校走到醫院的這段路，突然覺得好漫長，沉重的不是步伐，而是我們的心。它被牽引到一個令人擔憂的地方，你不知道下一站在哪裡，未來充滿疑惑，站在十字路口好茫然，不知道該往左走，該往右走，還是走到斑馬線對面，走到這條路的盡頭，坦白說，我真的不知所措。
每次一緊張，手心總是沁著汗水，妳似乎不以為意，傻傻地對我笑著。那一刻，我的心好痛！理智告訴我，要堅強，要陪著妳走到醫院，掛號看門診，先聽聽醫師怎麼說再決定吧。不管有多少種猜測，聽專業的分析準沒錯吧。我強作微笑回應妳：再走幾步就到囉，在妳耳邊我輕聲地說。
天花板的吸頂式電扇，綠色的葉片不停旋轉，我們坐在候診大廳的塑膠椅上，等待護士小姐叫號，一邊把上星期以來班上發生的趣事，一件一件說給妳聽，好讓妳知道在妳請假的這段日子，圍繞著妳的世界依然運轉著，一位坐在輪椅上的老婦人在我們面前，指著電視機裡的新聞節目大聲咆哮，一隻灰色的流浪狗咚咚咚從大廳經過往餐廳的方向走去，吊著點滴的老先生坐在角落唉聲歎氣，時間一分一秒過去，總算輪到我們看診了。
其實醫師並沒有我想像中的專業，他推了推眼鏡，隨口問了妳幾個問題，就說要多休息，睡眠要正常，該吃東西的時候要記得吃，然後，在病歷表上潦草地寫了幾個看不懂的英文單字，有些可能是診斷的病況，有些可能是藥劑的簡稱，他寫好了便打發我們去櫃台領藥。
我心想：真不該來的，感覺這位醫師一點誠意也沒有，領了這些藥，真能把妳的病治好嗎？那些冷冰冰的藥丸膠囊怎麼可能明白那些纏繞在妳心靈深處的迂迴迷路？人又不是自動販賣機，投進了銅板就能選擇掉下什麼飲料來，如果心病能這樣醫就好了，既快捷又方便。
既然來到這裡，領了藥，還是乖乖地吃吧，或許有些什麼安定神經的作用，讓妳不再做奇怪的夢，讓妳恢復正常的知覺，讓妳能夠感受到冷熱和痛，讓妳回到原本的生活軌道上，跟我們一起上課，跟我們一起玩樂。對了，這個夏天，不是還計畫了要跟小蕙、阿康還有明芬一起去南部玩，等存夠打工的錢，就可以出發了。
看完診之後，我同妳坐在公園的椅子上曬太陽，妳說天空很藍，還問我現在是不是在夢裡，我好奇地問妳為何這樣問，妳對我說：「太幸福的時候，總感覺像是在夢中，好希望這個夢，永遠也不要醒來，好希望你能一直陪在我身邊。」說著說著，我看見妳的眼淚從臉頰上滑落。
又過了兩個星期，妳終於從夢遊狀態中離開，重新回到學校上課，和我們一起談笑，和我們一起煩惱，就好像什麼也不曾發生過，妳要我好好保守這個秘密，不讓班上的任何一位同學知道。而存在於我和妳之間的這個秘密，它好像有了自己的生命，選在十七年後才公開，像埋在土中的十七年蟬，只為等待一個燦爛的夏日，用盡全力掙脫泥土的束縛，從凝縮的時光膠囊裡被釋放出來。
我記得妳認真的表情，我也記得曾經許下的諾言。
約定好交換九十九封情書，就結婚吧。可是交換了九十九封情書之後，還是分手了。那時候的我們，似乎還交換過許多其他東西，究竟交換了些什麼呢？現在一點也想不起來。人的記憶很不可靠的，有時候很短的時間，覺得好久好漫長。而快樂的時光，一下子就過去了，感覺似乎什麼也沒留下。
分手的時候，妳說如果我還記得，就寫成故事吧，以你的文筆一定做得到。可是現在的妳，已經在另一個世界了，另一個沒有我存在的世界，根本不可能看到這些故事，即使我努力拼湊這些零碎的記憶，又有何意義呢？每個人都喜歡看到故事有個圓滿的結局，不希望看到太悲傷的真實故事。如今我所能做的，只是透過故事的管道，傳遞對妳的思念而已。
在我心深處，曾有個美好的地方，沒有遺憾，也沒有難過。
那裡有妳的足跡，妳熟悉的笑臉，還有親密的耳語。
而我始終記憶著那年夏日揮汗如雨與妳一同走過的長街。
文 / 銀色快手
收錄在詩集《暧昧來得剛剛好》
圖片來源 岩井俊二電影《情書》劇照
