一位沒有夕陽的曲球投手──說說我的朋友俊隆
◎詹偉雄
➣➣➣
在我的朋友當中，俊隆是非常特別的一位，因為他說消失，就消失得非常徹底；當他想做某一件事的時候，就像火箭升空，迅雷不及掩耳。
此外，在「斜槓」這個概念還沒有被冰島國家足球隊帶起流行的時候，俊隆就已經將斜槓的特質發揮得非常極致，譬如說：當他一面是自轉星球出版社老闆的時候，他另一分身是插畫家彎彎、宅女小紅與聶永真的經紀人，他還組了一支社男乙組的棒球隊，並且身兼投手。自轉星球顧名思義，是一個人的出版社，但他顯然沒有如同傳統出版社般，守住某一個出版方針，長期耕耘，相對的，他在某段時間裡對某一個主題感興趣，就跳下去做書，出了幾本，他就連巡田水的身影都沒了，因為他又跳到了另一個距離遙遠的出版類型裡，於新天地裡揮汗如雨。
☖ ☖ ☖
有一陣子，他邀我和幾個朋友一齊打桌球，我們幾個大叔被他挑起中年魂魄，在新店一家出版社的電梯間裡，拚殺起來，大夥逐漸燃起興致，不料，有次他以「保護手臂」為由，缺席了他發起的桌球社團，就再也沒有出現過了，那只好幾千塊貼皮訂做的球拍，孤零零地躺在儲物櫃裡，任憑它年華蒼老，被球友們借來借去，也不來取走。
打棒球，倒是作為一位旁觀者的我，得以辨識出他唯一持之以恆的志業。為了保護手臂，他說他必須毅然決然放棄桌球，因為肌肉用力一不對，他很可能就不能投球了，我聽聽，想他怎會如此認真以待啊：我們都愛看大聯盟棒球沒有錯，也喜歡推敲在那個億萬美金的產業裡，投手的手臂該如何被恆常地守護與訓練，才能讓球速維持一以貫之的剛猛，九十五、 六英里時速，進入本壘板時還能有尾勁奔竄一下；但畢竟我們是球迷而不是真正的選手啊，我應該既能丟棒球又能打桌球，黃昏時候到籃球場鬥個牛，應該也ok吧。但俊隆可不這麼想，他很認真地當一回事，還請了重訓教練，一心想有朝一日能成為乙組王牌投手。
在他後來閃退出國唸書之前，我常在臉書上看到他頻繁地分享比賽實況與成績，雖然他是棒球隊名義上的老闆（隊名也叫「自轉星球」），但他能不能夠上場，據說還是得看隊長的調度，好幾次，我看到他對自己表現不佳的自責，也有些時候，因為不能上場而不免流露懷才不遇的喟嘆。我的心裡又再度響起旁白：你的球速不夠快，而且年紀也是一把了，雖然你說練就一顆蠻具有角度的曲球，可以讓打者打不好，但是──拜託，我們都是棒球世界裡的無名小卒好嗎？我們為什麼不讓身體能獲得一陣陣的歡快就好，幹麼要在輸贏頂多一罐啤酒的社會乙組河濱球場，扛起Roy Halladay要衛冕賽揚獎的那般重責大任？
☖ ☖ ☖
二○一三年，俊隆到波士頓遊學，臉書上得知他居然搞到了世界大賽的門票，因此央求他一定要裝幾克的芬威球場紅土，給我做個紀念。紅襪隊的主場芬威球場是一家百年歷史老球場，受限於四周街道和既有房舍，無法擴建，因此只有37449個座位，平常已是一位難求，更何況是季後賽和世界大賽，我想他就是這麼執著的一個傢伙，終究給他摸著了門路，他快言快語地答應，而且也在紅襪奪得世界大賽冠軍的那個混亂場面中，溜進場邊，請工作人員幫忙抓了好幾把泥土。結束波士頓的行程，他搭灰狗巴士到紐約，準備再玩上一個月，沒想到在紐約的轉運站大廳，他昏昏沈沈小憩片刻，最大的行李被老到的慣竊拖走，在臉書上，我們這批越洋臉友看到他鉅細靡遺地描述著慌張報案，又多所屈辱的心聲。我其實一直到現在才敢數落他：你看十月份在芬威球場搶到門票的得意忘形，還是會被上帝抽取一些稅金，以為平準。後來，警察通知他，行李箱找到了，但待等他到了警局，發現裡頭所有東西都不翼而飛，當然也包括要給我的那一小瓶──一九一二年傳奇球場的鎏金紅土。
☖ ☖ ☖
二○二○年的某一天，收到他捎來的消息，說他已經在美國念完兩年書，回來台灣了，叫我帶著棒球手套，到民權公園球場找他傳接球。這之前，我已失去他音訊三年多，原本活躍的「林畢魯」（喝啤酒）霎那間關掉了臉書帳戶，一陣煙似地蒸發不見了，顯然我們在網路上和他的藕斷絲連，嚴重妨礙著他認為當下正重要著的事，因此必得除惡務盡，遠離塵囂，如同當年拋棄桌球鞏固棒球一樣。
收到出版社寄來的《放下人設，人生別急著找答案》書稿，這才知道他在美國讀書，取得了一個碩士學位，紐約花花世界，城市博大精深，為他帶來不少大叔式成長，也讓他感受到異鄉亞洲人必得苦惱的種族歧視，他的書寫算是奇特：總是先丟給自己一個命題，然後透過親身的遭遇和經驗，來對命題推敲咀嚼，然後得到一種「正─反─合」辯證法的暫時結論。
看完他這趟描述中年轉折的人生記錄，慢慢明白他那著迷於「徒勞的投球」似是有跡可循，俊隆在他的人生裡，作著一些旁人看來光怪陸離的選擇，其實都有他的生活反思作為基底，他是一個追求內在酬償遠大於外部酬償的人（當然要平衡企業的財務，對他也非難事），任何事，只要身體置身其中興味昂然，在時間擺渡中覺得意義豐富，那又何必在乎別人的眼光與期待呢？
☖ ☖ ☖
在台灣當今的發展軌道裡，要大叔們在他的黃金年代創造人生轉折，是一件很重要的社會工程，大叔過多了功成名就的人生，被一個接一個的敘事結構綁住，人生看不到另一面，但是這眼前的時代卻需要全新的思維圖譜，無法蛻變的大叔們，只會一個接一個被推往夕陽邊上，反之，一位內在不時解析自身憂愁滋味的中年人，卻有可能在時代中重新找到社會接合點，創造出人與事的新鮮味。
俊隆的書，推薦給徬徨時的所有人──有一天，你終於能毅然關掉臉書，在陌生地當一個風雲投手！
📒 《放下人設，人生別急著找答案》#首刷限量「訂做獨一無二的自己」版 販售中~
❝任何事，只要身體置身其中興味盎然，
在時間擺渡中覺得意義豐富，
那又何必在乎別人的眼光與期待呢？❞
▲ 危險與書 http://bit.ly/3qWyHHS ▲
博客來 https://bit.ly/390D12G
誠品 https://bit.ly/3qJJqW1
金石堂 https://bit.ly/39S1INL
讀冊 https://bit.ly/39MitKm
