關於 藝文青9月號 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

.

【9月號 閱讀】
.
2014年，《山上來的人》初版於素葉出版社推出之時，曾被譽為骨灰級文青必讀作品，一度賣斷市，就連公共圖書館的借閱時間也須輪候多時，幾乎成為傳說。水煮魚文化於2021年推出新版《山上來的人》，修訂過後，多了三篇作者伍淑賢的新短篇小說，還刪減了部分作者認為不太合時的作品。讀起來變得更自在、更順暢。
.
伍淑賢年紀不小，正職也並非寫小說，而是公關傳訊，然而她一雙眼喜歡在生活中觀察人與物，總能透過筆下的文字細膩地帶到讀者面前。點題作品〈山上來的人〉自然是引人入勝，節奏明快而簡潔，但這次既然有三篇新作，此篇評論重點就放在新作之上。
.
第一篇〈Say Shirley〉是帶點詭異風格的作品，講述兩母女在旅行時遇溺身亡的事件，背後竟似乎與丈夫有關，不知是人為或真的是意外。文章視角由母親第一身出發，寫她看著身亡後各人的反應、話語，透過「靈魂」的視角去觀察人類可笑又可恨的一面。原來這篇作品的靈感來自伍淑賢欣賞的歌手關淑怡，所以以其英文名Shirley作命題，內容再連結到關於生命、死亡、靈魂的角度，但全沒有說教的感覺，只是以輕逸的寫作風格解構，一點也不沉重，反而變得有趣。

——〈談生命，不必嚴肅〉
《山上來的人》
.
文／K Fok
.
完整文章載於九月號《藝文青》。九月號《藝文青》已上架，可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#閱讀 #書評 #山上來的人 #伍淑賢 #藝文青 #藝文青9月號 #asartisticasyou #asartisticasyou43

.
【9月號 藝術訪問】
.
一篇文章、一句台詞、一個舞步，不同領域的創作者都會以自己擅長的媒介，去表達個人感受，去闡述對世界的看法。而對導演如Kary（杜嘉莉）來說，他們敘述的「筆」就是手中的鏡頭。近月，她為C AllStar拍成的MV《留下來的人》大獲好評，短時間內就突破了百萬觀看人次。她認為，透過影像導演可以去下自己的定義，對社會有所回應。
.
Kary在大學修讀物理，跟很多追夢故事一樣，她之所以投身導演事業，全因不甘畢業後成為平凡的打工仔。自五年前拍成第一支MV《夜幕天星》，Kary正式入行，不難發現，她操刀的MV裡很多都是C AllStar的音樂作品，原來這個男子組合與她步向導演之路有密切關係：「我並非讀拍攝出身，但對攝影有濃厚興趣。有一段時間我想嘗試做自己喜歡的事，而剛巧又認識到初出道的C AllStar，就幫他們拍攝一些舞台演出相片，並認識到他們公司的人。跟拍了3、4年左右，他們的經理人鼓勵我去拍片，其後更將《夜幕天星》的正式MV交給我。」
.
如果說，與C AllStar的相遇，為Kary帶來入行的敲門磚，那麼與Zpecial的邂逅，就為她帶來進步的磨刀石。Kary憶述，與《夜幕天星》MV同期有個名叫「Live Moment實況音樂」的計劃，旨在為包括Zpecial在內的12隊樂隊提供資金拍攝MV，而當時所有MV都由她一手包辦，她形容那是一次難得的磨練：「因為我一次過要拍12個MV，而且只有兩個指定地點，一個是地鐵站，另一個是Band房，換言之在相同地方我要拍出6種不同風格，可以說是迫到我的小宇宙出來。」成功完成艱鉅的任務，更獲取不錯的風評，這不但令Kary得到滿足感，也堅定了她成為導演的決心，決定邊學邊做。
.
——〈以影像下定義〉
杜嘉莉 @karyinthewonderland
.
文／Syl @sylvia116
攝／Chung
.
完整訪問載於九月號《藝文青》。九月號《藝文青》已上架，可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#杜嘉莉 #Kary #留下來的人 #藝文青 #藝文青9月號 #asartisticasyou #asartisticasyou43

.
【9月號 關於生活專欄】

任何時代也有「復古」產品，即使在八、九十年代也不例外。記得小學時便利店忽然賣起了「孖條」，這小食便迅速地在小孩子之間流行起來。放學時同學多兩人一孖，邊走邊吃，舌上和手中握住的共同顏色彷彿是友誼的明證，一切是這麼的廉價而珍貴美好。
.
「孖條」說白了就是兩枝連在一起的冰棍，聽說是六、而七十年代的產物，以「可以分享」和「便宜」為賣點，主要的銷售對象為小孩子。只要付出一枝冰棒的價錢，兩個人便可共享甜美的冰涼。
.
赤日炎炎，好不容易等到放學，大家都立刻急不及待、腳底抹油似的跑到便利店去。推開雪櫃門，撲面的涼風消去了心頭暑氣，晶亮的眼睛準確定位，對準了「孖條」。不知是誰說的，「面頭的『孖條』不夠凍」。於是，人便伸手往「孖條」格的底下找，直至摸到最底的、最硬的才心滿意足的把手抽回來。
.
嘶的一聲打開包裝，再使勁掰開「孖條」，便可以開吃了嗎？不！由於「孖條」為兩枝連在一起的冰棍，故此掰開時會有一定的不確定性。大家多會於掰開「孖條」之前定下「君子協定」。你要左邊還是右邊？選好了才分吃，免傷和氣。
.
味道雖然是不太重要的，但可樂味、朱古力和橙味都是怪味，想起來也令人欲嘔。唯有青檸可以入口罷了。
.
——〈孖條〉
文／筆耕
.
關於生活專欄載於九月號《藝文青》。九月號《藝文青》已上架，可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#筆耕 #藝文青 #藝文青9月號 #asartisticasyou #asartisticasyou43

☞〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #小說
─────
你能接受與好友的遺孀結婚，養好友的小孩嗎？人真有所謂「自己的獨特性」嗎？這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

上一集我們談到《紐約三部曲》的壓卷之作〈禁鎖的房間〉。天才作家范修將自己的著作，甚至遺孀蘇菲，都轉交給了童年摯友「我」；「我」就此替代了范修的人生。然而某日，「我」意外在信箱中發現一封奇怪的信──那是署名范修的來信。信中范修感謝「我」所做的一切，妻子蘇菲和小孩都有人照顧了，作品也已順利出版。然而范修警告「我」，切勿試圖尋找他。范修這麼說：

我應該有權力以我認為合宜的方式度過我的下半生......雖然我不喜歡威脅別人，但是我還是要警告你，如果你試圖找出我的下落，我會殺了你......我很高興，人們對我的作品如此感興趣。但是這一切似乎距離我十分遙遠。寫作對我而言，已經是另外一種截然不同的生活方式了，現在我也已對此沒有感覺。我不會要回任何金錢，我也很樂意將所有財產留給你跟蘇菲。寫作曾經是我的宿疾，現在我終於得以痊癒。

范修的「宿疾」痊癒了，但「我」的惡夢才正要開始。現在壓力落回到「我」身上了。這真是范修的來信嗎？還是有人惡作劇？如果這封信確實來自范修，「我」該向蘇菲坦承一切嗎？蘇菲的反應將是如何？這其中隱藏了極大風險。故事中，「我」選擇隱瞞此事，和蘇菲繼續快樂的婚姻生活。然而范修真的希望就此人間蒸發嗎？果真如此，那麼何必又多此一舉，寫封信來，將眾多未知的可能性加諸於「我」呢？范修這人超機車的，不是嗎？

伊格言分析，這正是〈禁鎖的房間〉的曖昧之處──范修內心深處禁鎖的房間，同時亦是「我」內心的禁鎖之地。一個秘密，無人知曉，無從解答，如同一墜入深淵的石塊般無聲無息；因為無論對於范修或「我」而言，理解他人和理解自己幾乎一樣困難。與此同時，文壇開始盛傳范修並無其人，是「我」假冒范修之名寫出了那些膾炙人口的經典作品。故事急轉直下，出版商希望由「我」執筆范修的傳記，平息此一爭議。
而「我」接下了此一任務。這自找麻煩的程度和范修畫蛇添足的來信幾乎不相上下。我們只能如此猜測：或許「我」意圖藉由「撰寫傳記」此一儀式來「確認」范修的死亡？〈禁鎖的房間〉筆鋒幾經轉折，最終幾乎將這樣的舉止歸因於「恨」......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說？
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
你相信感情有保鮮期嗎？已經腐壞的感情，還可能更壞嗎？有什麼比失戀還更慘的？這是我們今天的主題，來自伊格言老師的文章〈所有東西都黏在我們身上〉，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

上一集中我們講述了瑞蒙‧卡佛的短篇小說〈為什麼你們不跳個舞？〉，一對年輕小情侶（男孩與女孩）遇上一位在車道上變賣家具的中年男子。頹廢的中年男子幾乎是無條件接受小情侶的殺價，自暴自棄，一路慘賠到底。

這對撿到便宜的小情侶，開了張購買清單給男人。而後男人便邀請男孩和女孩對酌（他手邊正好有剛買來的威士忌和啤酒），又打開了電唱機，悠閒地聽起音樂。男人帶著些許醉意，提議：「為什麼你們不跳個舞」。Why Don’t You Dance？小情侶說：Why not？

於是他們真的相擁跳了支舞。先是女孩和男孩，而後是女孩和男人。臉頰相貼的時刻（伊格言說，「他們感受彼此的體溫與氣息，於一短暫之瞬刻，彷彿依戀，那陰魂不散的，曾經的愛情」），男人輕聲給予祝福（「希望妳喜歡妳的床」），女孩也溫柔回應（「你一定是為了什麼事情很急，」她說）。

這女孩還滿體貼的對吧？不，對卡佛而言，無論是體貼或溫柔都易於朽壞，帶著殘酷的保存期限。小說的結尾是這樣的：

幾個星期後，她說：「這男人大約中年，他所有的家當都擺在院子裡。我們真的醉了，還跳舞呢。他放唱片給我們聽，你們看這台電唱機，還有這些破舊的唱片。你們能想像這些爛東西嗎？」她不停地說，告訴了每個人。不只如此，她還想辦法把這件事流傳出去，但是過了一陣子，她就放棄了。

小說結束。在此一萍水相逢的經歷中，所有曾短暫存在的善意或溫柔皆被摧毀（女孩殘忍地說：「你們能想像這些爛東西嗎？」），男人的哀傷自棄維持原貌，而女孩和男孩也終究只是撿了個便宜而已。伊格言如此分析：

他們所獲得的並不比那些便宜的二手貨更少或更多──它們就是些二手貨，陳舊，酸腐，如同他們多年以後的愛情（以及男人現在失敗的愛情），注定疲累困乏。So why don’t you dance？Why not？那只是為期一個小時的小小奇遇，笑料，某種談資；此刻賞味期限已過，甚至連當個談資的資格也沒有，因為那不夠聳動辛辣，也沒人想聽；所以，「過了一陣子她就放棄了」。

一切終將朽壞──這是卡佛小說的重要主題。比失戀更慘的是，對失戀的體貼不是真的，而你失戀的故事甚至還沒人想聽。同樣的主題出現在另一則短篇〈所有東西都黏在他身上〉中。。。。。。。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
#村上春樹 #文學 #推薦書
────
你聽過「西伯利亞歇斯底里」嗎？為何說「真正存活的只有沙漠本身」？本集我們繼續講述伊格言老師的文章：「真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》」。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說：《國境之南，太陽之西》算是村上長篇作品中奇幻色彩較淡的一部；但其中僅有的幾處帶有幻想性質的情節，卻恰恰都是小說的關鍵。

男主角阿始在婚前，在與島本在爵士酒吧中重逢之前，其實曾在街頭巧遇島本──他看見一位拖著腿走路的女人，背影與曾罹患小兒麻痺的島本一模一樣。於是他不由自主開始跟蹤她，卻始終沒能確認那是否就是島本。然而，跟蹤尚未結束，突然有個男人抓住了阿始的手臂，交給他一個白色信封，警告他不要插手，也不准追問；而島本就在此刻上了計程車，消失在人群中。阿始茫然收下白色信封，打開一看，信封裡裝著十萬日圓。這個信封，被阿始慎重地收藏在一個安全的地方。而在整整八年後，阿始與島本重逢，島本再次從箱根的別墅中不告而別後，阿始回頭去找這白色信封，卻赫然發現，白色信封居然也不見了。

伊格言分析，如果仔細檢視《國境之南》所有關於女主角島本的細節，由島本首次出現在爵士酒吧裡起算，我們會發現，小說中幾乎未曾出現島本與其他角色（除了阿始之外）較長時間的互動。而島本的現況與個人歷史，似乎都被那充滿神秘感的話語或死亡意象所隱蔽了。我們或許可以如此猜測：這位阿始的青梅竹馬，三十七歲，有著迷魅笑容的美麗女子，或許自始至終，極可能只是阿始心中的幻影。
這代表了什麼？伊格言說，前兩集中，我們已經證實了，絕對純粹的愛往往導致傷害與毀滅。這說來令人悲傷。而藉由十萬日圓的消失，村上春樹更將小說的世界觀進一步推向了更加虛無的方向。裝著十萬日圓的白色信封是對島本情感的唯一物證；然而物證卻消失了；唯有對島本的記憶保留了下來。換言之，在缺乏物證人證的情況下，這樣「絕對的愛」的記憶，卻也有可能只是幻影，只是虛構。
這強烈暗示了生命的本質：虛無。......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪：
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言