為文學做乖女孩 * 顏艾琳
十六歲於我是生猛而混亂的一年。在校是常請公假的校刊社編採、在家是父母管不了的女兒、白天讀詩與小說、晚上打扮得奇形怪狀混舞廳;高工複雜的數理學科和從未接觸過的工技實習,令我心生排斥,更藉著閱讀文學書籍來遁逃。我所拒絕的學校教育,卻因老師們的寬容,以及幾位師長的錯愛,讓我自由地在作業中大放厥詞、藉著編校刊了解出版作業的領域。父親面對我的矛盾與錯亂只說:「能不留級就讀下去吧。」那年,有個活動影響了我……
第一屆遺事
打從<聯合文學>創刊就訂閱的父親,其實是在補償他年輕時未竟的創作夢,而那個夢卻落到我的手上;一頁一頁地,我讀著卡夫卡、洛夫、鄭愁予、瘂弦、紀德、紀伯倫、川端康成、李昂、林懷民、王尚義、里爾克、於梨華、王禎和……一行又一行試鍊著自己的文思。某日他看到聯合文學辦第一屆文藝營的廣告,提議我去參加,就這樣我把在<青年世紀>與校刊上發表的作品整理影印,寄去參加資格送審了。(註)不久居然收到入營通知,得知我是參加第一梯次在清華大學兩天的課程。母親為了我參加這個文藝營,跟某阿姨要來一件規矩剪裁的淡藍洋裝,說什麼都要我穿去營隊,而且連著兩天都陪我坐火車到新竹去,再搭計程車至清華大學報到。(當初還沒有學員住營的規劃)
第一場大型活動是全營學員集合,聽當時台大校長孫震的演說,之後再分組上課。我如願以償地到現代詩組,而梅新是詩組老師。梅新介紹了上課的師資,與一些勉勵大家的話,忽然提到全營最年輕的學員就在詩組,「一個是十七歲的某女中學生、一個是念高工的十六歲小妹妹……」他指著我們兩個的位置,一時之間全班數十人都看著我們,我也看了那女生一眼,清湯掛麵加上眼鏡,不知她後來記得這一幕教人臉紅的時刻嗎?
來講杜甫「三吏三別」的蔣勳穿一雙皮製涼鞋,聽得我於營隊結束之後,就立刻殺到重慶南路的三民書店買杜詩選集,重新感受杜詩寫實的歷史價值;瘂弦以河南梆子吟出「鹽呀鹽呀,給我一把鹽呀……」早已熟讀此詩的我更是熱淚盈眶,確定瘂公在我內心的偶像地位;洛夫熱情講解現代主義對台灣詩壇的影響,雖然不甚了解其義,但很合我不屑女生只能抒情創作的脾性;管管唱作俱佳的演出,讓我注意到他作品獨有的個人魅力……還有許多名家演講,但時隔久遠,已經記不清楚了。不知為何當年11月,我又參加聯合報一個遊南園的活動,遊覽車上恰恰坐在王禎和夫妻旁邊。此次遊南園便厚著臉皮,請多位作家留下紀念簽名。
第二、三屆遺事
第一屆受到作家們現身授課的感動,於是又報名第二屆的北區梯次,在淡江大學。之後第三次是參加卻沒繳錢報到,採取打游擊式的旁聽方法,偷偷混進去看心儀的作家。好像是第三屆,發現管管又在口沫橫飛地上課,於是在附近拔了一束野花,打算下課時獻給他。沒想到剛走進教室的廊外,出現一群記者湧著什麼人,於是我便留在鬧哄哄的教室後面靜觀其變。這時一個記者跑到我身邊說:「快,快去獻花!」來不及應變的我正詫異著,又另一個人急迫地說:「主席來了,小妹妹快去獻花呀!」兩人把我推向前,一下子,外頭進來一個寬臉富泰的人,講台旁邊隨即空出位置,眾人鼓掌歡迎……而我也被那兩人半推半就地推向講台前,腦袋一片空白,把手上那束野花遞給了一張似曾看過的臉。霎時鎂光燈亂閃一陣,我的眼睛不知是睜還是閉,臉上也不知是什麼表情,更不知何時大人物已走,忽然有人拍了我的肩膀:「小妹妹,謝謝你獻花給邱創煥省主席。」回神一看,竟然是張寶琴女士,心中真是一波未平一波又起,說不出話來。
隔天,我獻花給省主席的照片,上了藝文版。
註:前幾屆的學員必須先交10篇已發表的文章,作入營資格選,不知何屆停用,改採開放報名。
2004.6.11寫
「藝群影印藝文店」的推薦目錄:
- 關於藝群影印藝文店 在 顏艾琳 Facebook 的最讚貼文
- 關於藝群影印藝文店 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
- 關於藝群影印藝文店 在 林達陽 Facebook 的最讚貼文
- 關於藝群影印藝文店 在 [抱怨] 台北公館三軍總醫院附近影印店藝群印印刷公司 - 批踢踢 ... 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 藝群印刷公館在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史故事 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 藝群印刷公館在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史故事 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 公館影印店的評價和優惠,DCARD、PTT 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 公館影印店的評價和優惠,DCARD、PTT 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 桃園藝文特區影印店在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 桃園藝文特區影印店在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 藝高影印在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 藝高影印在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 [抱怨] 台北公館藝群影印店(三軍總旁) - 看板Anti-ramp 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 影印印刷在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 影印印刷在PTT/Dcard完整相關資訊 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 [抱怨] 台北公館藝群影印店(三軍總旁) - Anti-ramp | PTT Web 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 [心情] 小心藝群影印,會亂喊價| NTU 看板| MyPTT 網頁版 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 公館影印店在PTT/Dcard完整相關資訊 - 流行時尚選集 的評價
- 關於藝群影印藝文店 在 公館影印店在PTT/Dcard完整相關資訊 - 流行時尚選集 的評價
藝群影印藝文店 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《中天的夢想驛站》泰北異域三千里系列特別報導
【異域三千里 台灣以愛灌溉30年的故事 滇緬孤軍 大時代下被棄絕的悲劇 “錢媽媽”不離不棄的愛 改變泰北孤軍後代的一生 30年改變700個孩子命運 錢秋華:他們是我孩子】
1949年蔣介石到台灣反攻大陸無望之後,在泰北留下了很多孤軍以及他們的後代,這場悲劇,整整持續了將近70年。文茜世界周報的記者李怡慧以及攝影記者溫明書,跟著中華救助總會來到了泰北,在這個棄絕之地,有很多人沒有忘記他們,像是國裕企業的總經理錢秋華,在泰北,她的名字叫做”錢媽媽”。30年她投入了人力物力,在這裡興辦教育跟孤兒院,改變了一個又一個異域孤軍後代的生命。
中華救助總會理事長張正中說,「第一次(來泰北)是在民國43年,(當時)荒山僻野、公路交通甚至於汽車不能到的地方,就騎馬。」
留駐泰北的前滇緬軍:「這裡的路、電,中華民國花了1700萬。」
國裕企業總經理錢秋華說,「我第一次來時,沒有電,都是泥巴,我永遠記得好大的一個毒蠍子,看得簡直是雞皮疙瘩都起來。」
使無變有的奇蹟,你經歷過嗎?
錢秋華,台灣國裕企業總經理,但在泰北清萊,她的名字是"錢媽咪"。
30年來,她踩著3500公里路,來到與她毫無血緣關係的遙遠泰北,你可以想像嗎?30年,從不間斷。
從她還是年輕大姊姊的時候,直到花甲之年,她不覺得3500公里的路程折騰,幾乎是人生的大半輩子,她的裙子在黃泥巴堆裡打轉,打轉在一群又一群,她愛了30年的孩子們身上。
這些小至6歲,大至16.7歲,眨著大眼睛的孩子們,是錢媽咪大半輩子的牽掛。
他們幾乎多有一個深刻的身分,"滇緬孤軍的第二代"或"第三代"。
12歲的小德勇,他的祖父在兇猛的1981年考柯考牙一役,徹底擊垮泰共。
而11歲的緻玲,母親苗族人,爸爸認為中國人不能忘本,要學中文。但這裡的人家大多務農,一個月才掙3000泰銖,全家溫飽都困難了,自己怎麼可能還奢望又上學,又另外學中文。
錢秋華說,「他們的父親母親從雲南撤退來到這裡,他們要他們的下一代也能受教育,所以這是他們的優先考量。所以我的溫暖之家的成立,條件就是,我給你們吃住這是一定的,可是我的條件,你們要接受學校教育。」
滇緬孤軍後裔,散落泰北的94個難民村裡,而1800公尺高的"帕黨",是海拔最高 也最貧窮的一地。
錢秋華要供應孤軍孩子們"教育",還得要是"家"的樣子,她等於選了最困難的一條路。
民國38年國共內戰,國民政府戰敗後,部分國民黨大軍退到滇緬邊境,以游擊隊成為反共勢力。
但緬甸政府上告聯合國,控告我軍入侵,台灣政府在民國42年起,雖兩次命軍隊撤台,但蔣介石認為,泰緬寮邊境戰略地位重要,以密令要求"明撤暗留",這一留,90%是雲南人的軍民。六萬多人在泰國畫地的自衛村(難民村),不但是無人問津的孤軍,沒有身分證,更無法正當工作。直到1982年台港藝文界發起"送炭到泰北",台灣才看見失根、貧窮的大時代下悲劇。
錢秋華說,「1980年代第一次來到這裡,才了解到他們是沒有國籍的,他們的血液、他們的DNA,幾乎100%都是中國人,這是事實。他們用棉被隔了一個叫螞蟻山,那個房子裡房間全部都是螞蟻,你會覺得這100%DNA的中國人,怎麼會在這裡頭,叫"寸步難行"。」
"太震撼了",又貧窮、又難堪的中國孤軍和後裔。
錢秋華的心底開始生出不可思議的想法,要造出一個和"地方村落"合作的"家"。
「他們的難民村是有組織的,它不是散漫的,就是說這邊就是一個家。那這個家本來跟你們的村子結合在一起,你們不是脫離村子的單位,你們還是跟村子結合。」
1987年,帕黨首家育幼孤兒院,<溫暖之家>成立。
楊世盛,時年9歲。
作為當年<溫暖之家>第一批孩童楊世盛說,我們剛剛住進來第一天的時候,這裡全部都是黃土,那個時候沒有電,就是用發電機來弄整個家庭的電,那時候就是兩個小時就要準備完成,然後就得準備睡覺,要不然的話,馬達會壞掉。
楊世盛,30年前第一批進入溫暖之家的孩子,如今是曼谷乾果店的年輕企業家了。
他和哥哥從小相依為命,和這裡許多孩子們一樣,肚子能吃到一頓飽,是從這兒才開始的。
我們問他,那有人哭的時候,你們怎麼辦?
「那就叫停啊,不停就打啊,以前小時候就是這樣子啊,因為我們受的教育都是軍事教育,就是說1是1,說2是2這樣子。」
楊世盛的父親也是當時留下的滇緬軍人。
「我媽媽在我才1歲半的時候,她就離開了,那時候4歲,自己就會洗衣服了。(能在溫暖之家)我們可以說是不幸中的大幸。那時候我們這裡是沒有學校的,只有我們育幼院裡面可以讀書,(讀)中文,課本是從台灣寄過來的,然後去影印。影印的話,我們是拿"黑白的" 看書。」
「學ㄅㄆㄇㄈ我們學得很吃力,因為我們那個音我們捏不準,台灣的老師她就說,ㄢㄣㄤㄥㄦ這個東西,有的時候我們一ㄨㄩ都不準的,都是慢慢的調教出來的。」
我們一直在想一個問題,一個人的力量到底能有多大呢?
當我們願意"給"的時候,可能沒有想過,這一"給" 30年,可以改變近700個孩子的命運。可以幫助泰北孤軍世世代代,把中文傳下去。
甚至登高一呼,讓最貧窮膽怯的帕黨村,主辦94個華人村(難民村)的青年運動會。
錢秋華說,「我們要讓所有幫助過我們的人,讓他知道,我們泰北青年,我們已經站起來了。」
「我不是一個很有耐心的人,每一年來看著孩子長大,我覺得就非常欣慰,非常欣慰。所以你一旦做下來,你就(改變)一個家。」
「是因為你建造的,是生命嗎?」
她說,「對,沒有錯。(孩子們)下山的路已經不難了啊,然後去到都市有謀生的能力啊,然後他們也開始可以手心向下。」
一雙手,就可以讓許多人爬起來。你相信了嗎?
藝群影印藝文店 在 林達陽 Facebook 的最讚貼文
今日上班時選擇一條先前未曾走過的小路,老社區的巷弄裡,家家戶戶種著植物,闃無人聲,但能聽見舊式的抽水馬達規律運轉的聲音,像是呼吸,平靜的勞動者的那種呼吸。我放慢了車速,仔細去聽,讓自己的引擎聲混同其中。那聲音像是老人沉睡時的鼾聲,又像是年輕思想者轉動著新銳的齒輪。
機械的聲音總讓我想起印刷廠裡轟轟作響的機具,聲音很大,但聽久了竟覺得安靜。高中時候最認真待著的社團就是校刊社了,那時的排版技術還不那麼普及,許多軟體我們並不熟悉,時時得往印刷廠跑。長期合作的那間印刷廠有一個寬敞的中庭,有時停滿了員工與客戶的車,有時擺滿了剛從紙廠叫來的紙或待出的貨,有時則什麼也沒有。
什麼也沒有的時候往往就是最忙的時候。我們常去印刷廠,得過了那個寬敞的中庭才能走進廠房、進而通往二樓的排版室,但中庭養了一隻兇悍的狼犬,品種可能不是太純,但忠心耿耿,第一次去印刷廠時便被它的吠聲嚇了一跳,那聲勢真是驚人啊。印刷廠的經理總說沒關係,那狗總拴在中庭裡的固定位置,別靠近就是了。有時出刊在即,我們幾個校刊社幹部總得在那裡耗一整天,苦苦補足落後的進度──長長的青春期中,我們總是覺得自己已經老了、進度落後、永遠追不上那些我們想追求的什麼:女孩,功課進度,詩,理想中的那個自己。離開印刷廠時天色都晚了,中庭又暗又靜。狼犬此時通常已栓到前門去了,遠遠就扯著鐵鍊對我們大聲的吼。我們疲憊的走過安靜的中庭,經過平常鏈狗、但現在什麼也沒有的位置,心理懷著警醒而奇異的、無法形容的存在感與失落感。
我的進度總是落後的。後來一直寫著、屢獲文學大獎的信恩那時也是雄中學生,與我同屆,校刊裡面到處都是我倆的名字。但我們的個性完全不同,那時我隱隱知道他已經提前寫出了很多更雋永更崇高的大愛和情感,而我還在浪漫的青春情懷裡打轉。我自己知道我的進度是落後的。但那時總覺得有什麼關係呢?十六七歲,誰跟你崇高你跟誰雋永?青春嘛,青春就是要進度落後。這可能是信念問題了。信恩後來寫了一篇小說,叫複印,寫一個在影印店打工的店員搞丟了客戶要印的族譜,族譜憑空消失了,留下憑空存在的人。小說的最後,那店員發了狂的趴在影印機上,徹夜影印著黑暗的自己。讀來叫人心驚,但那小說的筆觸是溫涼的,讀著讀著,心驚的感覺也漸漸平息下來。我們誰不曾搞丟自己的來歷,誰又不是日日夜夜複印著暗黑的自己呢?
畢業了以後,我仍然常去從前的那間印刷廠,《虛構的海》便是在那裡印成的。印刷廠的氣味,印刷廠的聲音,總讓我想到那篇小說。但小說是小說,印刷廠裡其實都是木訥沉穩的人,操作著可靠的機器,日復一日印出那些光怪陸離的作品。最傳統的一群人生產著最新穎的作品,這真是不可思議。但再多的不可思議都已經不是問題了。我去台北唸過大學,見識了更豐富更多元的藝文環境,又去花蓮搞過創作,碰觸到更堅強更絕對的藝文土壤。許多的怪異都已經不是問題了。但偶而為了印務回到高雄這間印刷廠,待在二樓的排版室中工作時,仍時常聽到那隻已經老了的狼犬逞足餘勇,對著來往的新舊客戶甚至工廠員工,一視同仁的狂吠。
這麼多年過去,印刷廠上上下下都認識我了,那狼犬其實一定也認得我。但認得還是得吠。有時候又為了出版在印刷廠搞到很晚,下樓喝水,它見了我仍高聲吠叫,我不理它,隔著兩三公尺的距離坐下來與它對望,襯著印刷廠夜間繼續轟轟運轉的機械聲,對它說話。狼犬便靜了下來,趴坐下來,搖尾巴,吐著舌頭聽。我說完話站起身,往回、或是往廠外走,它卻又立起身憤怒的吠叫起來。
有時我覺得那狼犬比我更接近詩。詩是碌碌運轉的聲音壓抑的響在印刷廠和每一個古老的社區裡,詩是那隻強悍的狼犬,忠心但不屬於誰的狼犬,垂老的狼犬,有自己無線上綱的情感,也有自己無限上綱的原則。
詩是無限,讓我明白自己的極限。我可能永遠不能接近那隻黃褐相間的狼犬。還有14天。
藝群影印藝文店 在 藝群印刷公館在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史故事 的推薦與評價
藝群 印刷品有限公司FTP上傳專區Ftp upload. 藝群總店. 公館分店. 藝文分店. 萬芳分店. 大直分店. 關於我們About us. ◎黑白影印輸出◎彩色影印輸出◎檔案掃描列印◎ ... ... <看更多>
藝群影印藝文店 在 藝群印刷公館在PTT/Dcard完整相關資訊 - 你不知道的歷史故事 的推薦與評價
藝群 印刷品有限公司FTP上傳專區Ftp upload. 藝群總店. 公館分店. 藝文分店. 萬芳分店. 大直分店. 關於我們About us. ◎黑白影印輸出◎彩色影印輸出◎檔案掃描列印◎ ... ... <看更多>
藝群影印藝文店 在 [抱怨] 台北公館三軍總醫院附近影印店藝群印印刷公司 - 批踢踢 ... 的推薦與評價
一、店名:藝群影印印刷公司
二、地點:公館三軍總醫院附近台北市中正區汀洲路三段54號
三、時間:2010年10月2日
四、此店「非好店」的原因:忘記我約定的時間影印費也不便宜
五、事實經過:因為與朋友相約公館就順路去影印,因為很久沒印東西
我看到他寫大大的布條,黑白影印0.4元 (但是我太急了竟然沒看到"起"這個字)
於是我想說我印的也不多 就跑進去說我要影印
一開始他就說要手翻 明天拿好不好?
但是因為我不常出現在那一帶我就說 我可以晚點來拿嗎
他態度還算OK就說 那你大概五六點來拿好嗎?
我就不疑有他 就跟他說那我大概五六點來拿(當時4點)
然後我就在6點10分左右去拿講義
進去他就問我印什麼? 等我跟他說完
老闆就說 喔 還沒印 我已為你八九點才會來...(店裡還空空的...沒人在忙)
我心想一開始是他自己說五六點...
老闆:你再過半小時在過來好嗎?
我不好也不行阿 我就過了半小時去拿
他就拿給我說116元
我不疑有他 就給了錢 結果我同學就說怎麼這麼貴
我就返回去問他說錢怎麼算的
老闆就說
喔 一頁要兩元 這種人工翻的本來就這個價錢
我心想 一開始就沒說價錢有分...
而且很多也不會開到一頁2元的價錢
但也沒辦法 好顯我印的少 就想說算了不管他
大家去那間店要小心
不過我也太急了 竟然忘記問印要多少錢...
失算 好顯只是損失60元 算是買個教訓吧
六、備註:
(相關非好店資訊,例如電話、網頁,或額外附帶文字皆可填本欄,未填亦可)
七、版權宣告:本文同意轉錄,但必須保留出處、作者,勿更動內容。
為講求完整性,內容以原始出處為準。
(本板為求打擊非好店,板規第7條規定板友預先同意他人轉錄文章)
(但如果板友不同意轉錄,請聲明「本文保留所有權利、禁止轉錄」)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 124.155.167.151
... <看更多>