2月14日 馬來西亞《星洲日報》
專欄「人間情味」
梁靜茹 味道與親情的詠嘆調(上)
我的自梳女婆婆
『我的阿婆是順德的自梳女,她很年輕就南下打家庭工,自力更生。為了老來有所依,收養了我的爸爸,還有兩個姑姑。爸爸是養子嘛,就跟著阿婆姓,姓梁。』沒有血緣關係,藉著姓氏,開始了一代接一代的親情聯繫,也是梁靜茹人生的始源。
梁靜茹的婆婆叫做梁笑開,典型的自梳女,頭髮會梳一個大髻,永遠穿黑褲,配旗袍式哪種,領子旁一排斜開鈕扣的唐裝上衣,布料會有花紋,但顏色都是藍、黑、灰,只有過年才會穿得較有色彩,穿深紫色的緞布,很漂亮。』梁靜茹從來沒有看過婆婆解下她的髮髻,直到婆婆七十多歲的時候,那天她穿著木履,咯咯咯咯走著,又下雨,不小心滑倒了,後腦著地,撞出了一個大洞要去開刀。『可是我媽說,她一滴眼淚都沒有流,也不喊痛,很鎮靜地說:我跌倒了,要去醫院。』手術以後,婆婆就剪了短頭髮。
『小時候我們住在森美蘭馬口,就是Kuala Pilah再往下一點…….阿婆開了一家kopitiam,小小的店面,樓上有個閣樓可以睡覺,所以我們都會在那裡睡午覺。你有看《初戀紅豆冰》嗎?裡頭那家kopitiam的原型,就是我家的。』說起往事,梁靜茹的神情帶著愉悅:『我們賣生熟蛋啦,賣烤麵包啦,賣香菸……』回憶的抽屜被打開,納藏的舊物這麼多年來都原封不動,此刻慢慢還原:『我們賣香菸,是一根一根賣的喔。所以阿婆過世以後,我們收拾她的東西,看到許多菸盒,你有看過嗎?圓形的鐵菸盒,阿婆用來存放錢幣。』梁靜茹說,小地方生活簡單,人與人之間守望相助:『我們的kopitiam沒有賣粉麵,粉麵檔口都是隔壁的,所以呢,有時候會聽媽媽說起,以前會請這些鄰居幫忙看孩子啦、那個賣魚丸粉的最愛逗我們玩……之類的小故事。』
『我的阿婆非常節儉,因為她有的一分一毫,都是靠著幫傭工作慢慢存回來的。而且她是個文盲,跟人合買地皮、買什麼的,都是被人騙光了錢,在文件上簽了名但從來沒有要回來。當她的朋友來找她,聊到這一塊,她都會哭得很慘。』梁靜茹說,婆婆過的日子很苦很苦:『她為了開源節流,會把房子分租出去,從小,我們家會有別人租房間,難免有些外人在家裡進出。所以,也試過有人把她收藏在衣櫥裡的金飾什麼的偷走,唉,真的很苦。』叫笑開的女人,大半生卻有流不盡的心酸眼淚。
日子苦,對吃便沒有太多要求,最緊要是飽肚:『以前家裡的餐桌會出現許多我看不懂的菜式,都是阿婆把剩菜再處理演變出來的,有時候會把兩種剩菜炒成一碟,總之就是不可浪費。』節省的人都精打細算,婆婆把這種精神發揮到極致:『每一餐飯,她都會算好多少人吃,要煮多少的米,飯量剛剛好,而她那碗,一定會涵蓋飯焦,對,她把飯焦也算進去了。』厲害的招數何止一二:『還有印象非常深刻的,如果從客廳走去上廁所,客廳沒人呆著,就要關燈,即使只是短短的十幾秒或一兩分鐘。』用童心去看,這個部分成了一個『開燈關燈的遊戲』:『我們家就常常玩著這個遊戲。』
『Kopitiam的高木椅,其中一隻腳斷了,她把其餘三隻腳都鋸斷,然後拿回家繼續用。』婆婆坐在這張循環再用的木椅上的身影,重現眼前:『她常常坐在椅子上折塑膠袋,她不允許家裡有任何袋子是丟掉的,都會好好地折起來、壓平放著,用的時候就能知道大小,隨手可以拿來用。』
梁靜茹眼中的婆婆,就是一個傳統、堅毅的中國女性,時代的煎熬、日子的艱苦落在肩膀上,還是挺直腰板走下去:『自己養雞種菜,衣服、枕頭套都要漿得筆挺的,打扮很整齊,家裡也收拾得乾乾淨淨。』尊嚴是自己活出來的。有說順德自梳女都有一雙巧手,做菜更是不難不做,譬如將近失傳的『雞絲釀芽菜』,便是老派的順德菜,因自梳女得以保留,也因自梳女的年邁離世逐漸消逝於世間。『可能是環境不同吧?阿婆沒做難度那麼高的菜,但她有些拿手菜,好像雲耳金針蒸雞或者蒸肉,生日一定要吃雞蛋糖水,有一顆水煮蛋,糖水是用蓮子、桂圓、紅棗去煮。她最喜歡吃田七的補品了!常常用田七來燉這個燉那個。』婆婆節儉,但重視進補,不會在這個部分虧待自己,她視如珍寶的,是一罐罐的補酒:『全部放在櫃子裡,每天晚上臨睡前喝一小杯!』敘述這一段,聲線提高了,表情很豐富:『全是透明的玻璃瓶,裡頭浸泡了什麼看的清清楚楚!你知道有什麼嗎?有四腳蛇的、有一隻隻小老鼠的,還有小鳥的,而且身上留著羽毛!全都是模樣清清楚楚的,媽呀,我小時候最怕看到這些了,是被婆婆這些藥酒嚇大的!』至今梁靜茹依然大惑不解,這些動物補酒,為何婆婆能喝得下去?『是真的有藥用嗎?阿婆一定很相信它們的療效吧!她都有講究,不會混著喝的,看身體的狀況來喝。至於是要怎樣對症下藥,我媽媽可能比較清楚。』婆婆的養生法寶,有燉田七、有補酒,還有雞蛋:『她最寶貝她的雞蛋了,她養的雞生出來的蛋,只有她能吃,而且要吃初生的,絕不久放。她會說:『這是我的,你們不能吃。』外面買的蛋是咖啡色蛋殼,自家雞蛋的蛋殼是白色的,很容易分辨,誰吃了她一定知道,所以沒有人敢碰。』小時後家裡氛圍的種種,養成梁靜茹的善感,以及敏感的心思:『因為小孩是很敏銳的啊,能直接感知一切,雖然未必懂得表達。我很小就常覺得,怎麼我的家跟別人有那麼多不同?裝滿動物的補酒、進進出出的房客,還有,還有!』忽然又想起什麼,未說先大笑一輪:『我家還有一個天窗,那是阿婆的創舉!那個時候我們住在店屋樓上,因為採光不好,她想省電,就開了一個天窗,是拉繩子來開關的,可是到了下雨天,天窗關了起來,雨水還是會從旁邊的縫隙漏進來。所以,只要下雨了,如果我們不在家,就要趕快回家去關天窗,搬出水桶接水。』童稚的心不知什麼是狼狽,或窘迫,這往往是梁靜茹和弟弟覺得最開心的時候,因為覺得好好玩。『水桶裡的水,阿婆不會這樣倒掉,會拿去澆花。』
解不開的謎,還有婆婆堅持每天晚上手洗自己穿的那套衣服,然後拿去天台晾的習慣:『阿婆說要曬月光!為什麼要曬月光不是白天曬太陽?我當時不知道要問,後來沒問,現在沒有機會問了,所以,到現在還是個謎!這習慣真的很妙!』梁靜茹又笑了出來。
平日能省則省,可是到了過年過節,該買的還是會買,有雞有魚,有糖果有糕餅。節儉刻苦的日子,年節滋味,不虞匱乏。梁靜茹說婆婆對她最大的影響,是堅強。『她是一個人離鄉背井去到南洋謀生,不止能夠生存,還收養了小孩,建立起自己的家庭,從零到有,還有東西能夠留傳給後代,是真的很了不起。這些精神是潛移默化在我身上,以致我在工作、生活上面對困難的時候,不會那麼容易放棄,有機會就去做,即使是很累、很辛苦,都覺得是個機會,都要去把握去珍惜。』梁靜茹18歲離家去台北發展,面對的是不知道會有什麼的未來,某個程度也在複製了婆婆的命運,也憑著一股堅毅,牢牢抓緊了自己的人生。(待續)
圖解:
1. 珍貴的全家出遊合照,有爸爸媽媽、婆婆、兩個弟弟,還有一位一起同遊的阿姨。照片中的梁靜茹,辮子是媽媽用心綁的,黃色外套也是媽媽編織的,一身都是媽媽的愛。
2. 自梳,是源自廣東嶺南地區的古老習俗,女性把頭髮像已婚婦一樣自行盤起,以示終生不嫁、獨身終老,自梳後的女人被稱為自梳女,也稱作媽姐或姑婆,死後稱淨女,是古代中國女性文化的一種。(圖片摘自網上)
3. 這種補酒常常嚇怕幼年的梁靜茹,婆婆的櫃子裡除了蛇酒,還有老鼠酒、小鳥酒………(圖片摘自網上)
「蛇丸媽媽過世」的推薦目錄:
- 關於蛇丸媽媽過世 在 Agnes Chee謝嫣薇 Facebook 的精選貼文
- 關於蛇丸媽媽過世 在 蛇丸媽媽過世的八卦,DCARD、YOUTUBE、MOBILE01 的評價
- 關於蛇丸媽媽過世 在 蛇丸媽媽過世的八卦,DCARD、YOUTUBE、MOBILE01 的評價
- 關於蛇丸媽媽過世 在 蛇丸媽媽過世的八卦,DCARD、YOUTUBE、MOBILE01 的評價
- 關於蛇丸媽媽過世 在 蛇丸算是翻轉人生嗎? - YouTuber板 - Dcard 的評價
- 關於蛇丸媽媽過世 在 蛇丸算是翻轉人生嗎? - YouTuber板 - Dcard 的評價
- 關於蛇丸媽媽過世 在 [問卦] 蛇丸和牛排是不是高下立判 的評價
- 關於蛇丸媽媽過世 在 蛇丸媽媽過世 :: 台灣觀光指南 的評價
- 關於蛇丸媽媽過世 在 這位健身房教練因為哥哥大概三十歲那年癌症過世 ... - Facebook 的評價
- 關於蛇丸媽媽過世 在 品工電棒ptt 的評價
- 關於蛇丸媽媽過世 在 [討論] 蛇丸終於下定決心了!!!!!!!!! - FITNESS - PTT情感投資事業版 的評價
蛇丸媽媽過世 在 蛇丸算是翻轉人生嗎? - YouTuber板 - Dcard 的推薦與評價
因為阿嬤過世,讓蛇丸有徹底的改變珍惜眼前、當下的所有人事物甚至去台北工作,會盡量當天來回只因為要把省下的時間,花在家人、朋友身上 而影片 ... ... <看更多>
蛇丸媽媽過世 在 [問卦] 蛇丸和牛排是不是高下立判 的推薦與評價
8 F 推stin: 原來蛇丸媽媽不在了難怪跟椒媽感情那麼好 09/08 23:36. 9 F 推t7556281: 蛇丸胡椒還同床共枕過牛排 ... 35 F 推chucky: 沒啦,他說他媽媽已經過世了 09/08 23:41. ... <看更多>
蛇丸媽媽過世 在 蛇丸算是翻轉人生嗎? - YouTuber板 - Dcard 的推薦與評價
因為阿嬤過世,讓蛇丸有徹底的改變珍惜眼前、當下的所有人事物甚至去台北工作,會盡量當天來回只因為要把省下的時間,花在家人、朋友身上 而影片 ... ... <看更多>