很喜歡水梯田。
被日本人稱作棚田的梯田，屬於比較前現代化的農業景觀。梯田通常沿著自然地形開墾，不改變地貌坡度，宛如等高線般安置，通常無法使用大型的農業機械耕種──面積太小、坡度太陡、田埂就地取材用土堆的，容易被壓壞。因此至今梯田仍倚賴大量人獸力耕作，譬如登山客喜愛的桃源谷山徑，常見數十隻慵懶甩尾的水牛景觀，就是幫忙貢寮山谷內的農家耕作梯田的好夥伴呢。
有別於幾個平原大規模的農作景觀，林務局曾特別選定了花蓮豐濱的海邊梯田、貢寮山區的梯田和金山八煙聚落，推行「水梯田暨濕地生態系統復育及保育」，試圖在人為低度介入自然生態的前提下，提倡生物多樣性。
這回貢寮的稻米成熟了，當地朋友號召大夥前往割稻。稻穗彷彿金黃色的河流，延著山肩流淌而下，在此做水梯田生態保育的人禾基金會的韻如大姊，在我們這些城市土包子下田前特別叮嚀割稻的方法：戴好斗笠，著水田襪，左手戴手套，右手拿鐮刀，一次抓五株稻穗，每十五株上下堆放，彎腰一叢移動過一叢稻子。
炙熱的陽光落在身上，習慣硬底平地的腳底，一面摩挲著濕潤的軟泥，一面尋找踏穩腳步的方法。一開始覺得踩在泥地移動甚是費力，不久便覺得水未放乾的梯田，蒸散的水氣是勞動的救贖。不只如此，田裡各式各樣的水生植物，如浮萍、野慈菇，甚至還有幾片白花紫蘇，在高溫下散發醒神的香氣，讓人產生割稻也是種享受的錯覺，生物多樣性帶來的驚喜，莫過於此吧！
田地主人因為開過早餐店，人稱「美而美阿姨」，為大夥準備了豐盛的割稻點心與午餐飯菜。午前是使用自家種的絲瓜、蝦皮和豆皮做成的湯品，以及清涼的綠豆湯配米苔目，中午則在傳統石屋擺上苦瓜鑲豬肉封、地瓜葉、煮魚、水煮油雞、炒筍乾、茄子和冬瓜湯，再搭配上一季收成剩下的稻米炊煮的白飯。過了今日的豐盛，就是品嘗新米的好時節啦！
