很多人看不懂《Interstellar》無限書房的一幕，覺得那已超過了現實和科學。我本以為這個科幻場景全是綠幕CG後製，真相居然是Nolan「實境」拍攝，搭建五次元（Five dimension）佈景，Cooper吊着威也與女兒Murph隔櫃聯繫。
談五次元，要先談另一齣科幻電影《Arrival》的時間觀，很多西方創作人都相信這一套。女主角Louise獲外星人饋贈預知未來能力，向解放軍商上將說出其妻的遺言，而實情是六個月後商上將耳語轉達的，意即六個月後的Louise把訊息傳回當下的自己，藉此改寫了「未來」。
但未來沒有改寫到，原因是故事的時間線由頭到尾都沒有開叉，不存在商上將攻擊外星人的平行時空，所以之於Louise的原有未來，地球危機注定會解除，她和商注定在六個月後的舞會重聚。同理，外星人「預知」三千年後要人類拯救，所以決定降臨地球教他們外星文字，來令後代得救，再由後代把得救因果告訴祖先，形成邏輯上的循環論證，是封閉而不開放的命運。
在量子的世界，往往忽略時間這個四次元，過去、現在、未來只是理性所窘的誤解，超然視界可凌駕於三者之上，比如上帝。上帝俯瞰時間線，知道摩西要分紅海，可以於公元前六十億年推動一顆隕石向太陽系飛進，去到法老迫近那刻圍繞地球擦過，藉強大引力牽扯海水，讓以色列民通過。
同一道理，《Interstellar》的宇宙裡，地球不再宜居，生物將於幾百年內缺氧死亡。人類為了求生必須找到一顆類地行星殖民，而人類「已經」找到了。未來人知道要祖先由銀河系前往現居星系需要一些條件，例如克服幾千萬光年的距離，而翻查人類史就找到答案：在土星附近開一個蟲洞。
未來怎改變現在？Cooper在滲水的飛船中尋找補救方法：「有沒有辦法借黑洞的重力，讓我們返回過去撥亂反正？」
Brand：「沒可能的，時間是線性前進，沒得退後，發生了就是發生了！」她說得沒錯，人沒能力讓事件重新來過，令死者重生。她卻不知道未來人已掌握技術，可以凌駕於時間線上操控各個變量。
片段1：https://youtu.be/6h14kKbFmSs
Cooper為了令Brand的母船有足夠動量前往最後一個類地行星，決定要自殺式讓飛船彈離母船：「Newton third law. You've got to leave something behind.」前進需要反作用力，要Brand擺脫黑洞推進，Cooper就必須背道而馳墮入黑洞之中。
「Detach.」一句比我愛你更強勁的對白。
黑洞是一個奇點，無限大的質量壓縮在無限小的空間，形成時空坍塌，相對論和量子力學失效，吞噬周遭的一切，連光也逃不出去，所以是#000000的黑色。在Brand的母船方向望向黑洞，她會見到Cooper的飛船愈遠愈小，但去到一個地步卻停止縮小，因為已去到黑洞的事件視界。在視界背後，Cooper當然繼續下墮，但引力太大，沒法把下墮的影像傳送出去，看起來像按了暫停鍵。同時時間變慢，Cooper的一秒鐘是Brand的一小時，然後變一日、一年、一個世紀……重力令時間失效，意味Cooper在讀秒的「同時」，Brand已成功降落，又同時已經老死，他又同時親手埋葬這位妻子。
如果寫到這裡，你也沒有跟丟，恭喜你，你非常聰明，應猜得到Cooper為何會掉落五次元的無限盒子而沒有跌死或撕成碎片。
片段2：https://youtu.be/FWSG9WznSzM
未來人透過Murph的回憶錄或Cooper的覆述，找出了老木屋書房的三次元座標，找出了這個空間的四次元序列（時間線），再把序列重組成無限擴展的五次元鏡像空間，讓Cooper身處其中，與每一個女兒相遇。（未來人也用同一方法與過去的每一個地球相遇？）
問題是，聲音和光線沒法傳出這個重力奇點之外，Cooper怎樣呼喊也枉然，但他終於發現重力可以穿透時空，解釋了Murph為何多年來會發現書架上的書籍和雜物會不時掉落，原來是父親作怪。
命運注定，Murph終有一天發現，父親透過手錶上的指針傳遞密碼，於是趕緊用紙抄下從機械人TARS在黑洞奇點錄得的量子數據，然後回到NASA找出擺脫重力的方程式，令到全人類得以一同脫離地球的重力，前往新家園。
數據傳送完成，未來人關上盒子，Cooper被送回出去，被人類的巨型宇宙船接收。他打開門，久別重逢Murph，她卻垂垂老矣，臥在病榻。100歲的Murph，四旬的Cooper。
片段3：https://youtu.be/BvDmhEzw0bU
哈，又是催淚時間。「你怎知道我會回來？」
「因為我爸爸應承過我。」
「我就在這裡了，Murph。我就在你身邊。」
「不行。父母不應該望着他們的孩子死去，我已經有仔女陪我了。你走！」
「Where？」
「Brand. She's... out there. Setting up camp. Alone, in a strange galaxy.（留意下一句） Maybe right now, she's settling in for the long nap. By the light of our new sun. In our new home.」
Cooper離開後，悠然修理TARS，慢慢準備，並不急着出發找Brand，為甚麼？因為他的一星期，可能她的一秒。
在奇怪的時空差之中，你可以預見，當Brand在孤寂的帳幕外，落泊地望着夕陽，在劇終的幾分鐘之後，老了幾年的Cooper駕着飛船，早全人類一步，降落在至愛的身邊。
作者
==========
作者首本小說《地球另一端》現已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。亦請期待下一本小說《捉姦》面世。
