《文茜的世界周報》
【2017風雲人物:普丁】
「前英國首相邱吉爾曾說,俄羅斯。猶如一個謎團。被神秘所籠罩。令人難以捉摸。邱吉爾的形容,完全適用於普丁。」CNN。
「他才是真領袖。比我們的總統更像個領袖。」時為共和黨總統候選人川普說。
「他是間諜頭子。說穿了,他根本沒有靈魂。」時為民主黨總統候選人希拉蕊說。
「他是個無賴。殺人犯。兇手。」美國共和黨參議員麥侃說。
「他是全世界最有錢的人。擁有數不盡的財富。」Hermitage資產管理分析師BILL BROWDER說。
「他想從川普身上獲得什麼?」CNN旁白
「普丁會輕易地把川普給吃了。」記者JULIA IOFFE說。
「他寧願有個傀儡來當總統。」時為民主黨總統候選人希拉蕊說。
「你才是傀儡咧。」時為共和黨總統候選人川普說。
「普丁的權勢究竟大到什麼地步?」CNN旁白
「普丁的權勢無窮。無人挑戰他的權威。」前美國國防部長蓋茲說。
「他的本事大到足以干涉美國總統大選嗎?」CNN旁白。
「普丁當然希望希拉蕊選輸。他鄙視希拉蕊。」紐約客雜誌編輯DAVID REMNICK說。
「你偏好誰?我們是世界冠軍。」普丁助理DMITRY PESKOV說。
「俄羅斯慶祝川普勝選的同時,美國人不禁要問,普丁到底想要什麼?他真的是世界上最有權勢的人嗎?」CNN旁白。
1989年十二月五日夜晚。東德城市德勒斯登。冷冽的空氣中,傳來了柏林圍牆倒塌的消息。憤怒的群眾湧入街頭。蘇聯KGB總部成了發洩目標。人群不斷集結,圍攻這個象徵共產舊勢力的毒瘤。被困在建築物裡的,是留守的年輕中校普丁。他的命運將從此刻起徹底改變。
「普丁嚇壞了。因為眼看群眾就要攻入建築物內了。」普丁傳記作家MASHA GESSEN說。
普丁拚命向KGB莫斯科總部求救。但電話始終無人接聽。終於,一名同儕轉告他,莫斯科不想管。
「我覺得他當時一定覺得自己深深地遭到背叛。」普丁傳記作家MASHA GESSEN說。
情勢緊迫,普丁決定採取行動。他點燃火爐,顧不得燙,焚毀一批又一批的秘密文件,然後,走出戶外,獨自面對。他果敢地告訴兇猛的群眾,館內有武裝衛兵,若遇蠢動,立刻開火。
「普丁竟然把這些人唬住了。他告訴群眾,別在這滋事,否則會有人受傷。」經濟學人雜誌資深編輯Edward Lucas說。
恫嚇策略奏效。暴民散去,危機解除。普丁掌控了局面,保住了性命。但這股對群眾起義的恐懼,卻從此烙印在他的心中。日後,在他的總統就職日,舉凡座車行經之處,道路一律強制淨空,莫斯科一千兩百萬市民,彷彿從人間完全蒸發。
俄羅斯國營電視台毫無瑕疵地,轉播了這場氣勢恢宏的就職典禮。普丁牢牢掌控著媒體,讓俄羅斯老百姓無法從任何公眾平台,聽到任何對領導人的批評。普丁也打破了蘇聯時代由政治局形成決策圈的傳統。他自己就代表所有人的意見。政令如山、至高無上。在層層精密包裝下,普丁的支持度達到百分之八十的歷史新高。這個驚人的數據,還是美國民調機構所做的調查結果。
(川普總統贏得總統大選)
共和黨總統候選人川普勝選的那一晚,莫斯科歡聲雷動。國會、電視節目脫口秀、酒吧,到處都在舉杯慶賀。有一個人,對這個結果似乎一點也不意外。那就是俄羅斯總統普丁。
「除了我們以外,沒人相信川普會贏。」俄羅斯總統普丁說。
普丁真如外界懷疑,操縱了美國總統大選、操縱了川普嗎?
「答案很簡單,沒有。你們這是在羞辱自己啊。指稱別國介入你們的選舉過程。你們是美國耶!那麼大的一個國家,全世界最強大的國家,根本不可能吧。」普丁助理DMITRY PESKOV說。
要找到答案,也許得從普丁當年回到俄國的時刻說起。經過德勒斯登那晚的驚嚇後,普丁的內心深處對於蘇聯、甚至俄羅斯帝國瓦解,有著深刻的羞恥感。1990年他回到莫斯科。那是一個被戈巴契夫改造過,而且讓人感到完全陌生的地方。繼東歐之後,民主浪潮推向了俄羅斯,群眾起義抗爭,再次讓普丁感到害怕。
(今晚在莫斯科的克里姆林宮,象徵蘇維埃聯盟的紅旗降下,改為升起俄羅斯國旗。)
俄國三百年的輝煌歷史就此終結。這個國家再也不需要KGB。普丁感到失落,他認為這是二十世紀地緣政治發展史上,最大的悲劇。他開始從政,擔任故鄉聖彼得堡市的副市長,嶄露自己的政治野心。眼看葉爾欽的無能和腐敗,他知道莫斯科在期待像他這樣,一個意志堅決的政治強人。莫斯科的寡頭政治,讓整個國家貧富差距迅速擴大,社會一團糟,普丁憑著權謀和手腕趁勢崛起,擠進克里姆林宮後一路竄升,甚至當上了副總理。
1999年十二月三十一日。
「俄羅斯總統葉爾欽做出令人意外的宣布。他將辭去總統職位,並將權力移交給總理普丁。」CNN主播。
在二十一世紀的第一天,普丁登上了俄羅斯總統的大位。
「我們活在一個充滿競爭的世界。而我們竟然不是這個世界的領袖之一。」俄羅斯總統普丁說。
普丁前往車臣前線勞軍,也保證給民眾過好日子。出場永遠展現出帥勁硬漢的一面,普丁是男女老幼崇拜的對象。「像普丁這樣的一個男人」,成了俄羅斯大街小巷最流行的歌曲。普丁不只在國內受歡迎,在遙遠的美國也同樣吃得開。從政界、到娛樂圈,人人爭相吹捧他,唯獨一個倔強的女人不買帳,那就是希拉蕊。
「這人是個情報頭子。說穿了,他根本沒有靈魂。」時任美國參議員希拉蕊(2008)說。
希拉蕊在2008年爭取總統提名過程中,對普丁多次批評。普丁極度痛恨這種不懷好意。當時俄羅斯民主運動高漲,普丁加強鎮壓反對勢力。擔任總統八年後,他於2008年五月將權力交由總理梅德維德夫,暫退二線擔任總理。幾年之後,中東爆發阿拉伯之春,在一連串人民起義過程中,前埃及總統穆巴拉克的落難、敘利亞總統阿薩德的處境、利比亞強人格達費的下場,更讓普丁心生恐懼,擔心1989年在東德那晚的惡夢會再次出現。普丁選擇沉潛,但希拉蕊,這個不識相的女人,不但沒有因此放過他,還落井下石,不斷找碴、持續激怒他。
「俄羅斯人民和其他地方的人一樣,應該享有權利,讓自己的聲音被聽見、被重視。」時任美國國務卿希拉蕊(2011)說。
普丁和希拉蕊的關係,從此再也沒有回頭路。2012年三月,俄羅斯舉行總統大選,捲土重來的普丁再次當選,還積極運作要將任期延長到2024年,普丁繼續在全世界興風作浪,他認定希拉蕊在暗中不斷煽動教唆俄羅斯反對運動,決定找機會好好教訓他。美國情治單位的調查發現,2016年,在希拉蕊確定獲得民主黨內提名角逐總統寶座後,普丁就下令展開行動。但普丁本人矢口否認曾下令駭入民主黨全國委員會的網站。
「我不清楚這些事。現在到處都是駭客,要查證是很困難的事。」俄羅斯總統普丁(2016.9)說。
但維基解密網站持續像擠牙膏似地,分批揭露希拉蕊的私人信函,引發軒然大波,讓緊繃的選情變得更加撲朔迷離。最後,川普當選了,這個結果完全稱了普丁的意。
「有人喜歡我,我就喜歡他們,即便是普丁。」美國總統當選人川普(2016.11)說。
「相較之下你會喜歡誰?」普丁助理DMITRY PESKOV說。
「這不是我們想要的結果。」時任美國參議員希拉蕊(2016.11)說。
希拉蕊遭逢了人生最重大的挫敗。許多分析都認為,駭攻是最重要的原因。至於對普丁而言,這不過是了結一樁個人的陳年舊怨。
(第四十五屆美國總統。)
「如果這其中川普曾有所妥協,如果俄羅斯要求從他身上獲得回報,那這就是很嚴重的事了。我一時沒有答案,但我們不能就這樣算了。」紐約客雜誌編輯DAVID REMNICK說。
普丁整肅異己、懲罰敵人。除此之外,傳聞中他也擅長洗錢藏錢,恐怕是世上最富有的人,坐擁兩千億美元財富,遠遠壓倒世界首富比爾蓋茲。外界對他起疑,但永遠不會知道他真正身價,公職人員財產申報資料記載,這位年薪十一萬美元的總統,只擁有半畝田、一棟公寓、一個車庫、裡面停著一輛俄製轎車。直到今天,普丁的支持度仍然高得嚇人,不論是裸身騎馬、深海尋寶、駕馭潛艇、森林撲火,每一次都成功引起話題。
「實在很荒謬,一個中年男子,世界級領袖,不穿衣服在騎馬,跟漫畫中野蠻人飽食一頓後出門打獵的行徑沒啥兩樣。是有誰覺得他這樣很帥嗎?」The Daily Show主持人Jon Stewart說。
覺得普丁荒謬也好,可笑也罷,但他的確有概念也有本事讓俄羅斯的經濟轉好,成功度過許多難關,並維持財政穩定。除了經濟,普丁的秘密武器還包括民族主義。2014年,他成功入侵烏克蘭,攫取克里米亞,震撼了西方社會,振奮了俄羅斯。
「普丁把屬於俄羅斯的民族驕傲還給了人民。俄羅斯再次躋身世界強權。」前美國國防部長蓋茲說。
普丁主義成了社會保守主義和反西方主義的集合代名詞。「俄羅斯優先」被奉為至高無上的圭臬。如今川普也在仿傚這套路數,鼓吹民族主義。但川普畢竟不是普丁。
「要了解普丁,就必須了解俄羅斯。過去一百年間,這個國家歷經了沙皇殞落、民主崩盤、經濟大蕭條、造成死傷無數的二次世界大戰、史達林的極權殘暴統治、共產主義垮臺、蘇維埃聯盟瓦解、葉爾欽時代的腐敗和貪汙。是普丁的出現,開啟了俄羅斯二十年的穩定和繁榮、生活水平改善、國際份量提升,以及全世界的尊重。」CNN。
「俄羅斯萬歲。」普丁說。
俄羅斯需要的是尊重。俄羅斯人心中有巨大的民族驕傲。俄羅斯是世界上最大的國家,國土面積是德國的四十八倍,擁有十一個時區,橫跨歐洲、亞洲和中東。俄羅斯也是天然資源極為豐富的國家,擁有最大的石油、天然氣、鎳和鋁等原物料礦藏。在文化上,俄羅斯視自己為第三羅馬帝國,在羅馬拜占庭帝國滅亡後,仍持續保存基督教不遺餘力。
「普丁十分了解俄羅斯,也了解這個世界。他並沒有笨到和美國和歐洲正面對決。他知道如何透過網路和資訊,在實力不對稱的情況下運用力量,他了解自由社會的脆弱之處,以及內部的嚴重分歧。他看到了歐盟和北約這些標榜整合和多元的組織,是如何地不堪一擊。換句話說,普丁十分了解我們。問題是,我們,甚至川普,真的了解普丁嗎?」CNN主持人札卡利亞說。
西方經濟學梅遙知 在 陶傑 Facebook 的精選貼文
日前信報訪問
陶傑發火: 醒啦, 香港人!
「如果你投良心票,你就可以堂堂正正走出立法會,如果你用狼心投票,第日就用紙巾包頭先好行出嚟」。向來曲線抽水的才子陶傑,走上撐香港電視集會的台上,拿自己的花邊新聞自嘲。香港的現實很不堪,陶傑過去的文章和電台節目幽默抵死,讓香港人消消氣,但近日忽然頓悟,透過電影《愛尋迷》弄醒香港人,絕境已至,必須合力絕處逢生。
陶才子上月出席「中港台三地電影情」講座,席上的邵音音說起當下的香港頻頻爆粗,才子依然是談笑風生,從七十年的新浪潮電影,談到票房大收的《狂舞派》。然而,離開講座現場來到餐廳的廂座,一杯咖啡、兩包糖,一邊攪拌,一邊直線抽擊當下社會、電影、政治、全球局勢。
我們先從他第一次執導的電影《愛尋迷》說起,據說這是一部有內涵的港產情色片、情慾片。
「當下香港的經濟問題,導致男女關係扭曲,性生活不協調。港女找老公先看有沒有樓,我覺得愛情是神聖的,但在香港這個畸形社會被污染得很嚴重。」才子說。他的電影講述三段情,三個小學同學在Facebook重遇後半年裏各自的遭遇。這套電影從1989年六四事件說起,橫跨九七回歸,可以說道盡香港這二十五年的顛沛流離和港人心境的變化。
「裏面還有與大陸的交流,一個香港書卷型知識分子與大陸的女留學生,前者有自閉抑鬱症。另一個是洗頭仔,讀書沒讀上去,卻成為很好的髮型師,講他與富婆的關係。另一個是自小去英國讀書,讀到鬼聲鬼氣,回來與一個上流社會權力人物老婆的關係。」三位主角的背景、階級不同,正好概括這二十幾年來香港人對愛情、婚姻價值觀的扭曲。
拍情色片
記者怕了香港的情色片,不是太低俗賣弄事業線,就是用語言偽術把鹹片硬說成情色片。「我的作品不是色情,香港很多電影都很cheap,我不會cheap的,我有自己想說的故事。這些故事不是大家能預計到的,不低俗,淫穢那些不適合我,哈哈!」港產情色片的確需要一些品味,要讓那些大言不慚說出「這就是香港核心價值」的演員閉嘴。
才子的文章和電台節目吸引人之處是,往往能從另類角度看問題,讓人拍案叫絕,或者高登仔說的「抽水」。「我獨特的看法不是標奇立異,我是在張力的環境裏長大的人,一個中西文化、極權與自由、老與年輕之間,我經歷過跟別人不同的經歷。我家裏有一些民國老一代的親戚,我看着香港經歷一個人文環境,從精緻的時代進入粗糙的時代。」
香港現在的處境到了谷底嗎?「那又不敢這樣說,是個分崩離析的過程,所以我希望從電影裏的角色,把握自己看到的人,盡量寫實地表達出來,裏面談到一些內心深層次的東西。」這顯然是一套悲劇,那又是否代表才子對現實感到灰呢?他說《狂舞派》是好電影,但不現實,現在的年輕人怎麽能開心呢?他希望香港人在相信夢想之前,先懂得面對此刻的絕境。「我覺得要面對現實,強顏歡笑是沒用的,我們必須承認活在悲劇的世界。先不要自己欺騙自己,才能拒絕接受這個命運,對吧?不要假裝,你明明在悲劇的環境,如何假設自己住在喜劇裏?不是這樣的!我要承認現在是沒有希望的,然後去了解為何沒有希望那個,我不是要你們看完去自殺!」說起絕境,才子攪拌了咖啡,卻喝不下去,提高聲量說。
「悲觀主義者不需要自殺的。我們一定要知道香港的癌症在哪裏。如果你說冇得救,那該如何用健康的態度去對待冇得救?到最後其實又有冇得救呢?如果人人都覺得有得救,然後一起盡力去挽救,最後冇得救也變有得救。但首先你要承認冇得救,不要自己騙自己,你說對嗎?」說完他喝一口咖啡,潤一潤喉嚨。
電視夢碎
現在大家都在說夢想,跳舞者有自己的夢想,但夢到頭來可能只是一場空。「現在上面是在騙你們,什麼有改革的,國家會愈來愈好,誰誰誰上台會有德政。你們不用走那邊(民主)。他在製造一個泡沫的夢想,你班人走進去自我感覺良好啊?我的戲就告訴你這不是真的,我要將泡沫、畫皮赤裸裸剝下來。」之前大家說中共總書記習近平主席與別不同,但最近「互聯網能忘黨亡國」的言論卻猶如一盆冷水照頭淋。不過,在中國的哲學裏,絕境也可以逢生,但首先得承認身處絕境,不要裝糊塗去相信什麼夢想。
說起夢,不期然提到王維基的電視夢、香港人的電視遙控夢。「你看現在發牌事件,兩個月人人都說一定發牌給王維基,我就說一定不會給。以共產黨的脾氣,你呢條友咁有性格,咁有追隨者,他怎麼會給你啊!那些人就是不信,香港人好幼稚,實畀、實畀,會有運行的。結果呢?現在幻想就破滅了,現實就是這樣,我的電影就是講幻想破滅。千萬別幻想,但我不是要讓大家看完去放棄,而是破滅後大家去想應該怎麼做?」過去,陶傑經常參與遊行,但像這次港視事件走上台發言,卻是第一次。
台灣經過諸多政治改革和震蕩,人們滿以為看到希望,結果發現仍然是一塌糊塗,於是他們也醒了。「係咯!香港這個樂觀的性格像美國佬多些,美國佬什麼都是Tomorrow is another day,但因為他們是美國,是世界文明的阿頭。我自己在英國大,英國沒那麼盲目樂觀,永遠用悲觀或犬儒主義,去牽制、平衡盲目的樂觀。」
香港本土意識大興,他的電影是否坐這趟順風車?他聽罷有些激動,喝口咖啡說:「其實我向來本土意識強,我是香港人,如果你說我是中國人,那我是帶有民國意識的中國人,與現在那個我覺得有距離,小時候爸爸媽媽是民國時代過來的,接觸很多親戚也是。後來十六七歲去英國住了十六七年,一回來發現那批人全部死光,變成那些karaoke時代的人,發現香港已經找不到以前中國的東西。」
身份問題
更糟糕的是,當時的香港經過九七後又流失了不少,「所以我要尋找文化的identification,我為何總把英國掛嘴邊?惟有回到英國那些東西不變,那些細水長流的人情味不變。所以現在活在地球村讓我很疑惑。中國已經玩完了,你看那些古迹全拆了,信仰真空,改革開放三十年對那些名勝古迹的破壞,遠甚文革十年,我覺得很恐怖,最重要的禮儀廉恥,以前那種講究詩禮的中國文化,全部沒了。」
「所以你讓我認自己是中國人,我咩中國人?我認同你那些梳平頭、戴黑眼鏡的、大聲呼喝的中國人?我認同不了!我認同的那些中國人都被你抓起來了,真正下面那些思考型的、善良的、美好的人都被抓了!所以我另一塊石頭在英國,香港這裏還有一點點石頭,你說這些是本土意識?你話係咪係咯!我這樣說沒犯法吧!我這麼想,沒有違反香港基本法吧?哈哈!係?咪就得咯!」
最近興起的新香港人論,才最讓人憂心,香港只有香港人,移民來到就要學做香港人。「現在有人要把香港劏開,不是我!什麼是新香港人、舊香港人?你一這麼說,下一步是不是要破舊立新?到底什麼意思?不是我排斥你,你現在已經在部署要排斥我!幸好我在後面找到一個岸叫英國,找不到的那些人怎麽辦?香港很多這樣的人,他們怎麽辦?我的電影就要借那三個人物,來表達這種焦慮。」
香港人真的很焦慮,才子形容自出生以來,從來沒見香港人如此憤怒過。「是這兩三年突然惡化的。我十多年前在香港電台的《講東講西》就說過會有黃禍,我說中國人會被排斥,當時還有人寫fax來說我偏激,什麼一竹篙打一船人。現在呢?知道了吧?所以文化創作的人,一定要有預見的能力,要看到世界潮流是不行的。像一艘船滑向瀑布就要掉下去,你要把那瀑布說出來,道出前進的方向是錯的。我十多年來一直在警告這個國家和香港。」
說完他又攪拌着咖啡,突然哈哈大笑。「你要面對這個現實,就要掉下去啦!距離瀑布還有多遠呢?你看到那個邊緣,要麼現在跳船,要麼在有限的半公里裏扭轉方向。不能說現在很好,船正在上天國,你就要粉身碎骨了!你還營造什麼假的夢想呢?什麼中國夢?你有夢嗎?咪搵我老襯啦!我的電影就是講這個wake-up call。」
尋找石頭
對於文化創作人而言,亂世最能激發創作靈感。「有句老話:國家不幸,詩家幸。杜甫身處的時代正值安祿山造反,唐朝正走向衰落,一樣有好的作品出來。所以社會亂或國家走向崩解的過程,身為作家、電影人,你必須留下一些東西,比如我說的可以預見的vision,把它當作藝術作品留下來,就當是對人類,不是中國,對時代有所交代,稍作綿力。成不成功一回事,人的一生很短,我一眨眼也就五張嘢啦!」才子也是最近突然頓悟,他在10月28日的《黃金冒險號》專欄寫道:「一個國族死了,不必有感情的波動。只要另找石頭:美國、加拿大、英國站上去,一點損失也沒有。這一點,倪匡先生早有頓悟,我在倪先生之後,也開竅了,所以那天跟他說起一個民族也會死的,大家都哈哈哈,笑得豪邁,而那陣化境裏的笑聲,與在菜裏放雞汁無關。」
十六歲那年離開香港這塊石頭,跳上英國那塊石頭的情景,他現在還是歷歷在目。「我記得很清楚,十六七歲在啟德機場離開的情景,就像三兩天前發生的一樣。一個人到了某個年紀,會有一些頓悟,五十歲與二十五歲是不同的。現在我覺得時間很緊迫,或覺得中國步向崩解,香港甚至世界都走向衰亡。你看現在是奧巴馬、卡梅倫在位,整個西方國家都沒有方向,香港、中國、西方,是三個層次互扣的。這才大鑊!」
過去香港人是樂觀的,但現在卻在搶奶粉、搶學位的氛圍中滿眼怒火,「我們何時如此憤怒過?我夠膽說,自我出生以來沒見過對大陸人那麽反感的、那麼廣泛。這不是香港人的問題,是共產黨的問題,要反省的不是我們,是他們。他(阿爺)眼中只有香港、台灣問題,永遠不承認中國問題;但香港、台灣、外國都沒問題,所有問題都是中國的問題,還說國家會好起來,GDP會上升,是你有問題啊!哈哈!」
誠然,一個人或一個國家只要能承認自己有問題,那才有變好的希望。才子坦承對現狀感到悲觀,「我已經悲觀到不再相信普選會令香港得救,太遲了,too late!猛放那些沒有腦子的人下來,投票一定輸,你有信心能改變他們?十年前或者還有希望,但現在不肯定,因為太多香港本身的人主動出賣香港」。說完,才子又攪拌起眼前的咖啡,喝了一口,肉緊的表情才紓緩下來,又變回一貫帶點淘氣的陶傑……
陶傑小檔案
原名:曹捷
其他筆名:楊非劫、蔣一樵
年齡:五十五歲
祖籍:廣西
國籍:英國
學歷: 華威大學英國文學學士、倫敦政治經濟學院國際關係深造文憑
最新搞作: 拍攝電影《愛尋迷》,明年初上映
撰文︰吳雄
攝影︰郭錫榮
walterng@hkej.com
原文摘自信報