關於 西藏 屠 村 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

說到 #紀律、說到毅力、還有無畏與堅持，《靈魂的路徑》（Paths of the Soul, 2016，又名為《岡仁波齊》）肯定是部非看不可的電影，這是個平凡但絕美的故事，有最謙卑低微的布衣老少、有最壯麗清冷的自然山河、也有最神聖極淨的純真靈魂。

《靈魂的路徑》是由張揚所編寫與拍攝，紀錄一趟兩千公里的朝聖紀實，一行村民十一人，由西藏東邊的芒康縣，途經西藏南方的拉薩，前往拉薩西方，登上海拔6638公尺的神山岡仁波齊峰。沿途都是蜿蜒山路、上坡下坡。
.
＃11人去11人歸
這團岡仁波齊朝聖團，共有十一成員，並非家人，而是來自同村的相互揪團。有年僅九歲的小妹妹、懷孕中的母親、因為殺生過多而心懷罪惡的屠夫、膝蓋受傷的微殘、還有七十多歲的老人。這是一群看來簡陋的長征團體，緊靠一部拖拉車，一路上只能跪拜與步行，真能熬過兩千公里嗎？

讓人感動的是，去程有十一人，回程也是十一人，不過，如果不是看完整部電影，我們不會曉得，原來路程中，一位孕婦產子，一位老爺爺在聖山的山腳下，於寂靜的夜裡默默離世。
.
＃隨著生命河流的起伏
這一生與一死，沒有極度喜悅、沒有哭天搶地，也沒有盛大儀式，藏人看待這些突如其來的每個事件，都是接受、處理、與放下，於是孕婦沒有坐月子，喪家也沒有守喪，而是在生產與天葬之後，持續日常的跪拜與步行。

雖然藏人以平常心與簡樸的方式，度過這些人生大事，不過，他們衷心為初生的嬰孩與鄰近天國的老人祝福，深信他們能在朝聖旅途中，來到或離開人世，肯定是種福氣，也絕對是受到上天無限的祝福。
.
＃磕頭趴跪青康藏的兩千公里
或許你會想說，不過就是徒步跪拜，跟著媽祖繞境，也是如此。

完完全全不同，這是與自己戰鬥與吃足苦頭的煎熬旅程。

剛開始在準備階段，村人砍木板，截成一段一段，麻瓜的我並未意識到，這些白色木板就是未來要陪伴他們一整年，會一塊塊磨平磨扁的磕頭板。
.
＃死嗑精神
由頭頂、額前、心上拍板三下，走三步，然後趴地跪滑，額頭碰地。一路都是跪拜在平均4500公尺的青康藏高原，無論是腳有舊傷、腹中有子、後揹嬰孩、還是幼小女孩，整整走了一年，從凜冽寒冬走到青翠夏日，再走到下一個銀白雪季。

無論是天氣晴朗、淹水泥濘、礫礫碎石、滾滾沙地、還是濕寒雪地，一樣地三拜三跪，即使是九歲小女孩，也不曾討價還價，一起虔誠磕拜。以前從不解大陸用語中的「死嗑」，但是《靈魂的路徑》讓我真實地看見死嗑的精神，並且為之深深敬佩與感動。
.
＃岡仁波齊
岡仁波齊是座聖山。正如同耶路撒冷是回教、基督教、與猶太教的聖城一樣，岡仁波齊是藏傳佛教、耆那教、印度教、與苯教的聖山，海拔6638公尺，是岡底斯山脈的第二高峰。在藏傳佛教，岡仁波齊是勝樂金剛的住所，在印度教，則是濕婆神山。四個宗教的虔誠信徒，都會前來朝聖。

岡仁波齊這個山名，是譯自梵語。岡，意思是晶瑩剔透、如水晶一般的白雪；仁波齊則是最珍貴之物。於是綜合起來，岡仁波齊的意思就是如水晶般珍貴的白雪。

因為是四個宗教的神山，至今沒有登山者攀登超越，即使是世界上最偉大的義大利登山家萊茵霍爾德·梅斯納爾，就算獲准攀登，也放棄機會，同時還勸誡其他登山者，「這座山不夠高也不夠難，去登別的山吧，」他認為人類沒有必要故意超越神山，踐踏其他宗教的神聖信仰。
.
＃旅客貧辛波路壯闊
在Netflix上觀看《靈魂的路徑》，最遺憾的就是不曾在電影的大螢幕上欣賞西藏的晶瑩白雪、翠綠草原、與浩大河山。真是美景無邊，震撼無垠。

但是美景下的旅人，卻是最謙卑與渺小。這趟旅程超過一年，沒有7-11，沒有汽車旅館，也沒有加油站與維修站。沿途的食衣住行，全部都要預先準備，於是，電影一開始，村人齊心宰牛砍柴縫皮製衣。

牛皮穿在身上，不怕跪拜擦傷，預先準備的牛肉乾，則是路途上的三餐，還有帳篷、被枕，數十雙布鞋等等，因為，在浩大山河的途中，不可能會有任何煞風景的商店。
.
＃接受意外活在當下
一年的時間，十一人的旅途，意外碰撞許多因緣，除了生與死，還有一場車禍、盤纏用盡、半路打工、以及輕燃即止的愛的火花。

這場車禍，撞壞拖拉機，使得貨車失去動力，而必須以人力拖拉。面對這一個意外，或許我們會當場咒罵，哭天搶地。但是眾人理解撞壞他們拖拉機的對方，是趕著要去醫院急救，於是沒有怨言與爭吵。
.
＃生命智慧的見證
沒多久，眾人明白拖拉機不可能修理，於是決定以人力拖拉。在接下來的路途中，幾個人拉，幾個人跪拜，再輪流拉車跪拜，週而復始。累了就一起歌唱相互鼓舞。信念，讓他們堅持，虔誠，也讓他們毫無怨言。

天氣晴朗，他們一起歌唱舞蹈，運氣不佳，他們一起吆喝鼓勵。他們的旅程，是生命智慧的見證，讓我們懂得接受意外與活在當下。
.
＃虔誠的毅力與紀律
因為信念與虔誠，讓不可能的任務都成為可能。

倘若能將這股《靈魂的路徑》的精神放在我們的生活，任何時候，只要是面對到達成不了的事情，也都有機會達成。

不過，藏人能夠完成聖山的千里跪拜，並非起於強迫自我，而是在於虔誠與信念。
.
＃熱愛與紀律
因為虔誠信神，他們熱愛這趟旅程；因為熱愛旅程，他們一路帶著信念克服難關，於是，最終他們很有紀律地完成不可能的任務。

於是，倘若我們想要產生紀律之心，或許，我們必須先建立起對於這份工作的熱誠、虔誠、與信念，如此，應該會比起製作一堆表單與強迫自己，還更有效率。

當任務與內心產生信念的連結，無須強迫，紀律自然生成。
.
.
＃每天陪你宅在家看一部好電影Day74
＃第46部電影
＃2021年7月27日
＃靈魂的路徑
＃PathsoftheSoul2016
＃張揚
＃岡仁波齊峰
＃冷門好電影
＃西藏朝聖
＃紀律的生成之道

要深入了解一個人，必先從其家族歷史、往來親友，以其經歷脈絡梳理著手。要深入了解一塊土地，也必先從其歷史、人口組成，梳理著手。

#誰的新疆誰的東突厥？
若以多數世人眼中所稱之「新疆」來說，從名字就知道，新疆原名「西域新疆」，意思是「新佔領的領土」，滿清帝國也曾經把貴州新佔領的領土稱為「新疆」，顯示這只是帝國佔領後方便的稱呼。

至於多新呢？維吾爾族為新疆主要民族，祖先曾在此與蒙古草原、中亞地區建立匈奴王國、突厥王國、回鶻王國、喀喇汗王國、高昌回鶻王國、查台汗王國、賽伊德汗王國，直至十八世紀末準噶爾被清帝國政權消滅，清國才控制周邊地區。起初，清國仍將部落首領、鄉紳封官分治，但期間發生多次抗清事件，多個部落都曾起義獨立過，甚至哲德沙爾汗國還一度控制新疆全境為一個國家，但最後仍遭清軍擊敗屠殺。直到1884年，清國才設「新疆布政使司」將「新疆」正式劃入帝國行政體系。

＃首次該地人口屠殺滅絕
根據清朝史家與親王記載，清軍在18世紀末的戰爭，屠殺了準噶爾30~50%的人口，30~40%因清軍帶來的傳染病（天花等）病死，剩餘逃入俄羅斯與哈薩克。換算人口比率，相當於屠殺1000萬台灣人，再用病毒殺死1000萬。可說是清朝政權主導的「第一次新疆人口滅絕」。

新疆還有哈薩克族，與維吾爾族同屬突厥民族。以及受鎮壓的起義回族難民，為以逃避追捕，也有部分逃入新疆，因同屬穆斯林，維吾爾人接納庇護這批回族難民，給了落腳的家園和土地。此外還有少許的柯爾克孜族與蒙古族等少數民族。

＃東突厥這名字的來由
東突和圖博、蒙古、台灣、韓國、越南...等等一樣，自古不屬中國。

那東突厥斯坦是怎麼出現的名字？十八世紀末，中亞突厥斯坦被俄羅斯帝國和滿清帝國瓜分後，俄羅斯版圖裡的部分稱為West Turkistan（西突厥斯坦或西土耳其斯坦），而被滿清帝國統治的部分則稱為East Turkistan（東突厥斯坦或東土耳其斯坦）。而上面所說的「新疆」是1884年滿清政府正式劃入滿清版圖後所給的名字。

但東突厥斯坦，現在在中共政權眼中，是個禁忌的名字，代表著分裂、恐怖主義。東突厥人民在這餘百年間，進行多次獨立運動，但都以血腥鎮壓作收。

＃人口比例不自然的變化
1949年時，在新疆的漢人人口約為二十九萬人，約佔5～6%，1950年代後，中共政權主導「西北大開發」移入大量漢人，60年更成立現代屯田部隊「新疆生產建設兵團」，大量從中國移入漢人。該兵團是由軍事單位控制地方行政、檢察到審判的軍事專政組織。而在中國推動「兩個離不開」政策下，所謂維吾爾人自治的承諾也消失無蹤。而漢人佔有人口比率也逐漸上升，達到40%左右。

2008年以來，中共在新疆建立「再教育營」，規模並日漸擴大，根據聯合國等許多機構估計，關押人數可能超過百萬人（新疆總人口略多於台灣）。營內關押的人員以維吾爾族最多，關押理由從從事伊斯蘭儀禮，到留鬍子、穿短褲等，在內部進行洗腦、語言與文化清洗、強迫勞動等慘無人寰的行為。近期更有許多維吾爾族人指控，中共餵食絕育與避孕藥物，施打可疑疫苗，以降低維族生育率，使得維族生育率在2017年後驟降。同時新疆更實施大規模監控和行動管制，剝奪人民隱私與自由。目前美國國務院、加拿大下議院、荷蘭下議院都將定位為「種族滅絕」。

＃既視感的史事
有個突厥的歷史故事，很值得我們借鏡，關於為什麼十八世紀末，清朝能征服此地的歷史。準噶爾汗國、和卓汗國，被清帝國軍事佔領，其原因有共通之處，都是親清人士為了私利引狼入室。

準噶爾汗國政權鬥爭，親清蒙古貴族為以爭奪王位，請清兵軍事援助，最終清軍結合親清貴族滅了準噶爾汗國，但親清人士最後沒有獲得朝思暮想的王位，還被迫逃難他鄉。

而大小和卓為爭奪和卓汗國政權，也請清軍協助，給了清軍侵略東突厥斯坦之地的好藉口好時機，大小和卓後來後悔也曾試圖抵抗，惜最終失去性命，家園國土亦覆。

絕妙的是，之後政權提到這段歷史，卻以平定準噶爾汗國貴族叛亂、大小和卓叛亂作為其歷史評價。對東突厥民族的視角來說，這是引狼入室又趁人之危。

＃東突厥懷玉何罪
據資料，東突厥擁有中國陸上石油、天然氣約莫30%的資源，煤炭預測則有40%，還有其他諸如黃金、玉石、寶石等礦產。隨美國也開始深入中亞地區，中共政權也加緊建構東突厥、哈薩克等地石油和天然氣的採伐與運輸建設。

那東突厥人有因這些資源獲得相對應的好處嗎？我們看到當地人被剝削勞動，還有數不盡的集中營，剝奪自我的信仰和民族文化，被迫食用豬肉。有書籍資料指涉，曾有中共黨員因為向中央提出應給當地人5%石油利潤而被查辦。

＃血棉花
東突厥當地傳統就產棉花，產量佔全球1/5，但根據BBC等媒體長期收集資料與現地訪查披露，有超過50萬少數民族被強迫在棉花產業勞動（不只棉花田，還包括紡織廠）。從中國本身的官方文件中就顯示，2018年阿克蘇及和田地區就「通過勞動力轉移」派出21萬名工人，動員與運送大量勞力，替生產建設兵團採棉花。文件中並提到要「引導」工人「自覺抵制非法宗教活動」，也提到被動員的村莊有「不願意從事農業工作」情形，以至於必須進行「思想教育工作」之後再「輸出」工人。衛星照片顯示，許多可容納3000名以上工人的紡織工廠，這麼剛好就設在再教育營旁邊，這些工廠拒絕採訪，外國記者接觸即被驅離並全程跟監。

＃中國的算盤
中國自認天朝，工業超英趕美，但中國人卻一面倒擁戴歐美日消費性品牌，寧可穿Nike，也不穿李寧（某中國運動品牌）。在貿易戰期間，中國因外銷下滑與關鍵技術遭圍堵，開始大吹「內循環」，正是要靠著自身龐大市場，跟西方對幹。因此此波義和團式活動，剛好可以扶植中國品牌，取代外國企業在中國的市佔率。而同時，中國也用違反公平與法治手段，開始打壓不配合企業，加上容易被煽動的小粉紅，破壞放火樣樣來。如果外資想留下來，就得越來越像奴才。

中國市場當然很大，但不是自由競爭市場。如果進入中國市場，可能會被盜竊技術、被查扣財產、被干涉公司治理、以及被阻礙公司行使社會責任和在其他市場發展，到最後，不僅無法繼續賺錢，還可能被中國國家扶植的企業消滅。這樣的代價是否值得，或許越來越多企業會思考。

＃台灣未來的路
「中華人民共和國」所聲稱的 「自古以來神聖不可分割」 領土，大部分來自清帝國，但清帝國剛好是一個施行帝國主義擴張的 「中亞帝國」，中國本身、蒙古、圖博、台灣、或俗稱的「新疆」，都是滿清佔領的土地。取得的歷史都很晚近，甚至不比歐洲列強在亞洲、非洲、美洲殖民的歷史長。

然而，現代中國為了滿足其邪惡的侵略野心，意圖往歐亞內陸與太平洋擴張，就把這些四處侵略而得的土地，說成自古神聖不可分割的一部分，而現代中國也自動忽略過去多個中華帝國與清帝國四處屠殺異族，甚至比西方帝國主義更殘暴的史實，還要裝成帝國主義的被害者，真是假掰至極！

現在中國還不敢聲稱過去曾佔領過的韓國、越南、蒙古國、俄羅斯一部分是他們 「神聖不可分割」的領土，但是只要胃口大了，可能成吉思汗子孫去過的土地，遠到歐洲全都是中國的一部分了！

中國近期的戰狼外交，導致歐洲群起激憤，可能會使歐中投資協定擱淺。這些行徑，都會加速中國與國際社會的脫勾，短期來看可能造成各國經濟損失，也讓中國得以扶植國內企業。但長期來看，讓中國走向封閉市場，實乃好事一件。更可能增加台灣地位重要性。台灣的民主自由走到今天不容易，堅持走對的路，會讓我們爭取到同樣普世價值的盟友，這樣的價值，可以不用昧著良心被迫讚揚血棉花。

看看東突厥的血淚史，台灣人要看清楚，走對的路！

東突厥資料參考，並也推薦大家可看看：
『東突厥斯坦：維吾爾人的真實世界』 前衛出版

此圖當然會有變化，根據來自2006年9月19日在美國國會會議室裡進行兩天的高亞高峰會。會議的與會者有來自東突、西藏、南蒙、台灣（FAPA）、海外挺民主的中國人及越南的代表，最後發表高亞獨立宣言（Declaration of Independence of the Nations of High Asia: Tibet, East Turkistan and Inner Mongolia），再經過部分東突人士反應需尊重傳統領土範圍，而不是新疆省地圖，但當然獨立建國後才能確認最終的版圖。 （感謝ken wu 提供資料）

是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）