【漫長驚慄】
即使我們好像愈來愈長壽,最終我們都會老,普遍了六十歲就是步入老年階段,如果身體條件較好,有機會到了七十歲仍然健步如飛,但大部分人的七十歲打後,衰老的速度愈見明顯,不管我們最後有百二歲或者八十歲,這都只是一條或漫長或短促的老年生活,不管記憶力和體力逐漸衰退,餘下的生命難免黯然無光。
老人自必然想在自己熟悉的地方終老,能夠在自己家裡走完最後一段路是真正夢寐以求。當然大前提是個的健康狀態,包括身體和精神上,不容易估量會牽連照顧者需要付出的精神和時間。需要爭論的,可能只是究竟中風引致肢體癱瘓不容易照料,還是認知障礙更讓人心力交瘁。即是你情願腿壞還是腦壞。但其實,腿壞最終也引致腦壞,反過來亦然。
家裡有老人嚴重中風,也足足等待了三年多才能入住由政府營運的老人院舍。要知道在香港,輪候入住政府營運的院舍跟輪候公屋不遑多讓,等到了的好運程度如同中六合彩二獎。其實不是政府的特別好,只是私營的特別差。私營院舍獨板間房間好像好聽,收費昂貴不在話下,月費逾萬非常普遍,還要所有日常生活用品尿片牙刷毛巾每項收費,但通常改不了賺盡的習性,因為薪金永遠是最大支出,人手通常非常緊絀,由一個員工看顧十多位老人,在個半小時要完成所有餵飯工序。老人稍為使脾氣的,或根本吞嚥困難的,好容易想像會得到怎樣的看待。
眼見過的,是職員連幫忙把睡床的老人坐起來進食都懶,因為時間關係就把飯菜直接送進平躺著的病患老者口中。當然滿身滿頸都是飯粒菜渣,雖然事後也會稍為清潔替換的。你要投訴嗎!你想換院舍嗎!沒相干,根本私人院舍老早把床位賣了給政府,不愁生意的,這個走了下個會補上,供求異常失衡。聽說過,月付三五萬的高級私院,聽說服務會比較殷勤比較人性化,有錢可以比較容易解決問題。
時間最能磨蝕和洗刷所有恩情和人性。癱瘓三年又沒有億萬身家分配,床前再無孝子近乎理所當然。沒有埋怨親人的冷漠,只能說各自修行。事實我也逐漸失去耐性和自以為豐滿的善良。老人脾氣本來大,三年來半邊身不能動彈,對於一位本來壯碩如牛的人來說,總會積累難以想像的憤慨。對於任何走近身的人,他說得出口的,表情可表達的,完全不能以常理推斷,會相當不合情理也不由自住挑釁別人。Anthony Hopkins在《The Father》出神入化的演出,我經常親身領教。只能說,好容易讓照顧者也變得神經錯亂,甚至會惹起照顧者動粗的例子屢見不鮮,衝動到按著老人嘴巴叫他收口,跟近年流行用枕頭幫忙了結殘生的原意相近。
我曾經想教訓動粗的人,誰知道自己面對老人時,也被激心得好厲害,就像Anthony Hopkins的女婿般,對失智或橫蠻老人厲聲叱喝是經常的,想拍打他的衝動是有的,要好努力才可以堅守不可以對癱瘓病人動手這底線。感覺就像《西遊記月光寶盒》的觀世音,親自領教過唐三藏的長氣煩厭,也想親自動手握斷唐三藏頸項,只是孫悟空比自己早動了手。在情在理應該教訓孫悟空,心底裡又隱隱然體諒行兇者的燥動。
六項奧斯卡提名《爸爸可否不要老》(The Father),安東尼鶴健士(Anthony Hopkins)演患有認知障礙症的八十歲獨居老人,女兒(奧莉花高雯Olivia Colman飾)為他聘請看護,卻一一被他趕走,步入中年的奧莉花難得遇上有情郎,可是固執又倚賴的父親教她進退兩難。安東尼的狀況是走動沒問題,失智情況卻日漸嚴重,甚至會認不清楚女兒和看護,會經常弄不清時序,會經常懷疑自己的腕表被偷竊,會忘記了另一位女兒早因意外死亡。不只於日常剛吃了早餐又肚餓起來,更會記不起是自己搬進女兒家裡,而誣告女兒企圖侵吞自己樓房。Anthony Hopkins的演出實在精釆絕倫,既冥頑不靈又內疚自責,有照顧經驗的人會明白那種夾雜憤慨絕望又憐惜的複雜心情。
有如幻似真一幕,奧莉花捏著躺在床上父親的頸項,欲叫他氣絕。老父親愈來愈不清現實和幻象,除了記憶力褪減,更逐漸無法辨認親人,他自己固然會抑鬱和焦慮,也令照顧他的人充滿困惑和懊惱,有血緣的人想逃離現場,沒有血緣的人想大把摑他耳光。導演似乎想努力讓觀眾明白認知障礙患者切膚之痛,映像大部分從Anthony Hopkins角度出發,在一所面積相當大的樓房,老父的現實和幻覺片段來回夾雜出現,再真誠的對話交談轉眼灰飛煙滅,彼此心靈愈來愈儲藏不住真實的愛,只會日積月累培植更多的猜忌和思疑,以往的情誼一點一滴消耗殆盡。像在看一齣迷離可怖的驚慄片。又的確,關於失智病患老人,他本人或對於有關照顧者來說,根本就是齣漫長而未到最後不知結局的驚慄片。結局沒有意外,爸爸一定會老,或下半身癱瘓或左半身癱瘓或腦袋癱瘓,總要選一項。
西遊 記 月光 寶 盒 時間 線 在 謝天下 Facebook 的精選貼文
《情人眼中出西施》
中三時曾參加外展訓練營,期間被集體欺凌,除了被逼扛下營友的清潔工作,還被百般侮辱,包括:「我從來未見過好似你咁七嘅人!」聽了當然不會好受,將心比己,我亦不會批評別人外表。
Dove新廣告主題是「停批評,欣賞美」,請來兩名女模特兒,其中比較不瘦的拿著「Pizza面」標籤,心聲是:「其實我圓面零舍甜美」;比較眼細的拿著「豆豉眼」標籤,心聲是:「其實我雙眼好有個性」。
首次見到廣告,是見到有人分享「倫敦人妻先生手記」對它的意見,他認為:「明明唔『美』,點解要夾硬話『美』?」又表示:「無得因爲大愛左膠而夾硬『流著汗紅著臉』俾兩分同情分」。之後我亦見到類似論調的文章,得到大量網友支持。
先說「停批評」一部份。有人說,你有權覺得自己美,我也有權批評你!是的,人人也有言論自由,或許你也很想笑我是七頭,但做人不用那麼mean,七頭可以留在你心裏,反正我七不七,其實不關你事。
再說「欣賞美」一部份。我唔直接去答你,用例子答:電影《西遊記第壹佰零壹回之月光寶盒》中,斧頭幫幫主至尊寶與白骨精邂逅,不知對方是妖,暈其大浪,暗戀幫主的同性戀者幫眾盲炳不甘地說:「幫主,普通料嚟啫!」至尊寶回應:「各花入各眼啫!」
倫敦人妻先生雖然承認審美標準會浮動,但指「此時此刻,她真的不靚」,又指「成個地球幾十億人,先得一個金城武」。事實上,同一時間線上,審美標準又是否單一的呢?尤其將標準推到「地球」層次,就更為多元了,嫁鬼佬的他應該很明白。
早前我在連登論壇見到一個帖子,是「迪麗熱巴真係好撚樣衰」,附和網友極多。這又說明甚麼?明明「美」,點解要夾硬話「唔美」?
到最後,還是「Beauty is in the eye of the beholder」,重點是一對「情人眼」。每個人,都同時間是美,亦同時間是醜,這是薛丁格的「貓樣」。當然你可以爭拗,那是多數人的觀點,還是少數人的觀點,但這又有甚麼意思?誰的意見比較重要?一百個人中,九十九個人認為你美,只有一個人認為你醜,偏偏你喜歡那個異見人士,那就悲劇了。
如果廣告由我來拍,不敢說比較高手,但我會這樣做:照樣用這兩個模特兒,但她們不必拿著「Pizza面」、「豆豉眼」的標籤,頭上也不必有畫出腸的心聲,海報中只有她們的樣子,以及品牌名字,講完。我覺得這樣比較不七。
文:謝天下
西遊 記 月光 寶 盒 時間 線 在 沈 懿 SHEN YI Facebook 的精選貼文
好棒的一篇評論文章
看出我歌的弦外之音
感謝作者陳啟鵬老師
並對環境有深刻見解
【當齊天大聖對上大鬧天宮】
最近在大陸一個歌唱節目「天籟之戰」上,大陸歌手華晨宇對上來自台灣的rap歌手沈懿,沈懿以自創曲「大鬧天宮」挑戰華晨宇,並指定配樂要用大陸電視劇西遊記的片頭曲「雲宮迅音」,24小時內完成歌詞的創作。
這是沈懿以自己的好整以暇對上華晨宇的倉促應戰,可以想見,對華晨宇而言,當然是一場硬戰,但結果卻令人非常驚訝,華晨宇以壓倒性的優勢贏了沈懿,贏的原因,除了令人驚歎的演唱功力和對編曲的掌握,還有更重要的,是創作的歌詞。
在華晨宇的歌詞中,把我們所熟悉孫悟空的性格與心緒,作了非常令人動容的深入與剖析,其中雖然不乏取材自周星馳「大話西遊之月光寶盒」裡頭的詮釋,但在這限時創作的歌詞裡,卻充分掌握了西遊記刻畫孫悟空的精髓,以今述古的方式不僅完全沒有違和感,而且聽完還令人再三吟詠,成功的體現齊天大聖的再創作。
沈懿的大鬧天宮則是完全不一樣的創作,他借用了西遊記孫悟空的形,來講自己當代力爭上游的心聲,歌詞中隱隱表現了大鬧天宮的蠢蠢欲動,但卻更富時代感,於是他的rap再創作,充斥著用現世看當下的視角,脫離孫悟空,你不會覺得少了點甚麼,但加上孫悟空,卻能畫龍眼睛。
然而,這場中國的「齊天大聖」對上台灣的「大鬧天宮」,卻讓我陷入當前時代思潮的深深省思。
[體現各自的時代困境]
中國的新生一代,正好是在文化大革命之後,正因為缺乏很長一段時間的文化涵厚,讓他們更清楚自己應當珍視甚麼;而台灣的新生一代,則是在各方的政治角力中徬徨,不知該如何尋根;面對國際的競爭,也不知該何去何從,只知道必須力求突破困境。所以,我們可以看到兩人在歌詞創作上成為強烈對比,華晨宇的「齊天大聖」有著濃濃的懷古深入,而台灣歌手沈懿的「大鬧天宮」卻捨我其誰,也許不是刻意這麼作,但卻不約而同體現了兩岸各自的時代困境。
「齊天大聖」像是一種看齊,過去這麼一個經典人物的存在,並沒有讓華晨宇棄如敝屣,他反而試圖剖析孫悟空的傑傲不馴,探究齊天大聖之所以成為齊天大聖的原因,同時也深入了孫悟空的幽微心情,一如歌詞所說:「誰不曾獨上高樓,誰不曾為夢想放手。」這是肯定身為人都會擁有的經歷,就某個角度來說,這是向經典看齊,向孫悟空取法,甚至不惜以孫悟空為榜樣,這種自己缺而渴求的心情,體現了大陸新生代彌補文化斷層的極度渴望。
「大鬧天宮」則正好相反,沈懿在歌詞上,不斷強調自己的企圖,自己的獨特,希望在眾星雲集中登上塔頂,但是令人疑惑的是,孫悟空還有金箍棒作為無往不利的武器,但他的歌詞中卻看不到任何武器,似乎,最大的武器就是自己的雄心壯志,歌詞中雖然也提到了七十二變,卻更強調要經歷的九九八十一劫。有趣的是,他以滑板鞋向華晨宇致敬,但強調的仍是自己發起挑戰的精神,歌詞裡的「大鬧天宮」,一如台灣新生代,渴望所有人看到自己,卻依舊止不住自己不受肯定、徬徨無依的心情。
這樣的創作只是偶然嗎?但越是細看他們的歌詞,越覺得與他們各自面對的時代困境不謀而合,你可以說我穿鑿附會,但如果華宇晨與沈懿都是兩岸優秀新生代的代表,那他們的表現方式,絕對不會只是單一個案。
[傳統文化是包袱,也是養料]
中國大陸文革發生時,蔣介石下令成立中華復興委員會,極力維護中華文化;現今,當台灣為了去中國化不斷擺脫傳統的同時,中國大陸卻如鴨子划水一般,一點一點恢復中華文化。最明顯的例子,是簡體字的演變,文革時文字被改到體無完膚,十個字只能認得兩三個字;現在再看通行的簡體字,幾乎沒甚麼閱讀的障礙,十個字裡面可以認得的高達八九個,與繁體字幾乎沒甚麼兩樣了,而中共官方並沒有像當初改掉時那樣大張旗鼓,但卻很札實的,將這樣的改變潛移默化在教育裡;反觀台灣,時不時就有民意代表把去中國化拿到議事殿堂上去大聲疾呼,連傳統技藝扯鈴,都可以拿來大做文章,其荒腔走板的行徑,實在讓人不得不搖頭。也難怪台灣的新生代,清楚察覺自己哪裡不如人,卻找不到一個可以拿來憑恃或依靠的根基。
很早就被派到在中國大陸工作的高中同學,現在已經是該公司一個省的負責人了,回到台灣總愛拿兩岸來比較,2009年時他回來時,很語重心長的問我們說:「你們知道台灣最大的優勢是甚麼嗎?」等我們回答過一輪之後,他揭曉答案說:「是文化。」這個答案出乎我們意料,跌破眾人眼鏡,但是長期在大陸商場第一線拼搏的他,早已看出一般人看不到的時代風向。當大陸擁有經濟的硬實力之後,已經察覺自己缺乏文化的底蘊,才會積極的以各種方式探源或復原,重新建立自己原有的深厚文化,從後來倍受歡迎的歷史劇「甄環傳」,以及在大陸一砲而紅的「中國好詩詞」綜藝節目,很顯然,這些動作有了明顯的回報,而這樣的回報,在今日華晨宇的「齊天大聖」,再度攀上高峰。
當台灣新生代逐漸把傳統文化當作包袱的同時,大陸新生代卻把傳統文化當作養料,這是他們的選擇嗎?我想不是的,養成他們當下面對時代態度的在上位者,其政策風向才是真正促成他們這麼選擇的關鍵。
[各自的困境是限制,也是契機]
從兩個年輕人的表現來看,似乎是大陸新生代佔盡優勢,可是,那是因為大陸剛經歷過極端的痛,才能擁有今日的覺醒;台灣的新生代當下雖然迷惘,但如果因此不得已嘗盡苦楚,那反而能蓄積再躍的力量。在西遊記中有兩句很有名的名言:「求神問卜,不如自己做主。」、「見性誌誠,念念回首處,即是靈山。」如果台灣的新生代能察覺自己應該回首與作主的靈山,相信很快就能擺脫當下的困境,未來我們的新生代將主客易位,在大鬧天宮之後,成為新一代的齊天大聖。
https://youtu.be/IUKAm38HNQo