【太傻】
⠀
那天晚上錯過了回家的末班公車，於是只得招計程車。通常我會偷看計程車司機長什麼模樣，知道到底是上了誰的車總是安心一點，雖然面容不能代表一個人，但比連長相都不知道來得好。儘管眼見不一定為憑，多數時候還是會偏向先信任眼睛。
⠀
是一個戴眼鏡的大叔，圓圓的臉和捲捲的頭髮。他問我，工作都到那麼晚嗎，我笑著說偶爾而已。我低頭捧著手機回覆訊息，他沒有再說話，我才注意到他的車上放著一首熟悉的歌。我想不起歌名，也想不起歌手是誰。我迫切地想要想起來。是老歌，一定是老歌。因為我一併也想起了老時光裡的事。
⠀
歌手清晰的咬字讓我方便以歌詞上網搜尋，Google告訴我是巫啟賢，歌名是〈太傻〉。我很害怕有一天我會再也記不得這種感覺。我發現這些記憶正在剝落。
⠀
小時候還不懂得聽歌，除了母親買的那種一整套的校園民歌專輯以外，就是父親自己私藏的專輯了。父親的專輯多數只放在他上班的休息室裡，小學六年間，我每天放學都是在那個休息室裡度過。印象中他沒有真的親自放專輯給我聽過，某次下課我閒來無聊，翻著他小小的專輯櫃，大約都是張宇、伍思凱、巫啟賢這幾個名字，我隨便拿了一張，就放進桌上型電腦的主機的CD匣，那張就是巫啟賢。
⠀
接下來的日子，我只要一到他的休息室就會拿起那張專輯來聽，熟得可以記住每一首歌的順序。父親的休息室裡有一扇大大的窗戶，陽光會從我的右手邊灑進來，通常是四、五點的陽光，常常是這樣聽完整個黃昏，等他下班，載我回家。
⠀
在我大約五、六年級的時候，開始出現一個叫做MP3的播放音樂的隨身小機器，我第一次放進這台小機器的就是這些父親愛的歌曲們，還有週末下午母親會在家裡放的校園民歌們。小學六年級的時候蔡依林出了一張銷量高達三十六萬張的專輯《看我七十二變》，班上的同學們一窩蜂地討論，我也請母親替我買一張，那是第一次聽流行歌，在還不知道何謂流行的時候。直到高中和朋友去唱KTV，看著歌曲列表仍會不自覺地往那些老歌的名字望去，才發現自己始終都沒有懂得什麼是流行。若要跟自己活過的時代親近，是不是就得要習於流行，我不知道；如果不喜歡流行，就等於和這個時代脫節了嗎，我不知道。
⠀
後來網路再也不用撥接，我開始愛看電視，那些節目間的新歌、網路上的廣告，取代了我走到父親的專輯櫃前挑選專輯的時刻，也取代了那些聽著母親彈吉他、唱著校園民歌的午後。
⠀
那些沒有透過意識去鋪陳的時光，輕易地將自己擄獲，它會在很久以後的某個不經意的時刻告訴你，你再也回不去那些時候了，而你也無需回去。時間是單向的路，重複分針與秒針的循環，重複不了人生。
⠀
可能只能用這樣的方式去想念父親。在某個陌生的計程車司機的車上，露出他也陌生的表情，禮貌地確認路徑，禮貌地道聲謝謝、晚安。情感終於學會整齊地冒出，想念不會打翻現狀，時光在自己這裡，終於一點一點地跟著肉體一起變老。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
*此篇收錄於2020出版之散文作品《我還是會繼續釀梅子酒》
