很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
記憶的怪物香香 在 Mae 前 Facebook 的最佳貼文
#記憶的怪物 #小說
來再放一次封面!
老樣子弟弟不能穿褲子的吧😎(不
這次負責的部分除了封面+內彩還有一些黑白頁
作者是由同樣是遊戲劇本的紫曜日老師擔當,
關於END0線的完整故事。
看到有人問說
為什麼小說有標R18
欸
因為
有R18的內容啊😆
這次有紫曜日老師寫的香香車喔!😎
記憶的怪物香香 在 阿秤當媽了Kind of Life Facebook 的最佳解答
📢阿秤精選青林國際出版社中文童書開團‼️
📍下單連結:https://gbf.tw/1vb29
闊別童書團一年多,這次有機會再次為大家精挑細選經典好繪本,心中非常亢奮,書一拿到手就馬上開工!
本次與青林國際出版的合作也是阿秤拼了老命的傑作,用兩個禮拜的時間火力全開,每晚撂倒吵偉後開始熬夜躲在被窩中用手機寫稿,為大家呈現一篇又一篇的繪本推薦文。
坦白說做書團其實很累,但我就是對書無法抗拒所以甘願做、歡喜受。你所看到的那些精彩圖文是這樣來的:先從眾多書目中精選值得推薦的清單,自己先讀過一遍感受內容和插圖所要傳達的訊息,趁白天採光好趕緊拍一拍(還要一邊和屁孩搏鬥:不要碰我還沒拍好),與孩子一起共讀收集靈感,最後再挑選精彩片段撰文跟大家分享。
這次為大家挑選的書單分為以下幾個主題,下單前先來看看阿秤熬夜寫的精彩圖文吧!
【帶著孩子感受四季的美】當媽後因為孩子所以對四季變化有了更明顯的感受,春天帶吵偉去賞花採草莓、夏天去海邊追浪花、秋天到深山露營撿松果、冬天泡溫泉或窩在家過節⋯每個季節都可以和孩子一起做那些很浪漫的事!
📖《四季幸福繪本系列:香香草莓、夏日釣魚、栗子郊遊、可可滑雪》:https://reurl.cc/R4RRbz
📖《夏日的一天》:https://reurl.cc/E7QoAk
【愛大自然如愛自己的家一樣】今年爆發的新型冠狀病毒在全球大流行,除了台灣,全世界各地數十億人都要留在家中,因為停下來的人太多,空氣乾淨了,海洋也安靜了,我們的母親地球,是不是也鬆一口氣了?終於有時間可以好好修復了。過去的我們到底對她有多壞?接下來的我們要如何彌補?
📖《哪裡才是我的家?》:https://reurl.cc/WdyyOL
📖《出發吧,海洋號!》:https://reurl.cc/L3Vp54
【每到夏天我要去海邊】每到夏天不能錯過的,當然是去海邊啊!去年的曼谷行在華欣雪白沙灘、浪花朵朵、涼風徐徐的海邊,吵偉被冰涼的海水拍打得愉快尖叫,生父很有份量的黑毛肚子,還有被他們的快樂感染的我⋯我想,那一個午後在海邊的情景,是我們仨人這輩子最甜蜜的記憶。
📖《巫婆阿妮的海洋假期》:https://reurl.cc/5laMpz
📖《啵啵啵,海裡有什麼呢?》:https://reurl.cc/62k7aV
【帶著孩子一起踏上成長旅程】馬克斯.菲斯特筆下的彩虹魚勇於探索、發現新世界,因此踏上這一連串冒險刺激的成長旅程;旅途中,親身經歷與感受生命中的美好,學會分享、溝通、互助與包容。越是疼愛的孩子,越要放手讓他踏上旅程,這是給孩子最棒的心靈富足,所以好好用彩虹魚這套系列跟孩子一起踏上充滿寶藏的美好人生旅程吧!
📖《彩虹魚原創經典系列》:https://reurl.cc/WdVav7
【讓人捧腹大笑的妖怪故事】很多時候是大人侷限了孩子的想像力,我們都習慣將過去對某些人事物所認知的刻板印象,以同樣的價值觀複製給孩子,扼殺了他們對事情存有不同看法的機會。與其要孩子和你一樣對妖怪存有害怕抗拒之意,還幫他決定「他就是害怕鬼怪啦不要看比較好」,不如放寬心帶著他一起用輕鬆的角度看待。
📖《妖怪系列- 妖怪遊樂園、妖怪美術館、妖怪旅行團、妖怪交通安全》以及《妖怪爸爸放假去》:https://reurl.cc/AqzeqZ
【滿足孩子的好奇心和想像力】水裡在通往海洋的河口處,好像有一隻怪物,在森林深處、黑漆漆的樹影裡,出現了一隻恐怖的怪物⋯ 這麼可怕的怪物,到底是誰呢?翻開書頁,答案絕對讓你意想不到!
📖《那裡怪怪的!水裡怪怪的&森林怪怪的》雙語立體遊戲書:https://reurl.cc/O1e35v
== ==手刀衝收藏阿秤推薦經典好書== ==
📍下單連結:https://gbf.tw/1vb29
🌟本團僅限台灣地區讀者
⏰團購期間:2020/06/08-2020/06/14
🚚出貨時間:付款完成後三個工作天內依順序出貨,配合貨運作業,無法指定六、日與國定假日送逹。
📦運費說明:
1.童書團運費80元,訂單金額滿2000元以上,免運費。
2.外島地區訂單運費一律 230元。
3.本團不寄送海外。
💳付款方式:信用卡/虛擬帳號(請於下單後24小時內完成付款,逾時自動取消並刪單,需重新下單。)
☎️客服資訊:
青林國際出版股份有限公司
💙 客服信箱:cloud@012book.com.tw
💙 LINE@:@oxl4065w
💙 客服電話:(02)8797-2777
💙 客服時間:週一至週五9am-6pm
🔹 推薦商品經親身試用後真心喜歡才會公開推薦與分享,所有商業收入皆誠實申報所得。
記憶的怪物香香 在 #分享台漫《記憶的怪物》 - 個人看板板 | Dcard 的推薦與評價
【作品】:#記憶的怪物,【作者】:#MAE,【出版社】:東立,【出版日期】:① ... 【集數】:全3集,【推薦】:【肉香】:【標籤】 - 分享,台漫,BL. ... <看更多>
記憶的怪物香香 在 記憶的怪物-命運的抉擇- - Home | Facebook 的推薦與評價
記憶的怪物 -命運的抉擇-. 4295 likes · 55 talking about this.... ... <看更多>
記憶的怪物香香 在 【記憶的怪物】#1 齁齁齁這不是我最喜歡的香香遊戲嗎?(*゚∀゚ ... 的推薦與評價
聊天室規則–】–尊重,包容,友善–不要洗版,不要洗版,不要洗版–尊重大家的喜好,可是聊天內容還是要自重喔–有出現不妥的言行我會口頭警告, ... ... <看更多>