關於 詩琴畫迷之承重牆 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

如果只說「能有機會寫下這篇專訪的我，覺得非常開心」是有些不負責任。完稿之後，來往調整最多的是引句裡的用詞，什麼會讓一個人面臨危險，什麼會讓一個人身邊的人面臨危險；之間，又確實摻著「希望更多人看見」的心情。
⠀
⠀
我常常覺得需要透過嚴格才能實踐的溫柔是不幸的，但終於有一天我需要選擇接受我們偶爾要被這種嚴格所保護。世界容易用言語判決使用者的心意，忽略言語和立場之間還隔著動機。明眼人或許看出這篇專訪每一個小標都脫胎自一首詩，而詩是我和阿報說話之後第一個感覺。
⠀
⠀
為什麼是詩？上好稿之後丟網頁連結給他，結果在訊息匣中點擊連結的時候跳出視窗：「网页存在安全风险，为维护绿色上网环境， 已停止访问」。意思是，這個世界將有許多人看不見這篇訪問吧？有些事情可以改成暗號，有些事情一旦改成暗號就再也不是原來的事情。什麼事情是前者，什麼事情絕對不能改變，我知道詩就是思索這件事情的事情，然而詩往往不能消滅問題。詩只能給我們面對問題的姿態。
⠀
⠀
阿報給了我一種姿態。能有機會記錄這種姿態的我，覺得非常開心。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
——— 这里是原来的『湾湾独立音乐速报』，现在的 ＠小岛音乐速报，主要发布台湾原创音乐、独立音乐新歌、MV、演出等等相关资讯，如果你也喜欢台湾音乐，欢迎关注我（愛心）
⠀
⠀
點進小島音樂速報微博，第一眼看到的就是置頂文中這段自介。
⠀
⠀
這介紹不到一百字，明眼人卻能看出端倪。2020 年 11 月 21 日，當屆金馬獎頒獎典禮隨主席李安步上星光大道揭序，這是中國全面撤出金馬的第二年，這邊觀眾習慣入圍名單裡不見中國作品的同時，那邊觀眾大概也習慣了轉播這檔事檯面上是看不見了。那晚，灣灣獨立音樂速報同步圖文轉播得獎動態，幾則發文都被新浪下架。速報頁面隨後出現一則新貼文，大意是對待一個頒獎禮，封殺到這般地步，真的至於嗎？
⠀
⠀
那則新貼文當晚即在微博遭到圍攻，相關博主及眾多網民紛紛開始舉報，認為他的微博名稱夾帶私貨；數天後，他甚至收到了新浪站台要求改名否則對帳號進行官方處理的私訊。
⠀
⠀
消息一出，三年來受灣灣獨立速報的資訊餵養、三十多萬追蹤者中，不少人挺身而出。有人是承著自己在這裡認識數不清台灣好音樂的情，有人是見得區區頒獎轉播被動刀的不平。這抗議竟真傳到新浪某位高管耳中，高管點了頭，不對這個匯集無數樂迷的站台下手。
⠀
⠀
然而一週後，灣灣獨立音樂速報的名字依舊被改成亂碼。
⠀
⠀
介紹寫「原來的」，是因這回終究不敵壓力，「灣灣獨立音樂速報」這個自 2017 年開站時就使用的名字，改姓成了小島。而之所以短短八十字裡「獨立音樂」、「原創音樂」並用，起因仍是「台灣」後面不能接「獨立」的潛規：
⠀
⠀
「你要跟他們解釋斷句是 台灣 獨立音樂，要找你碴的還是找，後來很多媒體省麻煩，就用了原創音樂這個詞。」原創音樂，使用時概念幾乎等於獨立音樂，為避文字獄而衍的新名目，到頭來簡介卻還得反過頭把這詞給列上才完整。
⠀
⠀
眼前螢幕裡的男子，唸「誰」的時候聽起來是「ㄕㄨㄟˊ」，說「年」的時候聽起來是「連」。他是原來的灣灣獨立音樂速報、現在的小島音樂速報始終唯一的經營者，更常把自己稱作編輯。熟的人都叫他阿報。
⠀
⠀
⠀
▍天線給了我天線的耳朵
⠀
⠀
2021 年 4 月，阿報在自己的微信公眾號「聽見對岸」發表了〈台灣「獨立音樂」簡史〉。現在，你知道為什麼獨立音樂四個字要加引號了。
⠀
⠀
該文從台灣的熱門音樂時期開始，順著解嚴後地下音樂萌芽、再轉化為如今獨立音樂概念的過程，約三十多年的歷史進行爬梳。文章一發，台灣社群上轉發者眾，除了史料本身激起的興趣，多少還有「這主題的文章出自中國人手筆」的詫異。
⠀
⠀
這不是阿報第一篇掀起討論的寫作。2019 年，他在〈年終總結之現場篇〉一文中，統計該年度有多少台灣樂團到中國演出，得出「台團批量上大陸」的結論，數據被報導者〈那些席捲亞洲的台式浪子與浪漫──獨立樂團唱出厭世代的微抵抗〉一文採酌；2020 年 6 月，緊跟當年台灣文化部補助名單公佈，阿報另一篇文〈在台團熱潮背後，了解下台灣的音樂補助是怎麼一回事〉，則向中國聽眾說明台灣音樂圈習以為常的制度，「音樂補助是大陸沒有的嘛，對於大陸很多網友來說，政府居然發錢給樂團做音樂，他們想都不敢想。」
⠀
⠀
不過，每篇長文末，總會導回小島音樂速報微博，「那裡比較熱鬧」。原有正職工作的阿報，寫長文是一年只幾次的事情，「聽見對岸」被他稱為年更號，比起小島音樂速報多時一天近十則台灣音樂情報的頻率，寫這樣有學究精神的論述，不是阿報最想做的事。
⠀
⠀
1992 年，他在福建出生。因為當地方言與台語高度相似，少年時期的阿報完全聽得懂電視上五月天唱的台語歌是什麼意思。阿報口音裡那份熟悉咬字，也原來是連上了我們對台灣國語的印象。
⠀
⠀
為什麼福建電視上有五月天？原因之一，是那個台灣音樂仍在中國舉足輕重的年代。阿報回憶 2006 到 2010 年間，身邊的人聽的是五月天、F.I.R. ，唱片行裡賣的是陳綺貞。
⠀
⠀
另一個原因乍聽有點玄，想想卻有道理：「就，我們家的電視天線，那時候收得到台灣電視的訊號。我可以看中視看台視看華視，我記得這三個電視台最主要⋯⋯」不對、先等一下，這合理嗎？
⠀
⠀
「不是，我們離金門很近你知道嗎？那個電視信號到福建都清楚，大概就和廣東那邊常看到香港的電視是一樣的。」
⠀
⠀
青春期的阿報和家人搶遙控器，想看的是台灣樂團上節目打歌、廣告間的新曲 MV。為什麼想看？他說新世紀之初五月天《搖滾本事》演唱會，是自己第一次在螢幕上看見樂手操著樂器，有鼓、有吉他的舞台。
⠀
⠀
因為帥吧，阿報說。就像許多少年少女。
⠀
⠀
他要到二十多歲時，才發現台灣所謂「聽團仔」不少已把五月天劃到商業樂團的那一邊，這一點和阿報身邊的中國樂迷不同。包含阿報自己，至今都還對五團抱著當年獨立音樂啟蒙的好感。新世紀第一個十年沒有社群、自媒體，阿報心中的台灣音樂地圖描製除了電視，靠的是蝦米音樂和豆瓣兩大平台的音樂導介。
⠀
⠀
「以前只知道五月天陳綺貞這種大名字，什麼絲襪小姐，什麼女孩與機器人、法蘭黛、先知瑪莉，都是因為蝦米音樂的推薦機制做得很好，我才知道的。」
⠀
⠀
今年辭去工作回到福建的阿報，電視台不再收到台灣訊號。養成他品味的蝦米音樂，也在今年二月終止營運了。
⠀
⠀
其實，誰還看電視呢？中國的唱片行一樣在倒，台灣音樂的影響力也在中國漸弱。少年阿報上了大學，那時躺在宿舍床上聽癡了的透明雜誌、甜梅號、回聲樂團，至今還是他的最愛，彷彿有什麼停在那裡。
⠀
⠀
⠀
▍你看團時很近
⠀
⠀
從速報發文消息之速、簡史鑽研之執著，很難想像阿報本人只來過台灣兩次。2018 年，回聲樂團休團後睽違兩年重聚《巴士底之日十週年》演出，26 歲的阿報心想，是時候了。
⠀
⠀
18 歲的阿報，大學上的是物理系，一入學就加入吉他社。「這邊的吉他社，相當於台灣的熱音社，是玩樂團、搖滾那種的。」社團裡都是音樂同好，只不過大家聽的多是中國搖滾，痛仰樂隊、萬能青年旅店，聽台灣樂團的有但不是很多。阿報只能靠著網路來尋找台樂同夥。
⠀
⠀
「一開始都是打關鍵字，比如你在微博搜個安溥，搜到很多博文，那基本上提到的人都是喜歡安溥的，你就循著這些內容認識一些網友這樣。」
⠀
⠀
有了點和線，總會想到面。微博上，阿報找得到日本音樂速報，找得到英國音樂速報，就是沒有台灣。
⠀
⠀
然而，他並沒有立刻著手一個以台灣音樂為主題的自媒體。他最早創的是一個發表「洋蔥新聞」的站台。
⠀
⠀
洋蔥新聞語出美國一家生產諷刺新聞的媒體「The Onion」，後來詞彙延伸用於描述基於嘲弄目的所生產的新聞，多少包含造假和誇張的成份。阿報以音樂為題，寫了幾篇洋蔥，覺得沒意思。
⠀
⠀
「很多所謂音樂媒體，也就跟內容農場一樣，它可能是一些亂七八糟的文章，我想說沒有一個比較正規的音樂媒體來說一些事情，就覺得可以往這方面努力一下。原來那個號比較搞笑，寫了幾篇之後就放掉了。」
⠀
⠀
2017 年 10 月，阿報滿志躊躇，下定了決心。站台名字，他早在註冊前就擬好：台灣獨立音樂速報。他沒想到申請第一關就被系統自動拒絕，原因是「台灣獨立」不能使用。
⠀
⠀
「靠，我完全沒想到這件事吔！那時我很急，想說哇靠那怎麼辦，我要改什麼名字，一下子也沒有什麼好的想法，就想那把『台灣』改成『灣灣』好了，結果就這樣註冊下來。」
⠀
⠀
誰能逆料灣灣獨立這名字也只撐了三年。
⠀
⠀
隔年，他循自由行買好了機票，回聲演唱會的票約在台灣面交。第一次到台灣，一切新鮮，和合購門票的台灣歌迷一起排隊時，連坐下也讓阿報震驚。
⠀
⠀
「我們在這邊排隊都是站著的，因為我們覺得說地板可能比較不乾淨。那個台灣樂迷就拉我說你要不要坐著、要坐著嗎？我還猶豫了。」
⠀
⠀
還有許多。比方他和那人聊起自己當年在上海看了四十幾場演出，那人竟回「所以，上海那邊是只有台灣樂團可以看嗎？」比方他提起法蘭黛，那人竟回：「沒聽過欸，誰啊？」
⠀
⠀
訪問時我向阿報嚴正澄清，上述行徑可能屬於該名歌迷的個人問題，從中倒仍延伸探討不少觀察：阿報直言，相對於他身邊的中國樂迷對台灣樂團的認識，台灣樂迷對中國獨立音樂的了解在他看來確實遜之；此外，台灣聽眾的分眾程度也更高：
⠀
⠀
「我問他頑童是不是在這裡很紅，他說對，但那是聽說唱的人在聽的，他們是聽團仔，不怎麼聽頑童。但對我來說不是這樣，我聽台灣音樂不管你說唱還是搖滾還是什麼東西，只要是台灣音樂我都聽。反而在台灣，你們好像有分聽團仔是聽團仔，然後說唱仔是說唱仔？」
⠀
⠀
我沒告訴阿報，這群人在台灣更常被叫做嘻哈仔。
⠀
⠀
幸好這趟台灣之旅的經驗不只有距離。走進 Legacy，阿報在台前熾熱，意外發現台灣歌迷比中國聽團仔冷靜太多，「特別像北京這類的搖滾重地，或者迷笛這樣的音樂節，在大陸聽現場大家是狂叫狂撞的，歌與歌之間會問樂手等等晚餐要吃啥，」在中國，衝撞喚作「POGO」，音樂節若辦在一片草地，演出結束後大家會站在一片泥地上，「我覺得台下大家好安靜啊，我在大陸是最冷靜的，在這裡變成最熱情的。」
⠀
⠀
「然後柏蒼在台上問說『你們是從哪裡來的？有沒有人從新竹來？有沒有從桃園來的啊？』我就看說怎麼沒人舉手啊？在大陸假如台上喊到哪個地名，肯定就很多人舉手比大聲的。忽然心血一來，柏蒼問完一輪我就超大聲喊：我是從上海來的！！！」
⠀
⠀
他說，柏蒼嚇到了。那瞬間的阿報和身邊的人多不一樣，卻又多麼近。
⠀
⠀
⠀
▍為了避免開始
⠀
⠀
對聽團仔而言最幸福的事，或許就是待在音樂的世界裡。然而，現實是世界上永遠有音樂之外的事。
⠀
⠀
隨著社群趨勢，音樂人及其團隊也發展自媒體，將聲量與話語權從傳統媒體握回手心。對經營速報的阿報而言這一則以喜，他可以藉由翻牆使用 Facebook、Instagram 等社群追蹤音樂人，即時獲得新訊。阿報樂於在社群上追蹤台灣的樂評、音樂媒體，同時也信奉人肉推薦勝過音樂播放平台演算法。樂評在媒體的撰述、音樂人在社群上的互粉互推，對還有正職時一天頂多花一到兩小時整理速報題材的阿報而言，是重要的參考依據。
⠀
⠀
一則以憂，是中國對社群的管制再加上兩岸箭弦的繃緊，讓音樂圈裡的人常常彷彿是即將射出的箭。
⠀
⠀
「以前沒有社群，很多事情是大家都不知道。那現在，大陸樂迷如果平常不會翻牆的話，可能並不會特別清楚台灣樂團在一些政治或者社會議題上的表態，結果就造成一些認知分裂的情況。例如前幾年，脆弱少女組在社群上發佈了台獨相關言論，消息鬧大之後很多大陸歌迷就哇啊脫粉啊，因為他們原本聽這個團的音樂，感覺就是清新啊可愛啊，不會想到政治立場是對立的。反而是和我一樣常翻牆的人，很多事情早就知道了，反應沒這麼激烈。」
⠀
⠀
敏感的也不只對方。2019 年，台北市長柯文哲現身杜鵑花音樂節，上台獻唱音樂節主題曲，身後是傷心欲絕的官靖剛和美秀集團的劉修齊拿著吉他伴奏。阿報當天把影片上傳速報，後來卻看到劉修齊在 Facebook 上表示阿報只因他個人參與活動就把樂團的名字和柯文哲放在一起，會給人不好的聯想。
⠀
⠀
「我那個時候真的完全不懂台灣的政治你知道嗎？我想你一個市長出來講話，你樂手彈琴，這個有什麼啊？我完全無法理解。後來才知道台灣人對這個很敏感。」社群催化動輒炎上，但真正刺激神經警醒的仍是政治。兩岸情勢一動一靜，小島音樂速報信箱裡的檢舉信頻率可以說是地震儀了。早前因新疆棉事件，一系列藝人紛紛與品牌解約，事情鬧得沸沸揚揚，甚至有網民統計解約與沒解約的藝人名單，留言催促藝人解約，阿報發文表示希望藝人不需要被逼迫表態立場，隨即遭舉報禁言三十天；平素裡，發佈拍謝少年、盧廣仲新歌訊，總有人傳訊「台獨藝人的歌不要發了」，數量多寡而已。
⠀
⠀
網路外的世界，阿報也並不快樂。音樂推廣工作，在中國環境裡越趨艱難。
⠀
⠀
「在大陸做文化產業，在沒有創作自由的基礎上做這件事，經常遇到難以想像的荒唐事。我舉一個台團的例子，有台灣樂團歌詞裡面會寫抽菸，這很單純嘛，它甚至跟政治立場沒有關係，它就是講抽菸啊，但你這首歌在大陸有些城市就是不能演出，因為你報批的時候有關部門的人會覺得對青少年不好。我覺得哇這很莫名其妙吔？為什麼歌曲能在平台聽，演出卻不能演？類似的事情真的太多了，太多了，一次又一次削弱你的成就感。然後你就不想幹了真的。」
⠀
⠀
去年秋天，阿報終於遞辭職信。在上海聽了無數演出、度過一整段音樂職涯的他，又回到了福建，他最一開始聽見台灣音樂的地方。
⠀
⠀
現在的他接案糊口，經營小島音樂速報的時間多了那麼一點點。上一份工作留給他的，是他身上的媒體素養與判斷眼光。他懂得某些行規，例如在中國封殺也分等級，「像盧廣仲，他是歌曲可以聽，但演出不能來，這是半封殺；那像滅火器，他是歌不能聽、演出也不能來，那它是全封殺；何韻詩，她歌曲不能聽、演出不能來，人的名字也不能出現，這是徹底封殺，又是分好幾個檔次你知道嗎？」
⠀
⠀
近來小島音樂速報的發文稍稍增多，幕後的阿報眉頭皺得也沒少。有些音樂人有流量，有些剛起步，發佈情報時會不自覺大小眼嗎？點閱一定會高的音樂人醜聞八卦，要發嗎？會不會因為每每發政治敏感情報就被罵，而下意識自我審查？這一切，阿報說他不知道，說不定他已經被改變了。至今抵抗著壓力的，是每每他遇難時現身的同等善意，那是對台灣音樂一樣有愛的人們。
⠀
⠀
他也還有愛。「有時候你聽到一首歌，覺得幹這真的太屌了，我一定要讓全世界聽到，結果發出去沒幾個人理你，這個沒辦法，沒辦法。你只能承認說，同一首歌真的每個人的感受不一樣。只是不管怎樣，你當時肯定會心情不好，肯定會低潮，這麼好的音樂怎麼會沒人給你反饋呢？」
⠀
⠀
那怎麼辦？「沒辦法，就今天過了再想第二天的事情啊，就這樣。」
⠀
⠀
⠀
▍因為我錯過命運
⠀
⠀
此刻，小島音樂速報微博有近 39 萬人追蹤。變現的可能，阿報是想過，但沒多久就放下了。
⠀
⠀
「本身我就是一個搬運，我只是通過翻牆，把台灣的資訊轉移到大陸而已。我覺得這個稱不上是什麼多高明的技術，我只是做這樣一件事，讓更多人獲得資訊更方便而已。」
⠀
⠀
他自己成為了收到台灣訊號的那副天線。
⠀
⠀
天線的幸福是什麼呢？〈台灣「獨立音樂」簡史〉完成半年，阿報依然滿意，準備功課時他讀到「台客」一詞原來在台灣語境中經歷流變，從二十年前帶有土氣、流裡流氣的負面意涵，到如今大多偏向正面、支持台灣本土意識的形象，這是他原本不知道的。而因為他寫下，許多中國聽眾才知道。
⠀
⠀
訪問時，他說還有幾個詞他不懂，例如 8+9 和 1450。「你寫中文我還查得到，你寫數字這個我真的不知道什麼意思啊！」我向他說明，他哦了好幾聲，說他懂了。他明白的表情，讓這場訪問其中的幾分鐘，也成為了他因愛而獲得的東西之一。
⠀
⠀
那篇簡史，其實是在他被禁言三十天的期間寫的。
⠀
⠀
他還有很多想寫的，比方台灣說唱的發展，台灣電子搖滾的發展，但辭職以來也還沒有時間完成。他也依舊想念台灣——第二次、也是至今最後一次來台灣時，他除了參加簡單生活節，還看了好幾部電影。「我除了是音樂迷，還是電影迷。很多電影大陸看不到啊。」原來轉播金馬獎也是為了愛。今年，疫情成了另一道看不見的牆，和金門很近的福建忽然又顯得很遠。
⠀
⠀
我問，現在的台灣音樂，和當年他隔海聽見的台灣音樂有什麼不同呢？他穿過鏡頭看著我，說下面這段一定要寫：
⠀
⠀
「就，現在疫情下到我們這邊演出必須要先隔離，然後你回台灣也要隔離，不像從前那麼方便，導致很多音樂人必須做選擇，要嘛長期待在大陸，要嘛長期待在台灣。」他說，「從前是有些流行歌手會常駐大陸發展，現在有少量獨立樂團也走上這樣的路，在這邊一待就是大半年甚至一兩年的時間，把幾乎所有的事業都放在大陸。那就會導致一種現象啦，說真的：台灣是一個創作自由的環境，就像 Leo王在金曲獎說的，他想唱什麼唱什麼，想寫什麼寫什麼，但有的樂團只單純依賴大陸市場，就不得不順從大陸這邊的規矩。比如剛剛講的抽菸，你寫一首抽菸的歌不能在大陸唱，以後你就不會寫抽菸的歌了⋯⋯」
⠀
⠀
「我真的覺得很可惜、很可惜。在台灣的話你可能會寫一些別的，但你在大陸你只會寫這些歌，你就變得跟⋯⋯其實跟一般的大陸樂團沒什麼兩樣說真的。除了你身份證拿的是台胞證之外，你跟其他大陸樂團又有什麼區別了？我覺得台灣人你要分析自己是從哪裡來的，為什麼你之前能寫那些歌⋯⋯我不反對正常的文化交流，但是音樂人自己的路要怎麽走，還是要好好思考。」
⠀
⠀
不為自己可惜的，阿報為這些可惜了。因為那是他追逐著很久的地方。長大是發現原來自己想去的地方也有人想離開，這時到嘴邊的話倒只有淡淡一句「可惜了」。
⠀
⠀
或許不該說他是天線，天線是不懂追逐的。那年甜梅號到上海交通大學演出，阿報穿越幾十公里，從上海這頭追到那頭，只為了聽一場學生辦的音樂節裡在校園禮堂的演出，「我不是那個學校的人，沒有座位可以坐，只能站在很邊角的地方聽。那個場景想起來滿寒酸的，但還是很感動。那個時候音樂響起來，一切進入那個氛圍⋯⋯」
⠀
⠀
那是他唯一一次聽到甜梅號現場，因為後來甜梅號解散了。
⠀
⠀
他懂得錯過的滋味，直到今天仍努力不讓更多人錯過。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
在福建，他聽五月天和陳綺貞長大 ——
專訪台灣獨立音樂微博「小島音樂速報」
facebook.com/biosmonthly/posts/4910417448988329
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
插畫_ Penn⠀IG@yanjin
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
文中標題皆改自顧城詩作：
⠀
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明⠀——〈一代人〉
⠀
我覺得，／你看我時很遠，／你看雲時很近。⠀——〈遠和近〉
⠀
為了避免結束／你避免了一切開始⠀——〈避免〉
⠀
一切仍明明白白，／但我們仍匆匆錯過，／因為你相信命運，／因為我懷疑生活⋯⋯⠀——〈錯過〉

陳黎《動物搖籃曲》的意象經營　 ◎拉夫喇斯．璟榕

摘要

陳黎詩集《動物搖籃曲》中頻繁使用「女性」、「黑暗」、「冷」、「花園」等意象，營造他詩的世界觀。由此發先陳黎詩因為關懷著受苦難的人類，他不僅通過意象經營，反映他主觀的現實世界，他也藉由浪漫的想像與記錄，在詩中建築樂園提供讀者追尋。

關鍵詞：女性、黑暗、冷、花園、意象經營

一、前言

《動物搖籃曲》是陳黎（陳膺文，1954-）大學畢業後出版的第一本詩集，有別於前一部《廟前》是寫實的嘲諷，《動》的陳黎像是一個浪漫主義者，轉向對時間、生命抒懷，和想像世界的營建，他主觀的現實世界的形象、感受，紛紛投入隱喻的世界觀之中。本論文將從陳黎的意象經營著手，探究詩中反覆出現的意象：「黑暗」、「女性」、「冷」、「花園」的現實指涉；嘗試導出此意象群組建構的世界觀與詩人的思想有何連結。

二、《動物搖籃曲》的意象經營

（一）黑暗

在詩人的意象經營中「黑暗」作為一種「現實世界的形象」，不同的作品裡「黑暗」的指涉略有不同，例如〈囚犯入門〉陳黎將母親體外的世界比喻成監獄：「以後走道似乎愈來愈窄，並且黑暗，老實說它／是那麼的黑暗以至於我們的眼睛就像光天化日下兩隻亮著的燈泡一樣的無濟／於事，我們只是摸索，聽到似乎是水的滴落並且感到口渴……」，詩人控訴著世界是如此的黑暗，一旦踏入這個世界，人類在黑暗中便無法回頭，將被社會體制、肉體、時間給監禁。這裡的「黑暗」除了指涉世界，其實也是使人類於世界被動的生存之原因。

〈花園〉中的「黑暗」除了同樣表現人類的被動、無法掌握主體生命外，更強調一種人類的盲目特徵：「讓每一格方塊熟記各自的迷信跟歌仔戲內容／我們不知道，也不必知道愚昧會在哪一面鏡子顯現／棋盤的四周是我們前面說過的黑暗／而光，光不曾許諾我們半座的棕櫚花園」，詩人批判人類盲從制度、規範的心態，將世界比喻格格分明的棋盤，因為「黑暗」遮蔽了棋盤之外的空間，人類如同被控制的棋子愚昧地跟從，自甘受限於充滿稜角的世界之內。

較為特別的是〈更漏子〉裡的「黑暗」，它是一首焦慮時間流逝的題材，這裡的「黑暗」除了像是〈囚犯入門〉中人類無法掌握自我生命的意象，或是〈花園〉的受世界框架侷限的意象之外。〈更漏子〉的「黑暗」也象徵著肉眼無法見著，卻永遠虎視眈眈人類生命的「時間」。或許，「時間流逝」本身，在詩人的觀念裡就包含在令人無能為力、無法跳脫的「黑暗」的世界框架之中。

雖說《動物搖籃曲》陳黎將世界形容的如此黑暗，但他其實是期盼自己的作品盡可能地繼承「光」的形象，如〈戀歌二三〉：「這夜的黑暗，我或許可以辨認三顆星的去向／隔著冰冷的時間走廊／看整城淪陷在鐵器的寂靜裡不敢抵禦／你不見衣飾的形象在夜的中央，那般／自由地約束自己，好像一隻滿裝音樂的／水瓶，不洩漏一滴心事地呼喊／金屬的威脅由驚入硬／我紛擾的想像退卻為一堆碎片，離開光／掉落地毯……但我終將守住一道光回歸你的軌道／如果你的存在必須是我不能湮滅的理由」，儘管在詩人的想像中外在世界有著黑暗、像金屬般冰冷銳利、有時間的制約、無法自由吶喊的形象。但詩人仍想成為生命中美好光輝的守護者，除了藉著書寫闡釋他對生命的熱愛，也希望讀者能夠在詩世界裡短暫跳脫世間束縛。

（二）女性

若說「黑暗」是詩人眼中的世界形象，那麼「女性」則是詩人對人類群體生命狀態的投射。《動物搖籃曲》裡的女性大多帶著悲劇色彩，背負哀愁生存於這個世界，陳黎通過悲劇女性的形象呈現出人類的生存困境。如〈你不要以為月光沒有腳〉詩人化身為長腳的月光闖進「瑪奴」的空間，發現她的時鐘停滯的，且她正被慾望給纏繞：「絲質的胸衣剛剛墜落／瑪奴的男人不在家／它開始走下牆壁，跨過一張／年輕軍官的照片／停了的時鐘在一旁。枕頭。繡花巾。用剩的冷霜／不小心它碰倒一面銀盾。模範母親／一些灰塵跟著卸下／月光，月光它居然跌倒/鏡子一般清潔的胴體在床上/憂鬱的瑪奴手舞足蹈/一些不好的慾望在夜裏/需要洗掉」，事實上月光的移動正代表著時間的流逝，瑪奴停下的時鐘、冷霜未曾為抵抗青春的消逝，瑪奴就象徵著人類為時間逝去、與孤寂相伴的焦慮狀態。

〈斷崖上的母親〉陳黎以背對著公路與山谷望向大海的「山地婦人」，象徵著被世界遺棄卻無處申訴的人類。此處可見詩人對弱勢群體的關懷，卻也無奈他們淒涼的生命經歷無人理解，甚至嘗試理解。詩末更是寫到：「對於尚在學習生育的/她的女兒/跟著她們的母親坐在斷崖上/看海，讀書/為偶然迷路的旅行人提供郵票地圖」，似乎也暗示這樣的生命狀態在不同時代、空間、身分中不斷地輪迴或繼承。

「山地婦人」相較於「瑪奴」某種程度上可說是看清了世界限制的角色，因為看清，但無力抵抗，她轉向大海向自然訴諸生命之苦，可算是對待生命憂鬱的一種方式。而〈房子〉裡的「情婦」則發現了一種不切實際的解脫方式：「說單純是一間複雜的房子的/他們的情婦也許就住在郵局隔壁/那意思是她們將很習慣在大清早收到風景明信片/在模糊不清的郵戳與問候間找到一片草地，一隊海鷗/或者一隻船/因為船是窗戶，窗戶比房子大」，情婦透過風景明信片與窗子，以複雜、忙碌的生活布置謊言欺騙自己，精神上脫離了房子的禁錮，然而從「因為島嶼的定義是四面被海水包圍／抽屜的定義是——丟了鑰匙就開不開」幾句便能看出，儘管她們佯裝生活精采，事實上生命卻依然脫離不了被禁錮。

（三）冷

在陳黎的意象經營中「黑暗」是對這世界形象的呈現，「女性」是世上悲苦人類的投射，「冷」的則是陳黎對於世界的主觀感受。同樣身為在黑暗世界受苦難的人類，他也試著奮力抵抗，嘗試熱愛生命，堅守那些生命裡即逝的美好，並捕捉進他的詩作之中。但同時他也體會到孤軍奮戰的寂寞，和無力扭轉世道的失落，因此「冷」雖說是一種觸覺的感受，但在陳黎的詩句裡卻又多一分孤寂與疲憊的意象。像是〈月下〉裡詩人運用鐘聲、黑白光影和「冷」，分別為聽覺、視覺與觸覺的營造一個孤寂的畫面：『「四更過了，冷啊。」／初落髮的和尚在井湄打水／拉起一截濕了的衣袖／他的廟宇，單寂地站在一邊』即使這只是一首擁有淒美畫面的抒情詩，依然能發現在詩人的意象群中「冷」被歸類為孤獨的意象。〈雪上的足印〉同樣是通過畫面的營造，孤單行走在荒雪之中，帶出「冷」孤獨的意象。同時，「因冷，需要睡眠／深深的／睡眠，需要／天鵝一般柔軟的感覺」，白雪的寒冷就像是人世的寫照，世界的「冷」也使詩人感到疲憊。

而〈火雞〉就明顯表現出詩人為何對於世界有「冷」的感受，「它火紅的肉垂凝有多少／寂寞的熱情／無語地站在世界一角／目睹愈滾愈大的黑色的喧囂／熟知它的荒謬，又無法釋然於它的苦難」，陳黎彷彿以火雞自喻，目睹世界的黑暗一再擴散，即使對於改正世界的荒謬與苦難懷抱熱情，然而，人類的冷漠卻令他感到落寞與孤寂：

它火紅的肉垂多像失火的淚珠

彷彿要融化整個世界的寒冷

背對一片冰雪的人類屋頂

向我吐露它的負擔

從「背對一片冰雪的人類屋頂」，也能發現「冷」除了是詩人對世界的感受，也是象徵著人類封閉的荒謬人性，甘願獨自面對人間苦難的雙重意象。

（四）花園

陳黎詩以「黑暗」、「冷」為他主觀世界的基調，但同時他也嘗試在作品中虛構一個光明世界讓人們去追尋或想像，也就是「花園」。《動物搖籃曲》中經常以「花園」比喻為無憂慮和無所限制的世界，如先前提到的〈花園〉中「棋盤的四周是我們前面說過的黑暗／而光，光不曾許諾我們半座的棕櫚花園」，此處的「棕梠花園」雖是不被允諾的存在，但卻暗示了讀者有這麼一個跳脫限制的想像世界。而在〈戀歌〉也同樣揭示了在幻夢中、浪漫的想像中存在一個不被時間約制的巨大的花園：「要等到全城的花店把時間從鐘面摘走／我們的夢曾經是僅有的巨大的花園」

然而，憂傷的是從《動物搖籃曲》的作品中會發現，陳黎所說的花園似乎只可能存在兩個地方，一是「童年」，如〈秋天的曬穀場〉、〈在學童當中〉、〈在學童對面〉以及〈海岸教室〉能感受詩人以童真的雙眼看見了花園，因此在〈在學童對面〉這首詩中詩人以過來者的身分想對著孩童喊叫，要他們停留在那花園裡：

啊，我真想大叫

叫你們停在那裡：不追，不說

停在那裡

像任何一棵新樹

時間不必知道

饒舌的外國話不必聽懂

另一個進入花園的途徑，從與詩集同名的〈動物搖籃曲〉中，隱約能得知它只存在死後的安眠世界。

讓時間固定如花豹的斑點

疲倦的水鳥滑過水面輕輕滴下它的

眼淚像一隻離弦的箭需要落實

這是花園沒有音樂的花園灰濛濛的

大象沈重沈重地走過你的身邊並且請你

為蜂巢為沒有蜜蜂的蜂巢守望

三、《動物搖籃曲》的世界觀

(見貼文附圖)

經由上述黑暗、女性和冷三個意象，陳黎建立起《動物搖籃曲》的世界觀，通過世界觀的建構，使讀者認清人在黑暗的世界裡是多麼的軟弱，不僅無力對抗世界，甚至不知道要起身對抗。即使是詩人能夠看清黑暗不再盲目生活，並且如〈火雞〉「火紅的肉垂」想要融化整個世界的冷，但孤軍奮戰的寂寞與人類冷漠的雙重攻擊下，也會感到疲憊與失落。盡管如此，陳黎卻未曾放棄捕捉生命中短暫的美好，為人類找到生存的理由，在〈戀歌第四〉陳黎的自白：「我要用僅有的版權豐富每一夜的盲婦／讓們她粗硬不識字的雙手第一次感覺驕傲／大聲讀出每一字的珠璣：／就在你的心上／我的碑帖無須更多的拓印」，表明了他創作的目的，是要讓艱苦生存的人們體會生命的驕傲。

陳黎企圖在詩中建築一個想像的樂園，用「花園」的意象給予人們精神上的寄託。此外，他也藉由一些具體的角色意象，為悲哀的人類群體提供一個超脫生命苦難的形象。也就是「仙女和舞姬」。在「女性」意象的小節中已經提到，「女性」是悲苦人類群體的投射，詩人雖然也會利用其他角色象徵苦難的人類，如〈花園〉中的「庶民奴隸」或是〈動物搖籃曲〉裡的「動物」，但在《動物搖籃曲》的作品脈絡中女性除「悲苦形象」之外，陳黎又引薦了舞姬與仙女做為能飛行、舞蹈於世界之上的女性角色，一種超脫束縛的形象。在〈特爾菲的舞姬〉可以看出這樣的形象正式其創作的謬思女神：「他怎麼會懷疑那／婆娑的桃金孃常青藤不是身體／他怎麼會？那般細膩逼真的描寫／微笑，浮雕，種種神秘的事端／在那裡特耳菲的舞姬們把酒灑了一地／在那裡，一個少年他的魯特琴跟詩」舞姬婀娜、謎樣的形象不僅是陳黎詩中浪漫想像的具體化，這種形象更與其他作品中的悲苦女性形成強烈對比。

〈仙女是出色的舞者〉則更明顯地帶出超脫生命束縛的意象：「仙女是最美麗的婢奴：擺首，扭肩，急急為眾神紡織／斑斕的星雲都滑進你的織機，並且轉旋／何等奇幻的萬花筒啊！不斷不斷地變換圖樣／直到恨等於愛愛等於金塊，而整座宇宙／都只是她們壁氈的一部份……」，仙女的舞姿多樣、無所限制，好似整座宇宙都無法將她們禁錮。

然而，仙女、舞姬對於長期受世界箝制的凡人而言，卻是很難達到的境界，但陳黎仍以自己母親呈現人類跳脫生命框架的最大極限。「母親」作為女性框架中一個沉重的身分，在〈廚房裡的舞者〉母親卻透過小錄音機和華爾滋，化身〈仙女是出色的舞者〉的舞，者在侷限女性身分的廚房空間，以一種悠哉地形式精神上脫離了世界的束縛：「我忽然聽到一隻熟悉的華爾滋／自半暗的廚房傳來／看到仍然年輕的你抓著一台小錄音機／渾然忘我地舞著／冰箱在左／電鍋在右／我彷彿聽到櫥子裡的碗筷都齊聲拍手／為你伴唱／跟著番茄、檸檬／苦瓜、包心菜…」。透過母親與舞者意象的結合，陳黎提醒了讀者，儘管生命是沉重的包袱，仍然存在精神上的超然釋放。

四、結語

在陳黎的世界觀中，人類群體化身一個個悲苦的女性，受困於黑暗陰冷的世界之中。他的詩如一束光線，不諱言地照出黑暗中人類被壓迫於憂傷、慾望，恐懼時間流逝的生命狀態。但同時這束光也搜索著生命中的美好並捕捉，讀者沿著這道光看過去，那裏是陳黎建築的想像花園，有永恆的音樂、有舞者、沒有時間的束縛。雖說這座花園只存在童年的記憶，短暫的滿足，或深深的睡眠。但詩人卻透過文字記錄了下來，提醒著我們花園確實存在。詩人也透過各美好的意象，使我們在苦難的夾縫中看見能夠超脫生命的機會。

五、參考資料

（一）學刊論文

張芬齡，〈地上的戀歌──陳黎詩集《動物搖籃曲》試論，《中外文學》9卷2期(1980年7月)。

--
美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210210.html

＃每天為你讀一首詩　＃陳黎　＃動物搖籃曲　#意象

最近在讀賈樟柯的早期著作，其中包括早期他為《南方周末》寫的一些電影專文。結果被下面這篇震撼了，內容談到他在2000年與2001年間，對楊德昌《一一》、王家衛《花樣年華》與李安《臥虎藏龍》三部2000年出品之作的感想，其反思現在看來依然擲地有聲。

．
這篇文章刊出於2001年，當時賈樟柯的太太仍是北京電影學院的同學朱炯，不過兩人聚少離多。他在文中也透露了自己陪著趙濤看電影的過程，還爆料她最愛的電影是《獅子王》，兩人的關係似乎也頗值得玩味。

．
附上賈樟柯全文，已進行繁體化，並將內容改為台灣習慣使用的譯名，並搭配英文原名與年份。僅供學術交流分享，如果涉及版權問題，隨時下架。推薦大家網購《賈想1996—2008：賈樟柯電影手記》，內容相當精彩。

．
標題：〈誰在開創華語電影的新世紀〉

．
去年威尼斯電影節結束後，我和《站台》（2000）的女主角趙濤一起輾轉法國，準備去多倫多影展做宣傳。在巴黎逗留時，我從《解放報》上看到了楊德昌新片《一一》（2000）公映的廣告，畫面上是一個小孩兒的背影，他正在拾階而上，攀登紅色的高高樓梯。

．
單從廣告上看，我以為楊導又在重覆以前電影中的毛病。他從前的作品不太敢恭維，即使是最出色的《牯嶺街少年殺人事件》（1991）也多意氣而少控制。楊導喜歡弄理念，我不喜歡這種氣味。

．
趙濤聽說是華語片便想去看，我陪她坐地鐵一路擁擠去龐畢度藝術中心附近的影院買票。沒想到電影院外排著長隊，細雨中等待入場的觀眾極其安靜。我被這種觀影氣氛感動，頓時覺得電影聖潔，有歐．亨利（O. Henry）小說中流浪漢路過教堂時聽到風琴聲的意境。

．
但我還是暗自在笑。小趙曾經說過，她最喜歡的電影是《獅子王 The Lion King》（1994），便想她肯定無法接受老楊這部長達兩小時四十分鐘的「哲學電影」。想想自己也不是楊迷，便有了中途退場的心理準備。

．
但電影開演後，我一下跌進了楊德昌細心安排的世俗生活中。這是一部關於家庭、關於中年人、關於人類處境的電影。故事從吳念真飾演的中產階級擴展開去，展示了一個「幸福」的華人標準家庭背後的真相。我無法將這部電影的故事一一道出，因為整部影片彌漫著的「幸福」真相讓人緊張而心碎。結尾小孩一句「我才七歲，但我覺得我老了」更讓我黯然神傷。楊德昌的這部傑作平實地寫出了生之壓力，甚至讓我感覺到了疲憊的喘息。我無法將《一一》與他從前的電影相聯繫，因為楊德昌真的超越了自己。他可貴的生命經驗終於沒有被喧賓奪主的理念打斷，在緩慢而痛苦的剝落中，裸露了五十歲的真情。而我自己也在巴黎這個落雨的下午看到了2000年最精彩的電影。

．
影院的燈亮以後，我發現趙濤眼圈微紅。我沒想到像她這樣喜歡卡通片的女孩會看完這麽長的電影，也沒想到滿場的法國觀眾幾乎無一人退場。大家鼓起了掌。面對銀幕，面對剛剛消逝的影像，我們都看到了自己。做舞蹈教師的趙濤問我大陸為什麽看不到這樣的電影，我無法回答。我們的電影不尋找真相，幸福就可以了，幸福沒有真相。

．
轉眼到了9月，《站台》要在釜山影展做亞洲首映，我和攝影師余力為前往參加。《花樣年華》是這次影展的閉幕電影，余力為也是《花樣年華》（2000）的第二攝影，但還沒有看過成片，等待閉幕的時候一睹為快。

．
在酒店碰到王家衛，墨鏡後一臉壞笑，說要去北京一起喝酒。談下去才知道他非常得意，《花樣年華》在大陸已經獲准通過，我知道這是他真心的喜悅，想想自己的電影公映遙遙無期，多少有點惆悵。釜山到處彌漫著「花樣年華」的氣氛，年輕人手裡握著一個紙筒，十有八九是《花樣年華》的海報。我沒有參加閉幕式便回國。據說閉幕那天突然降溫，《花樣年華》露天放映，幾千個觀眾在寒風中享受流行。

．
流行的力量是無窮的，我中午一到北京，下午便買到了《花樣年華》的VCD。當王家衛的敘事中斷，張曼玉和梁朝偉在高速攝影和音樂的雙重作用下舞蹈般行走時，我突然想起了古代章回小說中承接上下篇的詩歌。原來王導演熟諳古代流行，一張一弛都露出國學底子。不能說是旗袍和偷情故事吸引了中年觀眾，但王家衛拍出了一種氣息，這種氣息使中年觀眾也接受流行。

．
再次回到巴黎已經到了10月底，巴黎地鐵站都換上了《臥虎藏龍》（2000）的海報。市政廳的廣場上立著一面電視牆，電視裡周潤發和章子怡在竹林中飛來飛去，看呆了過路的行人。我猜他們正在回憶自己的力學知識，琢磨著中國人怎麽會擺脫地心引力。這是《臥虎藏龍》的電影廣告，精明的法國片商將片名精簡為了「龍和虎」。我從初二開始看港台武打片，這些意境早在胡金銓的《空山靈雨》（1979）和《俠女》（1971）中有所見識，但神秘的東方色彩還是迷住了觀眾。因為美國還沒有上片，便有紐約的朋友來電話，讓我寄去盜版「龍和虎」。

．
幾天後在倫敦見到李安，全球的成功讓他疲憊不堪。大家在一家掛滿安迪．沃荷（Andy Warhol）作品的酒吧聊天，我懷疑空調都會把他吹倒。談到《臥虎藏龍》時他說了一句：不要想觀眾愛看什麽，要想他們沒看過什麽。我把這句話看做李安的生意經，並記在了心中。

．
楊德昌、王家衛、李安的電影正好代表了三種創作方向：楊德昌描繪生命經驗，王家衛制造時尚流行，李安生產大眾消費。而這三種不同的創作方向，顯現了華語電影在不同模式的生產中都蘊藏著巨大的創作能量，呈現了良好的電影生態和結構。今天我們已經無需再描述這三部電影所獲得的成功，在法國，《一一》的觀眾超過了三十萬人次，《花樣年華》超過了六十萬人次，而《臥虎藏龍》更高達一百八十萬人次。了解電影的人都應該知道，這基本上是一個奇蹟。而這個奇蹟使華語電影重新受到人們的關注。日漸低落的華語電影聲譽被他們挽回。我自己也在得益於他們三位開拓的局面，《站台》賣得不錯，也就是說會有觀眾緣。

．
然而我們會發現，這三位導演兩位來自台灣，一位來自香港。電影作為一種文化，廣闊的大陸似乎已經沉沒，而拯救華語電影的英雄卻都來自潮濕的小島。從90年代中期開始，我們的國產電影就失去了創作活力和國際市場信譽。那些國際大導演其實早在幾年前就幾乎沒有了國際發行，靠著媒體炒作裝點門面。而那些以為自己有觀眾的導演也只能操著京腔模仿阿Q。巨大的影像空白呈現在我們面前。我看？我們能看什麽？

．
我們看到楊德昌、王家衛、李安三個導演在開創華語電影的新世紀，而其中大陸導演的缺失似乎並未引起從業人員的不安。他們的這種「從容」，讓我確信一個新的時代必須馬上開始。

．
《南方周末》（2001年2月16日）