當編輯的第18天，我把徐珮芬的珮打錯了。
我想起朱疋家裡的兩隻貓，一隻叫星星，一隻叫渺渺。為什麼是星星？「因為牠的本名叫周星馳，只是周星馳太難叫了。」那渺渺的本名是什麼？「牠沒有本名欸，你要不要連網路？」我說好，打開手機設定，朱疋沒告訴我名稱，一整排英文熱點看下來，我刻意不問，掃過兩眼，說：是MIAO對吧？朱疋嗯了一聲，我卻在心裡貓了自己一百下 ── 猜什麼猜啊，玩太過頭了，難道還期待別人給你會心一笑嗎 ── 你今天來這裡是編輯，不是蕭詒徽。不要當蕭詒徽。
當編輯的第1天，為了工作需要，我辦了分身帳號，分身帳號的名字卻是本名蕭詒徽。蕭詒徽收到的第一個訊息是「你是蕭詒徽本人嗎？還是假帳號？蕭詒徽的臉書不是用本名啊？」我說我是蕭詒徽啊，這是工作用的帳號。朋友還繼續：「而且蕭詒徽不加不是真正的好朋友為好友欸？你真的是他？」
星星開始聞我的屁股，想到新同事們都叫我徽徽。我問朱疋：為什麼妳叫朱疋啊？她說，因為用本名會被認出來啊。一開始不想被認出來。
什麼的一開始？我沒有問下去，因為她才剛改到第151頁。我請她把151頁「廾」部的頁眉移到下一頁，因為部首頁眉應該出現在該部首第一個字的頁面上 ── 這是一本以字典為概念的詩集，總共有917首詩，544頁。917首詩是什麼概念呢？一首詩如果看30秒，這本書要看7.6個小時才看得完。而它，是我當編輯之後負責的第一本書。
我以前讀一首詩要讀2個小時的。
朱疋從桌上拿起一面鏡子，「你看，這個鏡子很酷吧，上面有線，有格子，把你的臉切成一格一格的。畫肖像專用鏡子。」加朱疋好友之前，交接同事告訴我，要注意朱疋很會聊天喔。我和交接同事說：很好啊，我也很喜歡聊天。交接同事笑了，溫柔地加一句：要注意速度。
「你畫自畫像嗎？」我笑著問朱疋。
「也沒有，我只是覺得這個鏡子很酷。你不覺得它很酷嗎？」
「很酷啊。那接下來我們翻到第256頁。」我說。忍住心中40個問題。
那天早上，我把筆電塞進公事包，坐上往朱疋家的計程車。當編輯的前3天，我在筆電裡開了新的使用者帳戶，命名為「南方家園蕭詒徽」。我告訴自己，一定要切開喔，編輯專用的帳號，帳戶，信箱，不可以用蕭詒徽的方法做事情。蕭詒徽太任性了。當編輯是不可以不加不是好友的人為好友的喔。車上，我偷偷打開名為「蕭詒徽」的私人帳戶聽音樂，因為我所有的音樂都在私人帳戶那一邊。第一次到別人家裡盯改稿，好緊張，事先要多聽一點音樂。
「你等一下不要坐在我旁邊。我修好了叫你來看就好。」朱疋說。
「真的嗎？」我有點怕，子華姐交代我要盯著看的。「我不會出聲的。」
「不要。」
「好。那我在外面等。」我說。
房間裡傳來她哼歌的聲音，我打開筆電開始擬信。既然是字典，又強調字形，我想要在這次的行銷裡帶進一點手寫的元素。正好這本詩集限制五行詩，不會有一般手寫令人詬病的斷章取義問題……我打著字，星星和渺渺走來走去，我摸牠們的背：可以聞我的屁股，但是不要去吵主人，你們主人在忙喔。渺渺喵了一聲，到沙發上睡覺了。我回到自己的螢幕，卻看到電量不足的視窗跳出來。
電量不足？才過了三小時欸？
我上網搜尋筆電電量迅速下降的理由，才知道同時開著兩個帳戶很耗電。急忙切換登出蕭詒徽，切回南方家園蕭詒徽，電量依舊只剩下12％。
我蓋上筆電。等等校對一定還要用到電腦。要省著。
我想到當編輯的第8天，同事又瑜塞了紙條給我：「九雲要我吵你，說她的委託咧（逼死你）」。我轉過頭對又瑜笑：最近太忙了，沒辦法寫啦。
又瑜的語氣總是那麼穩定：「你會在意嗎？」
「在意什麼？」
「在意沒時間寫作了。」
我愣住。「不會。這只是剛開始。」停了一下，又說，「而且，其實我也不覺得我一定要寫啊。把寫作者的身分套在自己身上，好像總會有非得要寫不可的錯覺，但其實不是啊，不能寫了就不寫啊，就是這樣而已吧。」
又瑜點點頭：「你想過就好。」
筆電關著，但手機還是不停傳來訊息。我點開FB App，確認新增的交友邀請。我要求「蕭詒徽」同意每一個送來的交友邀請。星星趴在電鋼琴下面。夏夏傳訊息來，問白晝之夜的新書發表會徽徽要不要唱歌？我回她，不會，和書太無關了啦。心裡想著，好久沒有彈鋼琴了呢。
這時，朱疋房間卻傳來了鋼琴聲。是坂本龍一的Merry Christmas, Mr. Lawrence。
竟然是Mr. Lawrence。
在我的筆電裡重複播放過好幾百次的Mr. Lawrence。
「所以，妳也喜歡坂本龍一？」P379的時候我問。
「也沒喜歡到那個地步啦。」朱疋說。「你聽過他那一張嗎？很厲害。」她點開iTunes，播起了《Beauty》。「幹，怎麼每個檔案都有兩個。你知道怎麼調嗎？更新之後就變這樣了。」
「你在雲端買的？會不會因為你有不同裝置，同步時出錯才會變這樣。」
「咦，有可能喔。那怎麼辦？」
「我不介意同一首歌聽兩次。」我說。
「你都不會累喔？」朱疋抱起星星，到外頭抽菸去了，留我一個人繼續把稿子再看一遍。
回辦公室的車上，我傳訊息通知子華姐稿子修改好了。兩天後，夏夏卻還是發現臉書活動裡，徐珮芬的珮打錯了。我連忙點開PDF內文檔案，速開全文搜索 ── 幸好，詩集裡沒錯。「是珮芬的大忌啊。」夏夏說。
我緩緩吐了一口氣。啊，是啊，那其實也是蕭詒徽的大忌。每次總有人要把我的詒打成貽。當初問同事們為什麼叫我徽徽，他們說因為詒太難選字了。我在辦公室飄了起來，短短一下子，飄了起來，浮在半空中在鍵盤打字：記得要確認書腰上芬芬的名字。
關於這些疊字啊，重複啊，化名，身分的切分。布魯斯韋恩是26歲開始當蝙蝠俠的。在不安全的空氣中，我回訊息給九雲：「你別擔心我寫東西的量降低，其實我以前也是一波一波的，到新環境也會先內化一下。」是啊，蕭詒徽還有很多稿子沒有寫，開了兩個帳戶之後很快就沒電了。可是，蕭詒徽有想要做到的事，不是嗎？
當編輯的第26天，編輯蕭詒徽的第一本書要發表了。
白晝之夜的文案：好啊大家都不要睡啊。我讀到的時候大笑，一切的一切忽然全部都混在一起，變成一團由未知的意義所形成的團塊，而我甚至因為它的未知而感到愉悅 ── 是啊，蝙蝠俠也是不睡覺的呢。
我不介意同一首歌聽兩次。
沉舟記 ── 消逝的字典
新書發表會暨跨夜首賣會 在白晝之夜
主持人｜夏夏
與談人｜崔舜華、蕭詒徽
與談藝術家｜陳哲偉
時間｜2017 / 10 / 7 20:00-21:00
地點｜白晝之夜舞台區 台北市替代役中心
#還不確定當天上台的是這個詒徽還是那個詒徽
#自己的宣傳企畫擱置到宣傳期過了還沒寫完
#會努力完成的
#布魯斯韋恩也要經營韋恩企業
