寒流之後久違的陽光，令人珍惜。
訪視回程走往醫院的路上，雖然只是撿到人行道上一片斑駁的落葉，也很感動。因為陽光出現感動，因為溫度微升感動，因為樹葉透光感動，因為生活中平安的一切感動。嘴裡說著這麼多美好，其實自己心裡很難熬，壓抑著情緒盡量保持正常，不讓旁人發現有異，今天農曆十二月初一，是我阿嬤的忌日。
從小被阿嬤帶大，像是阿嬤的小跟班，對阿嬤的愛很大很多很深。她是童養媳、宜蘭農村的農婦、逆來順受又堅韌的傳統台灣女性，給我的身教與待人處事一輩子受用。阿嬤身體不好，心臟衰竭的她在最後一次出加護病房時，告訴我說：希望再也不要進來這裡了，我在裡面看著牆上的時鐘，一分一秒都過得那麼慢，等你們進來看我，等能正常呼吸，很煎熬。
我懂那種感覺，就是我常與安寧個案家屬講的話：你們希望多看他/她一天，而他/她要為了你們的期待受折磨，不要增加痛苦，讓病人平安放心的出發吧。
我與爸爸媽媽叔叔姑姑們討論有了共識，希望家人可以輪流陪伴著阿嬤到最後一刻，照顧的過程，若阿嬤有精神體力就多聊幾句，問問喜歡哪件衣服、哪雙鞋子、想看哪位老朋友。阿嬤特別交代姑姑：回宜蘭幫她買雙紅色繡花鞋，聽說去西方極樂世界要走很遠的路，皮鞋穿不慣也走不快。那是遠行裝備中阿嬤唯一要求買新的東西。
阿嬤的意念想法我們都逐一準備妥當。曾與阿嬤討論最後想回家還是在一般病房？阿嬤說回家會讓大家手忙腳亂，也擔心影響左鄰右舍，留在醫院好了。
那年的今天，剛好輪到我照顧阿嬤，虛弱的她戴著氧氣睡睡醒醒，一樣暖陽的午後，阿嬤突然告訴我 她要走了，我回問 可以等我通知大家趕來嗎？她說好，試試看…。我一邊趕快簡訊電話通知所有人，一邊替阿嬤祈福。
約莫四點，全家大小都到齊，阿嬤睜開眼睛看了每一個家人，每個人都跟阿嬤 #說愛與道別，阿嬤跟所有人說：阿彌陀佛來啊，你們不要哭，我會走不開，你們都很爭氣，#謝謝你們 讓我覺得無憾，#對不起 我要走了，#大家再見。
我幫阿嬤擦擦身體，換上她自己喜歡的衣服，陽光透過窗子的四點半，我的阿嬤隨阿彌陀佛去西方極樂進修了。(#四道人生)
這十多年，每年的十二月初一，我都很揪心。雖然我盡量保持正常的情緒與生活的腳步……。
如果我的人生或護理生涯曾對誰有任何幫忙，不用謝我，要謝謝我的阿嬤，是 #阿嬤讓我成為一個善良有用的人。
