寂寞的球
林瑋的爸爸是有「國民爸爸」之稱的林良,
曾經出現在《小太陽》中的女兒林瑋長大了,
當年被爸爸形容為「寂寞的球」小電視人,
如今父女角色互換,換她照顧、陪伴爸爸,
不讓爸爸成為「寂寞的球」。
■ 林瑋(童書作者、國語日報主編、林良三女兒)■圖/林瑋提供
親愛的爸爸:
在三年前你滯留醫院的那三個月期間,我每天下班以後,把「到醫院來陪你」,當成是「回家」。有時因為請假多了,辦公室裡的工作做不完,晚上病房熄了燈,我就端著椅子、抱著筆電去廁所裡工作。夜裡推門進來的護理師,常常嚇了一大跳以後問:「你怎麼還不睡覺?」
那陣子因為睡眠不足,我常覺得飄飄忽忽的,腳踩不穩地。真的只是因為睡眠不足嗎?我自問。
我想起兒子廷廷幾個月大的時候,睡眠呼吸很大聲,他睡得安穩時,我在他的呼吸聲中也睡得安穩。他呼吸聲突然減弱,我從睡夢中驚醒,立即起身到嬰兒床邊,像電視劇中那樣,伸出兩指呵氣溼潤後伸到他鼻尖前,細心感受那微弱但令我心安的氣息。
那時在醫院裡,我不止一次對你做這樣的動作。我發覺自己飄飄忽忽的原因,最主要是來自內心的恐懼。我沒有跟你說再見的準備,或者換句話說,我認為你是會長生不老的。
我勸自己要放鬆心情……一個人活著,如果沒有人關心他,在意他,他等於不存在。一個人不存在,但愛他的人記得他的小事情,知道他對某件事情會怎麼看、會說什麼話,那這個人就等於永遠活著。
現在,應該是我這輩子最了解你的時候,我是你女兒,但我也像你母親,願意為了愛你、照顧你,盡一切力量為你做所有的事。
為什麼我能這麼愛你?我問自己……
回顧九年前我準備去英國自由行,居然遇上近兩百年來冰島火山的首次大爆發,飛機迫降在德國。當時面對未知,復航時間遙遙無期,擔心身上錢不夠……好不容易能打電話了,我第一個想找的人就是爸爸,聽你在電話裡不疾不徐地說:「鎮定下來,想想該怎麼辦?」我喉頭哽咽,心情卻平靜了。
再想,我讀中學的時候,在聯考的壓力下,再怎麼拚仍然沒考好,我以為人生至此已是萬劫不復。去新北考私立高中的獨招,考完我就知無望,一路從板橋經光復大橋走了一個多小時回家。爸爸就在我後面十幾步路默默的跟著我。
這件事,讓我學會了怎麼關懷哀痛的人,絮絮叨叨遠不如寧靜而忠實的陪伴。
後來,我考上了另一所私中,放榜時我不敢去校門口看,派你去。你回來告訴媽媽:「看見榜單上寫著瑋瑋的名字,我忍不住掉下淚來。」
因為這件事,我上學的態度改變了,儘管我一向除了國文和歷史外,沒那麼愛讀書,但卻再不敢任性,我怕你會傷心。
在讀小學的時候,我真的很不愛上學。高年級那個只想拚升學率的班導,經常體罰並在言語上羞辱成績不佳的我們。我找各種理由不去上學,請假天數雖符合全學期不能缺課一半的標準,但也相差不遠。這些讓我能安心在家讀小說的日子,全靠爸爸為我寫了各式各樣的假條,幫助我順利「逃學」。
兩歲的我,是家裡「寂寞的球」,你看書,我搶書;你寫稿,我搶筆;你跟人說話,我把人趕走。你累了,去洗澡,我跟進浴室裡,搬椅子爬上洗臉盆玩水。一分鐘以後,你不得不光著身子去把我從洗臉盆裡撈出來……我很幸運,因為你是我爸爸,因為你寫了《小太陽》,讓我從你的文字中,捕捉了童年的記憶。
但我們的角色也有點互換了,當年你是「在書堆裡露出鼻尖和筆尖的爸爸」,媽媽是「忙個不停的八臂媽媽」,所以那個時候我很寂寞。不過,你理解我,盡可能在我需要的時候陪伴我;正如現在的我,天天來陪伴你,假日帶你和媽媽去各大景點舊地重遊、喝你愛的冰咖啡,聊聊現在,聊聊從前,有時也聊聊未來,盡可能不讓你成為「寂寞的球」。
祝您
永遠長生不老!
女兒瑋瑋敬上 2019.7.9
(更多精彩內容,請見《人生》雜誌432期)
「護理師國考放榜時間」的推薦目錄:
- 關於護理師國考放榜時間 在 林良爺爺 Facebook 的精選貼文
- 關於護理師國考放榜時間 在 永康曾咖郎 Facebook 的最讚貼文
- 關於護理師國考放榜時間 在 [國考] 明天早上十點放榜- 看板CMU_M50 的評價
- 關於護理師國考放榜時間 在 109護理師國考放榜日期在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星星公主 的評價
- 關於護理師國考放榜時間 在 109護理師國考放榜日期在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星星公主 的評價
- 關於護理師國考放榜時間 在 護理師國考放榜 - 考試板 | Dcard 的評價
- 關於護理師國考放榜時間 在 高點醫護 的評價
- 關於護理師國考放榜時間 在 高考,普考,地方特考放榜,國考,快速上榜,行政法筆記,考選部,國家 ... 的評價
護理師國考放榜時間 在 永康曾咖郎 Facebook 的最讚貼文
<雜談>
我想 這篇應該有洋蔥吧
只好先提醒一下看的人要有心理準備
回到台南 陪著爸爸吃早午餐 聊了一些
回來想整裡一下自己的情緒
想要稍微 記錄一些過去不敢碰觸 但又怕自己會遺忘的事
我知道 每個人都有自己不願別人面對的困難
都有很多困境
我自己也經歷過很多很多事情
回想有記憶的過程
從大學的好朋友因為無良砂石車的過失而走了
後來自己人生的種種不如意
學業念得亂七八糟 生活過得渾渾噩噩
後來似乎找到自己興趣而決定全力拼研究所
那段時間 就是閱覽室 吃飯 閱覽室 睡覺
第一次的研究所放榜 自己很不滿意
但離夢想的台大交大竟然只差幾分 毅然決然咬牙再拼一次
又是一年 比起之前 有著更多不可輸的壓力 更多孤獨的獨處
我想這段短短的文字 很難表達這段時間的心酸
在別人正在邁向自己人生規劃的時刻
自己卻窩在閱覽室當個沒有收入的米蟲
我記得很清楚 那時候曾經因為自己念書念到睡著而氣到掉淚
覺得自己是個很弱的人 別人都可以堅持 為什麼我會不小心睡著
就這樣 又撐過了一年
放榜了 考取交大傳播所跟中正電傳所
我媽卻病了 非常 非常嚴重的心臟病
需要換心 並不是治療我媽媽最好的方式 卻是最後的方式
很多很多人 都問過我一件事
怎麼研究所就這樣放棄了
可以延後入學阿
你有想過可以吧拉吧拉吧拉
我其實心裡在想
那兩年 自己所付出的種種
一個禮拜兩次搭火車從山佳到台北車站上課
補到晚上10點擠著區間車回山佳再騎車回三峽
假日不是窩閱覽室 就是衝去台北參加讀書團討論
回家就是打開我的最愛把一整排新聞傳播有關網站看過一次
走路邊走邊聽icrt 手機載滿國外報紙app
我想 我比任何人 都還想要念研究所
但是我媽媽 在等待心臟的期間 很需要有人陪伴
一個人的加護病房 吃喝拉撒睡都被侷限在一張床上
對外的唯一連系只有那扇窗
為了應付隨時的心臟移植 只能吃非常難吃的少油脂食物
每天醒來 面對的就是打到機乎找不到血管的針 各種痛苦的治療
還有日漸衰弱的心臟
面對死亡 面對無助 面對的不是日漸康復 而是無止境的等待
面對的不是希望 而是一根又一根的針 一次又一次的折磨
真的 不是人可以撐過去的
但真的讓我放棄的主因
是因為我媽如果換完心臟 須要一個人24小時陪伴跟照顧半年
我想 這是種某方面像是條件交換的希望吧
放棄了入取 大學再一次的申請延畢
從碩士的路 變成念不完的大學
說真的 我從來沒有後悔過
在醫院的期間
是我人生最痛苦的一段時間
有什麼事比自己受難還痛苦
那就是看著心愛的家人受難 自己卻無能為力
看著自己媽媽 心臟一天比一天衰弱
自己能做的只是把無助跟徬徨埋在心裡
不斷的安慰處於崩潰邊緣的媽媽
那些安慰的話 連自己都快說不出口
不希望自己心愛的人走 卻也不希望看著她被折磨
這種痛苦 我想真的很難很難釋懷
到了最後 心贓撐不住
只剩下葉克膜 或是死亡
葉克膜只是短暫的取代心臟
但過程非常痛苦 媽媽得被強制進入昏睡
那時候我體會到的是
那是一個跟死神搶一點時間的東西而已
但媽媽不會是醒著 而是持續的睡著
抉擇的那一夜 在這兩者間 我媽選擇的卻不是葉克膜
這輩子最難熬的 就是求她再繼續受折磨
全家抱在一起 支撐的不是信仰 也不是希望
只剩下不想失去自己媽媽的請求
葉克膜手術後 我媽媽就陷入持續的睡眠
能做的 剩下握著她的手喊她的名字 放她最愛的音樂
還有持續不斷的幫我媽復健 防止全身肌肉萎縮
什麼時候 自己所期盼的只是媽媽在聽到自己聲音時
能夠看到她眼皮有稍微的抖動
這段日子 不長 葉克膜的期限很絕望
全世界撐最久的紀錄 也不到四個月
更別說隨之而來的後遺症 四肢壞死 感染
這時候 成大心臟團隊 盡全力申請到了一台心室輔助器
類似體外人工心臟的功能 可以取代葉克膜
是成大醫院第一個成功申請的案例 也是第一個使用的案例
真的 真的非常感激 成大心臟團隊的所有人
讓我媽媽 在經歷10個小時手術後
得以慢慢的甦醒
一開始的幾個禮拜
在腦袋強制休息幾個月後 我媽媽是非常混亂的
出現幻想 失憶 躁鬱等等的狀況
一路陪著她 從心臟內科加護病房 到心臟外科加護病房
後來又轉回內科加護病房
這段日子 看著她醒來 又可以聊天跟互動
真的非常非常感激 也很珍惜
每天下午 跑去我家隔壁自助餐
幫她夾請老闆特別處理符合醫生的標準的菜
最快樂的事 就是打開便當盒看到媽媽開心的樣子
那段日子 回想起來 有著很溫暖的味道
忘不掉的 是每次探視時間到 走進加護病房
看到媽媽很開心的跟我們揮著手
全家人 能夠又聚在一起 真的非常非常感激
後來 傳出有個可能可以移植的心臟在高雄
半夜衝回成大的我們 陪著媽媽準備進行心臟排斥配對
還記得我媽媽那時候對我的微笑
不像是在笑 比叫像是在叫我別擔心
配對結果只有5成的機率會成功
全家跟醫生討論過後 還是決定不要冒險
願意把心臟給更適合的人
後來
那一天
9月23號 凌晨3點多
在睡夢中 被我爸叫醒
趕到醫院 衝進加護病房
看到媽媽被急忙的推出去照MRI
最後一面 是我媽媽熟睡的樣子
嚴重的出血性腦中風 幾乎瞬間就腦死
想到前幾天媽媽不斷的說自己頭很痛
想到自己的無能為力
想到自己透過幫她的頭部按摩想讓她舒服點
想到不知道這按摩是不是造成出血更嚴重的原因
想到這一切來的如此措手不及
想到我真的 失去媽媽了
聽到總是語氣堅定的主治醫生
第一次說出對不起 我們盡力了
我真的徹徹底底的崩潰了
之後的日子 已經沒有回憶的價值
善後與處理 已經是精疲力盡
我唯一有記憶的 是主治醫生默默落淚的表情
還有很照顧媽媽的護理師們進來
告訴我們不能讓其他病患看到她們的情緒
然後抱著媽媽大哭的樣子
不想再去回想之後剩下的過程
直到現在 家裡屬於媽媽的衣服仍然掛著
東西也都依舊擺著
我想
回到開頭
每個人 都有自己不希望別人面對的困境與困難
都有痛徹心扉的理由及回憶
但如今的我
有了一點心得
每個人的人生 都不會是計畫好的
也不可能總是一帆風順
但每個人的人生卻都是固定的
這段日子 你要自怨自艾 要消極頹廢
要因為走不出低潮而失落
要因為揮不去陰霾而放棄
時間它都還是在走 生命的旅程都還是不斷的在消逝
你沒有損失人生的長度
卻揮霍了它的寬度
我想
人生,從來就只交給願意面對的人去體會
這段日子下來
我曾經告訴很多朋友 人存在的意義是什麼
我覺得
人存在的意義
就是讓自己在乎的人 可以因為自己的存在而變得更好
這就是最重要的事情吧
所以 看到這篇的大家
不知道能帶給你什麼
或許是那麼一點的正向能量
開粉絲團 初衷就是想無掛礙的分享一些想法
所以寫下了這篇
護理師國考放榜時間 在 109護理師國考放榜日期在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星星公主 的推薦與評價
考取109輔英科技大學護理系、109專技高考#護理師... 考試日期:6/6(日)高普考、高考- 【金榜函授】專辦~高普考、高考、普考、初等考...公務人員考試、高普 ... ... <看更多>
護理師國考放榜時間 在 109護理師國考放榜日期在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星星公主 的推薦與評價
考取109輔英科技大學護理系、109專技高考#護理師... 考試日期:6/6(日)高普考、高考- 【金榜函授】專辦~高普考、高考、普考、初等考...公務人員考試、高普 ... ... <看更多>
護理師國考放榜時間 在 [國考] 明天早上十點放榜- 看板CMU_M50 的推薦與評價
100年第二次專門職業及技術人員高等考試中醫師、營養師、心理師、高等暨普通考試醫
事人員考試暨高等考試醫師考試分試考試、100年專門職業及技術人員高等考試法醫師、
語言治療師、聽力師、牙體技術師考試定於10月4日上午10時在考選部國家考場公告欄榜
示。
考選部賴部長峰偉表示,應考人除可利用考選部電話語音系統查榜,語音系統專用服務電
話代表號碼為:(02)22363676,或利用該部全球資訊網站(網址:
https://www.moex.gov.tw)查看榜單,亦可以行動電話預約及查詢考試榜示結果,惟電子
榜單因榜示之後,方能正式確定,作業時間約需20分鐘。如應考人或其親朋好友為中華電
信、台灣大哥大等公司的行動電話用戶,可以行動電話直撥「536」(我上囉!)簡碼,
依指示輸入考試代碼「100140」及入場證編號,即可預約及查詢考試榜示結果。另中華電
信、台灣大哥大等公司尚提供其他通訊方式之預約及查榜服務,請應考人逕向上述公司洽
詢。
考選部賴部長同時表示,本考試榜示後將於3天內寄發成績及結果通知書,應考人如欲複
查成績,應於榜示之次日起10日內,檢附成績及結果通知書與回郵信封,以書面(申請書
以應考須知所列或請至考選部全球資訊網/「應考人專區」/「申請表單下載」網頁下載「
應考人申請複查成績申請書」)向考選部專技考試司第三科提出。
另考選部預定於101年2月18日至2月20日舉行101年第一次專門職業及技術人員高等考試醫
師考試分試考試、中醫師、營養師、心理師、藥師、醫事檢驗師、護理師、社會工作師考
試暨普通考試護士考試,採網路報名單軌作業方式,報名日期預定自100年11月4日起至11
月15日下午5時止,有意報考者可透過考選部全球資訊網查詢。
--
看到學長的臉書才想起來的
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.41.114.234
... <看更多>