關於 貓在鋼琴上睡著了意思 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

親戚家昨天生了一個女寶寶，大家在家族群組中興致都很高昂。

「嗚哇～～～～好可愛好可愛，好久沒看到嬰兒了！小嬰兒真的好可愛！」

「對呀！是個安靜的女寶寶呢，哭聲很秀氣，也很快就睡著了不太吵鬧，真是小天使呢！」

「哇！以後長大可以打扮得很可愛，和媽媽一起去逛街喝下午茶呢！」

「和養育男孩會是截然不同的樂趣吧！真期待！」

--------------------

想起在懷孕不到五個月時，我曾經也一度以為自己懷了女寶寶。當時還買了一些粉紅色的口水巾衣服等等，也幻想過幫女兒梳頭髮綁頭髮。每次去幼稚園接豆豆時，看到媽媽們一把抱起輕盈可愛的小女孩，我也會忍不住微笑。

回到現實。返營收心操。

若是把我家的三人互動仔細分析後，會發現最常出現的3大關鍵字無非就是屎尿屁。

疫情開始後父子有陣子迷上玩Amazon Alexa。

「Alexa，我現在非常想大便！」

「請快點去上廁所！順風～」

「Alexa，我覺得我放的屁超級臭。」

「你可以前往OOO診所就診。」

「爸爸，你可以告訴我Siri究竟是誰嗎？為什麼你老是拿著手機一直叫Siri?」

「你不知道Siri就是尻嗎？」（日文中的”尻“就是屁股的意思）

「所以你一直都在對屁股說話是嗎？」

「Bingo!」

最讓我受不了的是父子倆只要想放屁都會特別強調說

「我要放屁囉！搾りたて！噗～～～」（中譯：新鮮現榨/ 啤酒瓶上常出現這個字）

以上的各種屎尿屁對話，父子總是樂此不疲，每次講完就會兩個人互視大笑成一團。

--------------------------------

前幾天去幼稚園參加個人相談會，和老師交換了豆豆在家還有在學校的狀況。

「想請問媽媽，豆豆每天午睡結束，只要聽到“起床”關鍵字，都會用一種很誇張的方式跳起來。想問媽媽他平常都是怎麼起床的？」

「嗯～我們家爸爸每天都是把貓咪大戰的音樂開到最大聲叫大家起床，就是部隊起床那樣。我不知道是不是這樣的關係？」

「喔喔喔！原來是這樣。」（老師這時已經開始偷笑......）

「那媽媽什麼特別想問或是擔心的事嗎？」

「我想問豆豆上課有辦法坐好嗎？」

「坐是會坐好，但隔壁是男同學的話就會一起胡鬧起來。但如果是用三明治坐法，就是男生女生間隔坐的話，豆豆就可以很專心！」

「這樣啊！」

「對了！之前媽媽帶豆豆去體驗鋼琴課，後來呢？」

「完全沒有辦法坐好，還一直對鋼琴老師發射手裡劍呢！」

老師聽到這段笑到拍桌，然後跟我說

「不瞞媽媽說，之前幼稚園有請管絃樂團來表演。明明是蠻平靜的音樂但是豆豆卻很激動，一直把手舉高高，用一種聽搖滾演唱會的方法搖擺身體，我們所有的老師都忍不住站在後面笑出來......」

聽到老師這樣說我也忍不住大笑，根本就是枝豆的翻版啊！

-----------------------

軍營中，總是充斥著屎尿屁對話以及翻不完的白眼，母親連自己的頭髮都沒有時間梳和綁。BGM永遠都很rock，但在精實的部隊操練中還是有搞笑小短劇可看，我應該學會感謝，盡力在之中找到樂趣。

期待部隊放假隻身前往小島之日。

以上，安拔的部隊日記。

--------------------------

也歡迎大家與我分享你們的軍旅生活喔～～～！

pic:男孩的基本週末行程，轉完扭蛋蹲在書店看漫畫。

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

《星際愛情故事》——跨年篇

他坐在咖啡館裡面躲雨，桌上一杯康嘉納星咖啡豆品種的美式，味道香醇不澀，不用加方糖便能有甜味，但那甜味是因化學反應而產出的。他人看著窗外的雨，路上的行人都有著透明的遮罩，雨落在圓弧形的遮罩上就沿著軌跡流下，人來人往，每個人都在移動並對話，龐大的資訊量在街道中流竄。他今天休假，把商隊的太空船送到頗有名氣的修船廠後，便給隊員各自長達一週的假期，雖說是一週，但是活動範圍就只能在火星的首都——海瑟。

即使人類的活動範圍從地球擴展到一整片近乎無垠的宇宙，還是維持著一年365天的節奏，如果每個星球的運轉速度不一樣，那也會有個特殊的曆制給該星球用，但是，還是保持著一個主要的地球曆，不知道為什麼，居住在星球權力的有很大一部分都是沒有金錢離開的住民，但是所有離開的、遠行的幾乎都將地球當作母星，即使是在別的星球出生的孩子，還是被口述所傳的故事所影響，地球變成所有人心目中的母親。

「在那片蔚藍的海洋之星上，生命孕育著，森林朝著天空生長，巨鳥在空中翱翔，野獅在草原奔馳，一切都如此具有魔力，具有活力。」他喃喃自語，那片幾乎已經失傳的景象，只能透過文字一句一句反覆傳頌下去，就像織一條永不結束的布，這條步所乘載的是千萬人的夢與念。

「叮。」他的個人通訊器發出了提示聲，那是收到訊息的意思，他觸摸螢幕，是她捎來的訊息。內容主要是在說預備過新年的一些小細節，說她還在某銀河系中的大道上航行，可能無法如期抵達火星——因為那兒最近有宇宙海盜出沒，聯合國的警戒軍繃緊了皮毛，派出了好幾艘的重型航母艦護衛在交通道邊巡邏，深怕在年末又發生各種意外。

他努努嘴，在通訊器的螢幕上點了螢幕，投影出了一個鍵盤，便在上頭輸入。他告訴她，一切都是小心為上，不用趕著，配合軍隊是好的，他也不希望有任何的意外。宇宙運輸業有著巨額的利益，同時也有其高危險性在，即使人們只要再擁有執照後，就能擁有宇宙艦（雖然要繳高額的稅金與龐大的年度報告表）在宇宙中航行，這種工作還是少有人會選擇，大部分的人還是希望能夠安穩地生活，更何況，現代的科技已經相當方便且全面，會選擇這種工作的人，多少都有點奇怪，好的那種奇怪。

他體貼地回覆她，但內心也可惜無法共同跨年。他們每年的聚會時間是一隻手都數得出來的次數，一開始若兩人約好，他遲到，她會生氣他的不準時，但是久而久之，兩個人都意外地遲到，只能透過屏幕見到遙遠的對方，最後默契地一笑，工作就是這樣，他們彼此都心知肚明，即使沒說白，但還是希望能真的接觸到對方。

兩人相隔數萬光年，無法確切地計算出的距離，彼此都能見到雙方的面相，縱使延遲了十秒或更多，但是，真正的實體接觸已經在這個世代越來越少了。有的人會質疑真實的存在，但對於他來說，他寧可不要去思考太多，思考的太多，會失去越多。他從以前就被她說，心裏話不說出口，對方永遠也不知道，即使科技日新月異，現在真的能辦到這種不出口便能知的狀態了，他還是害怕說出口。怕的不是說話，而是將意念傳達給對方，是否會有任何的影響；不是沒有承擔責任的肩膀，而是害怕自己因此替對方做了選擇而改變了對方，這個改變是他所不能承擔且害怕的。

兩個不同個性人的相處，一開始的愛戀到中期都是爭吵，吵吵停停分分合合，最終兩個人還是走在一起，即使中途吵得天花亂墜吵到差點兩艘太空船要撞再一起，他們還是最終，總有件事情將兩個人最後牽扯在一起，像是隱形的紅線這古老的傳說一般，縱使一方剪斷，最後兩個人的線還是打結再一起，結越多越難剪。

想相遇，想觸摸到對方，想真的看見對方微笑時的皮膚變化，眼角合出的魚尾紋，那是他心中所認定的真實。這個世代太多被模擬出而呈現在屏幕上的，那些屏幕上的反而變成了真實的存在，換臉的科技現在已經爐火純青，你可以在家中扮演任何一個演員，甚至過世的，接著出現在網路世界之中，每個人都能扮演每個人，過往所追求的個人獨立性與個別存在已經完全被抹殺。唯獨一派古老的、舊派的，被笑稱緩慢的，那些也曾經笑過他人緩慢的那群人最終選擇了這班區間慢車，每個人最終都通往著灰暗的結局，只有快慢的分別罷了。

有的時候，他會希望自己能夠擁有兩種不同的車票，這樣他就能上下自如，但是他無法違背自己的心意，他還是搭著那艘自己的慢班車——就如同他所使用了十多年的老舊型號運輸艦，每次同行都會在年末的聚會上詢問他，為什麼不換新的，更快、運數量更高、防禦性能更佳的，他也只是聳聳肩，說老車還是比較順手。他把自己的運輸艦，那艘可以在宇宙飛行的金屬船，說成是他的車，你們得知道，他可是一個在陸地上，連開車都有問題的人呀。每次她都會嘲笑他，一把年紀還不會開車，只會騎著兩足車甚至步行，他就會埋怨地說，現在電動車已經這麼發達了，我就算不會也無所謂。

他用湯匙輕晃了咖啡，他在想自己內心的矛盾。每次與她見面之前他會擔心很多，準備的禮物、自己的身材、該說的話題……林林種種，縱使他們相伴了十多人，卻還是會在約會之前趕到緊張，甚至想要掉頭就跑回到房間的念頭。他幾乎不曾告訴她自己有這樣的困擾，因為往往都在見到她的瞬間，他就會忘記了這一切，那些從他心底自己浮出如氣泡般的煩惱。她會坐在餐廳已經訂位的桌邊、依靠在水泥牆邊看著訊息或者朝著他微笑揮手走來，那個剎那，他覺得自己的憂愁是多麽沒有意義，也沒有必要，或許也已經養成習慣，那片池塘總會有無數的氣泡在浮出表面時破裂。

無法相見的跨年使他想起傳統的七夕故事，牛郎與織女那般，這片宇宙就是那銀河。他啜飲一口咖啡，香味在口中散開。雖然科技發達，他們即使距離遙遠也能透過科技螢幕來見到彼此，或者其他人，但是他還是保持著寄明信片的習慣，不是電子做的，而是貨真價實印刷廠選紙印出的厚磅明信片，他喜歡騰出幾個小時，一筆一字將個人的心意填寫好，然後封信，蓋上自己的條戳，最後交給宇宙信差。鮮少人在寄信，郵差的工作也逐漸被機器人與電腦操控的快遞來取代，但是他知道，還是有些星球上存在著人類信差，他們可能騎著腳踏車在街道上穿梭，親手地將信交給某個人。

往往在寫電子郵件的時候，他都會質疑電子信件真的會安全地交到對方的手上，不被其他人所看過嗎？他質疑，畢竟在使用電腦等高科技的產品，那些他所不懂原理與組成的機器，是否更有人在背後注視著一切，或許不是人，是一個萬能的機器。用鍵盤所輸入，或者語音模擬出的文字替代，那些文字能夠承載出我們的情感與意念嗎？他往往在書寫的時候停下手，不確定自己是否說出了正確的方向，他只擔心自己讓對方會錯意或沒法搞懂自己的想法。一如他與她的相處，他一直都站在心虛、膽怯的立場上與她對談，甚至連爭吵時，他都閉上嘴，安靜地站在一邊默不吭聲。

他從失焦中回神，從包包內拿出一個牛皮袋，裡頭是他分類未使用過的賀年卡，圖案很多，大多是風景照，對於他這種在星際穿梭的職業而言，買各地的明信片也算是他的個人興趣，且相當熱衷其中。他握住鋼筆，伴隨著鋼琴聲與雨聲開始書寫，房間中多出了鋼筆摩擦與沾墨水的聲音。

他寫了十多封，開始覺得手酸，他先寫給客戶的賀年卡，隨後才是給自己的朋友。那些朋友的數量不多，約十多名，是他一直都有往來的朋友，其中有同業的、也有從學校一直以來認識的老同學，那些老同學也變成老朋友，現在要變成邁向中年的老大叔與大姐（最多就是叫大姐），有的人結婚還生了孩子，有的人單身，有的人離婚，狀況不一，但是唯一的是這些人仍跟他保持著聯繫，能夠與他一直保持著聯繫，一整年沒見上幾次聚會時，仍能緊緊擁抱彼此，那種情誼是鐵打了騙不了人。

放下筆，他稍微動了動自己的身體，他發現自己所乘載的心意是因為自己在意才特別存在，而非是將心意輸入到文字之中，他笑了一下，翹起腳對著那十多張的明信片，努努嘴，還是繼續動筆。同時他也在想，手工、手作、有機這些是為了什麼呢？是因為在製作的時候，自己的意念成為勞動的付出，而這些會使得物品被賦予某種感覺嗎？他自己也不清楚，只是好奇。現在的科技都能使用VR來體會各種的感受，你甚至能變成某位已逝去的明星，使用他的面貌、身體、聲音，在虛擬的舞台上表演，體會他的人生片段，當然，有些是被限制的。那這些會不會使人過度沈浸在其中，而產生了對於自我的懷疑與錯覺？

人類畢竟是依賴著視覺來辨別，我們不只是觀看這個世界，也透過觀看來閱讀這個世界，我們觀看眼前的同時，所有的一切也在注視著我們，這是一種如同鏡子般的存在。這些體驗會變成記憶，記憶存入腦中而變成我們個人的經驗，有的時候這些經驗會欺騙我們，更尤其是在五官都被使用的狀態下，這些感受，都像是被注射般流入我們的體內，我們無法判斷與否定這樣的真實性——當我們真的沈浸在其中的時候。

他停下筆，看著窗外，落地窗的反射鏡照出自己的模樣，魚尾紋、黑框圓眼鏡、眼角魚尾紋、花白的鬢角……就一如他在年輕的時候，經歷過一場大病，終於能起身之後照到鏡子，見到自己虛弱的模樣，他卻在那時候深刻地體會到自己真實的存在。過往他害怕在睡眠中死去，如今他已成為期待每日朝陽的男人。

店員過來問了他是否還需要什麼，並且幫他續了杯咖啡，他突然地想吃些甜點，擺擺手，說這樣就好，店員點點頭，默契地轉身便走。他在海瑟駐留想去咖啡廳時，都會來這間叫做「烏鴉」的咖啡廳，小小一間，只有一個霸台跟靠近大窗的少數幾個位置，很少人會真的來到咖啡廳，一邊抽煙一邊喝咖啡了，大多的人都在家裡自己泡咖啡，坐在柔軟的沙發上看電視，烏鴉的椅子選帶有古風的單腳椅，一個橘色的軟坐墊，其實並沒有多舒服，但卻使人更專注在融入這間店上。太多人一直試圖做得完美、討好人，但其實大部分的人都不會注意到那些小細節，最容易被注意的，就是不舒服、不愉快。他們沒說過幾句話，但也是記住了彼此的面貌，便也不多問，反正人一直是這麼少，好似無業績壓力。

他再將寄給朋友的明信片寫完，在最後的結語都寫上了：「期待今年的相見。」比起透過螢幕看見對方，他還是更想要直接見到對方。又花了不少時間，天色漸暗，雨卻沒有停的跡象，他拍拍屁股將寫完的明信片上貼上條碼，他打算在寄信時順便找間甜點店，又想吃甜的了。

給了硬幣，店員拿在手中把玩，頗有興致地笑了，那是他從別的國家所蒐集到的硬幣，其實並不能在這當貨幣用，但店員也不在乎，手舉著硬幣朝著他比了下，表示感激。他推門出店，一件式的連身大衣防風且防雨，還可以加裝各種如外掛的裝置，空氣清淨、防毒偵測、小型智能機⋯⋯對活在現代的人而言，這已經是每個人必備的了。他看了看街頭，人潮不少，每個人都緊皺著表情在雨中快步通行，濺起的與落下的雨水就這樣從身上又落到地上，已經不會在身上留下一點痕跡。他突然想到自己與她剛再一起的時候，他為她烤了一份蛋糕，很簡單、沒有什麼裝飾的香蕉蛋糕，沒有別人的幫助，一個人完成。

那時他也只是個窮學生，生活費拮据，連上咖啡廳都只能點一杯最便宜的美式然後試圖坐一整天，幸運的話就不會被店員趕走，所以他很喜歡烏鴉的店員從不嫌棄他只點一杯咖啡。將蛋糕給她吃過後，她還是說外面的比較好吃，雖然只要她不是劈頭說難吃，就是可以接受，但他還是在那之後決定買專業職人所做的蛋糕，那種沒有缺陷、沒有失敗近乎一百分的完美。（更別提後來還有機器人做的100%完美蛋糕）

他站在烏鴉的店面外頭環顧四周沒有見到任何的郵遞機，開了通訊機搜尋最近的郵遞服務處，正好最近的服務處邊有甜點店，是一間多人評價喜愛的店，他決定試試看，朝著那方向大步走去。走過幾個街區，一路上的聲音都被雨聲給淹沒，行人們即使行走時在通話，也幾乎不會把聲音洩漏出來，科技的收音技術是如此地好，街上靜默如同晚間無人時。他已經習慣靜默的狀態，畢竟在宇宙之中的環境就是如此，就學期間他所接受的訓練，其中有一項就是將學員關在密閉的空間長達一個禮拜，那是一個逼迫人去面對且接受孤單與寂寞，他很輕鬆地就通過了，甚至能說他是在測驗前後沒有太大差異的人，就像是渡過平凡的七天一樣。但她不是，那時候他們還沒相識，只是學長與學妹的關係，他只是聽過，有個學妹居然從那密閉的空間中，在第三天就靠自己的能力解鎖了電子門，跟朋友一起坐在學校餐廳吃飯。那是他第一次聽到她的名字。

他看到綠色的電子招牌，一支信封在銀河背景中穿梭的動畫在招牌上不停重播著，一名穿著綠色制服的機器人挺著胸膛站在那兒，胸前掛著一個鐵桶，臉上的播放器不停重複著詢問路人是否要寄信，並且會露出微笑地對著那些面無表情的路人，一個又一個人，不曾停歇，在他看來，這樣的舉止居然有點可笑如小丑般。他橫跨馬路過去，筆直朝著那機器人過去，機器人也注意到他，興奮地在遠處就對著他喊，您要寄信嗎？歡迎歡迎！就像是個站在寒風中賣小火柴的姑娘，見到有人朝他走來，而如此興奮。他不自覺地露出微笑，真誠、善意的，他把一疊的明信片交給他，說一般信即可。

「需不需要加購防塵套呢？」機器人活像個人，居然還懂得多加推銷。他擺擺手，說不用，一瞬間他也以為這機器人只不過是個殼子，裡頭是個真人在操縱。機器人也沒露出失望的表情，算出了郵寄的總金額，請他付帳。他將通訊機放在機器人的手上，交易完成了。他向機器人道謝，點頭便走，機器人則是一直對著他揮手，直到他超出了一定的範圍之外。他心想，或許設定機器人的時候，並沒有將哀傷的模擬心情設定到裡頭吧。

注意力轉移到了甜點店，望了一圈，在街底看見了搜尋到的甜點店，沒有眼花撩亂的招牌與炫目的霓虹燈，一整片的落地窗，鋪著乳白色絲綢的櫃子上有銀色的點心盤，每個點心盤都放上了甜點，但只要注意一看，這些蛋糕並不是機器人製作的，因為看得出來每塊蛋糕的差異性，奶油的多寡、巧克力碎片的不均勻、歪掉一些的草莓⋯⋯這些不完美，彷彿成了優點、注目的點，他猜疑這就是這家店被多人讚賞的原因。

推開門，迎面而來的是甜味，水果與香料混合再一起，他見到一名淺金的男孩子坐在木櫃臺上看書，翻著紙本精裝書，紙張泛黃。男孩子抬起頭，面容清秀，只看著他幾秒，頭又低下去了。他不以為意，在店內繞了一圈，幾乎都是古早味的甜點為主，起司蛋糕、巧克力蛋糕、香蕉蛋糕⋯⋯沒有那種會有卡通角色在上頭跳舞的新潮蛋糕，或是會發出七彩光芒的起司條。他買了起司蛋糕與香蕉蛋糕，一個是她喜歡的，一個是他喜歡的，其實也只是個習慣，一直以來都會多買一個備著，以免被突襲才說怎麼沒有多帶一塊。

去付帳，那男孩子見男人挑選了兩塊，笑著將書闔上，用手指著灰色古董收銀機側邊上的綠色小盒子，上頭有著字母，寫著付款處，男人將放置蛋糕的木盤放在櫃台上，才注意到男孩的脖子上圍著繃帶，他猜想是否這與他不說話有所關聯，另外一隻手拿出通訊機在小盒子上刷了一下，上頭顯示付款成功。男孩俐落地包裝兩塊蛋糕，放在牛皮紙袋中，上頭印著這家店的徽章——『都古斯特』。

他微笑朝男孩告別，男孩也笑著告別。推開門，雨仍下著，他打算回去旅館暫住的地方歇息，也快晚上了，打算在家裡完成一些工作後，晚上便能看電影休息。在將運輸艦駛入海瑟的修船廠前，他便吩咐助理在海瑟找一間旅店，給每一位船員休息的房間，若船員有在火星上的親戚並且希望去拜訪，他也沒有阻止，只是提醒他們要隨時處於能被招集的狀態，畢竟在預定完成修復運輸艦之後，便要立即上路，宇宙運輸業是沒有休息的。

那間旅館叫海之星，似乎是因為海瑟之星已經被註冊走，只好取掉瑟字，只留海之星三字，雖然有抄襲的意味，卻也沒什麼後續的消息，只見海之星好像經營的比海瑟之星還要好上幾倍。海之星是新穎、光亮、雪白的，每棟樓都是一整片的落地窗，若沒經過特殊處理，恐怕就會因為反射陽光而變成一面巨大的武器。宇宙的開發，高風險伴隨著極高的獲利，那些星球上的神奇元素在科學家的分析與測驗之下，不只是外星的開發建設，甚至運回了母星地球，協助地球改善並修復大自然，但他認為，那都只是亡羊補牢而已，終有一天，地球會永遠地失去生命力，而人類若還沒滅亡，那便是連根拔起離開地球的時候。

走到了海之星，沒有奢華的大廳，只有簡單的沙發與巨大盆栽，左轉餐廳、右轉咖啡廳，直行進入的是一間電梯室，將人們從一樓載到各樓層，據助理說，海之星的樓層數有八十層，越上層便是越頂級的房間，甚至在中間樓層有專用的飛空艇停車場。當然，對他而言他們無需要如此的奢華，只要能住就可，畢竟一個星期對他們而言是相當短的，落地後的一星期尤其珍貴。

他見到了團隊中負責安全警備與武器管理的隊長S，正與兩名面貌姣好的女人左摟右抱親熱著，S一見到他便立刻打了招呼，他走了過去，對三人打了招呼。他並不訝異S的行為，也沒有譴責，只是跟他閒聊了下，問他的打算跟準備。S回答時抱緊了兩名女人，説這是他在海瑟的嚮導，每到了一個新地方，他一定會透過這些特殊嚮導來評斷一個城市的分數，他笑得很大聲，整個大廳迴盪著。他要S自己注意時間，不要玩過頭，S敬了禮，直說沒問題，接著站起身來用粗大的手臂將他湊到臉邊，低聲地問他要不要也找幾位嚮導來導引，他尷尬地拒絕了，直說他還有別的事情要處理。

S看得出他的尷尬，卻也笑了，聳聳肩，回去了原本的位置，S對著他說，可別處理事情累壞了。他點點頭，道別後朝著電梯而去。S曾是活躍於第五次世界大戰的傭兵，那時候的他曾率領數支小隊在中東執行秘密任務，退休後便被他找上，成為了運輸艦中的警備官。S就是一個及時行樂的，在那個走錯一步便喪命的棋盤上，他活了下來，也見過了太多的死亡，對他而言，玩樂便是唯一，而工作不過是玩樂的前置作業，一種賺錢的方式罷了。但也因此，S很納悶為什麼他可以一直與同一名女性維持數年的關係，即使在爭吵後也還是再一起，那對他來說是想不透的。但S尊重他，不會多說，只會偶爾逗弄他。

房間在16樓，幾乎所有的船員都住在這一層。他回到房間後發現貓醬趴在落地窗邊，狗子則躺在床上，原則上機器人是沒必要模擬生物的行為舉止，但這是他刻意去找工程師輸入這項功能進去的，有時候，他都會以為貓醬與狗子就是活生生的貓與狗，即使是金屬製成的巨大身軀。貓醬抬起頭，犬子則興奮地跑到他身邊，站起身子要替他拿大衣，貓醬則是伸懶腰，走到了左邊的廚房，他猜測是泡茶。

房間的中央放著沙發與桌子，正對著的落地窗前放了電視，左邊靠牆是巨大的書櫃，裡面放滿了他在船艦上的書，往右則是一幅繪畫，窗邊各式兩盆盆栽。沙發椅邊是球體的沙發，人可以縮在裡頭看書，後頭則是一張高性能的電腦，用於工作。往左是廚房，往右是浴室與臥室，基本上他有請助理將一些原本在船上生活與工作的用品搬來，雖然只是一個禮拜的住宿，但他還是希望能將房間裝飾得好些，否則空屋他自己也不習慣。

犬子將蛋糕放在沙發前的桌上，他坐在沙發上，將頭靠在上頭，外頭雨還下著，貓醬拿了茶、杯與盤，犬子則去放音樂，是柴可夫斯基的樂曲。他拿起叉子，一邊吃一邊想到，學生的時候兩個人住在一起，也是在下雨天的時候多待在家，一邊看電影一邊吃蛋糕，睏了就瞇眼睡去，當醒來就問對方進度與中間發生了什麼，他總是試圖說的鉅細彌遺，想要把所有的過程解釋得清楚，卻總是說得結結巴巴；她則不同，雖然總是說的簡單，卻是精闢，三言兩語就把劇情解釋得乾乾淨淨。會說故事是他，擅長分析故事的卻是她，他們不同且不合，卻總是默默地站在一座橋上眺望彼此，有的時候會在橋中央擁抱彼此，有的時候卻是橋樑斷裂，相隔兩岸隔著懸崖喊話，此時——什麼都被這深淵與大霧吃掉了。

窗外的雨有變大的傾向，他看著大雨發愣，蛋糕吃了一半便擱著了。他年紀也將近四十，不再像年輕的小夥子，即使她總說他在二十幾歲時變老得如大叔了，不像是年輕血氣方剛的青年人，但他還是對他自己的心智有信心，甚至有人說他越來越年輕。他不經思索，老是什麼？他無法一言以敝之，只是在飲食與運動上更加注意、保養。貓狗蹲、躺在他腳邊，室內的燈仍是暗著的，只依賴著窗外的光，他喜歡這種微弱日光穿過濃密烏雲後氣力放盡般橫躺在房間時的氛圍，那有種一切被按下靜止的感覺。

他有種融入到陰暗之中的感覺，年輕的時候總是逼緊自已，將所有事情一件接著一件，不曾思考過休息，年紀大了，他突然就懂了時間從指尖穿過的感覺，還有與死神擦肩，一鬼一人互對上眼的剎那，在那之後，他掌握住了時間，一呼一吸都顯得珍貴，自己的存在得到了彰顯。他只有在她存在於他身邊時他才會感覺到疲累，那不是對於人的厭煩，而是指終於鬆下來的意思，就像乾燥的抹布碰到了熱水，在水中散開那樣，抹布又活過來了，在水中飄揚，再次拿起時已是吸足熱水，充滿活力。

他們會擁抱彼此，說些工作上遇見的困難事情，接著擁抱彼此入眠，醒來後又是一餐，接著是甜點與散步，走在那條人工河道邊，靜默蒼藍的城市與螢紅褐黃的燈在黑暗中奔馳，兩人走在一塊，偶有運動的人經過，雖然她總是抱怨兩人再一起時總是不小心睡著、在房內歇息，但其實最大的原因是因為，彼此終於找到了能夠讓彼此放鬆的人了吧。

起身倒了杯咖啡，有的時候還是不應該過度依賴機器人才是，他自己這麼想。走到植物邊看了幾眼，外頭的浮空車在固定的高度行駛，分成了好幾個不同的層次飛行，比起在地面來得更為方便快速，但在一開始還沒處理好空氣清淨的問題時，一度被禁止使用。大雨滂沱，能見度極低，他開了電視，打算選部電影來看，工作就先放在後頭處理吧。再過幾日就是新年，他想這些工作也沒需要這麼急迫處理。他隨便播了一部片，犬子抬起了頭，望著門外，他要犬子準備晚餐，犬子則是晃起尾巴，他挑起眉，也好奇地望向門口。

門被要鑰匙轉開了。他咦了一聲，門後是她。

「騙到你了吧。」她笑說，提著一個手提箱走入門。

「妳⋯⋯不是⋯⋯」

「當然是騙你的。」她抱住他，在他耳邊低聲說，「先說聲新年快樂。」他原本還驚訝於她的出現，甚至以為她是自己想像出來的幻影，又或是其他團員的惡作劇，但不是，真的是她。

「太早了啦⋯⋯笨蛋⋯⋯」他笑了，緊緊地回抱她。

就像夢一般，那一晚他們一同吃飯、看電影、讀書、玩遊戲，最後在床上擁抱彼此入眠，窗外好似有霧濛濛的煙火與閃光。

一台電動，幾道餐點，一貓一狗，兩個人，他跟她。