大學時，一個寒冷的冬夜，我曾陪我媽到某間運動用品店買鞋。
進門後，我媽很快被熱情的店員帶去挑鞋，我則自己在店裡逛了起來。
從不運動的我很少來到這種場所，店裡琳瑯滿目的運動用品對我來說陌生又新奇。
突然，我身後傳來一個聲音：「請問要找什麼呢？」
我轉頭，然後撞到兩塊巨大的胸肌。
「先生，有需要找什麼嗎？」
胸肌居然還開口說話，嚇得我倒退三步。
「嚇！何方妖孽！」
我抬頭一看，一名身姿挺拔健碩的店員正對我微笑。
他體型實在太過魁武，我必須仰著頭才能跟他說話。
「我想看一下……痾……運動背心？」我隨口說道。
「那我們這邊走。」店員說道。
我原先只是本能想要敷衍他，沒想到他領著我在店裡面繞了一大圈，最後還跑到櫃檯去問，才找到一排運動背心。
「要不要試穿一下？」他拿起其中一件。
「……好。」我接過運動背心。
我實在不敢告訴他我沒有打算要買，生怕自己會被他舉起來丟到馬路上。
「先生你這個身材應該有在健身吧？」店員打量著我，突然問道。
「沒有特別練欸哈哈哈哈！」我內心竊喜，不自覺地挺了挺胸膛。
「這樣喔，你這種身材還是去練一下比較好喔，為了你的健康著想。」店員說道。
他接著說：「這件背心很適合健身的時候穿喔，它可以雕塑你的身體線條。」
這真是我聽過最爛的推銷話術。
「要試穿看看嗎？」店員信心滿滿地問。
試個屁。我心想。
「好啊。」但是我說。
接著店員亦步亦趨地跟著我走到試衣間。
被一個大男人跟隨在後等著脫衣服的感覺很怪，我硬著頭皮忍住。
「這件是試穿用的貼身衣物，我們會每天清洗，你可以把衣服脫掉試穿喔。」
店員替我關上門。
「有什麼需要再跟我說。」
我需要一個人靜一靜啦幹！
我當然沒有說出來，因為我孬。
事已至此，我只好脫掉厚厚的外套和上衣，穿上那件背心。
嗚嗚喔喔……有點冰……
要是在更衣室發出奇怪的聲音可能會被趕出去，我咬著嘴唇禁聲。
我將頭套入背心，慢慢將衣襬拉至腰部。
背心吱吱嘎嘎縮緊，緊緊貼著我的皮膚。
此刻我才知道那是一件緊身背心。
不，那是一件很緊的緊身背心。
鏡子裡的我被緊身衣纏出一圈一圈的贅肉，像條難看的人形香腸。
還在感嘆之際，外面的店員開口了：「還可以嗎？」
靠！大哥你還在啊！？
「等我一下。」我慌忙回答，手忙腳亂地想脫下背心，一邊想著要找什麼理由打發店員。
然後我發現脫不下來。
一開始還覺得有點好笑，差不多就是「這下挫賽了」的程度。
幾秒過後，我慢慢意識到事情的嚴重性。
真的脫不下來。
因為背心貼得很緊，我無法順利將衣襬拉過頭頂。
布料又薄又軟，用力拉扯可能會破裂，萬一弄破了，花錢賠償還是小事，要是被我媽知道，光「一個人在更衣室玩緊身衣玩到扯破」這個理由就足夠她把我巴成豬頭。
這不是普通的挫賽，這是足以比擬我得腸胃炎時那種等級的挫賽。
我不斷深呼吸，告訴自己不能緊張，我什麼大風大浪沒見過，區區一件緊身背心嚇不倒我的！
「大小還ok嗎？」門外又傳來店員的聲音。
幹整間店剩我一個客人是不是啦！？我在內心咆哮。
「好像有點小件欸。」我乾笑。
「因為這件的緊度是最大的。」
「那有緊度小一點的嗎？」我問。
「我們店內的衣服緊度都是最大的。」
「那有沒有size大一號的呢？」
「有喔，但是緊度也是最大的，所以不會差太多喔。」
幹！說來說去，你們店裡自豪的就只有緊度嘛！
「稍等一下喔，我去幫你拿大一號的。」他說罷，匆匆離開。
爭取到時間的我鬆了一口氣。
我慢慢吐氣，夾著肩膀擺出彆扭的姿勢，努力縮起身上的每一吋肥肉，希望能讓體積最小化。
然而那件緊身背心就像被唐三藏詛咒了一樣，隨著我的身體一起縮緊，掐得我差點喘不過氣。
幾分鐘過去，我還是沒脫下那件該死的緊身背心。
我挫敗地跪在地上，氣喘吁吁地想著該怎麼樣脫困。
我記得更衣室對面是防曬乳的架子，要不要趁著外面沒人衝出去拿一瓶，然後抹在身上潤滑？
還是說我就這樣套上外套直接離開？
不行，這是偷竊啊！會被抓去關啊！
而且還是穿著緊身衣、抹著潤滑油被關進去，我光用想的屁股就隱隱作痛。
我的大腦開始胡思亂想。
仔細想想，說不定真的就永遠脫不下來了。
這樣一來，往後的人生豈不是都要與這件緊身衣一起度過？
吃飯時是，睡覺時是，甚至洗澡時也是。
大學畢業時，學士服下穿著緊身衣。
當兵跟大家一起洗澡時也穿著緊身衣。
退伍後理所當然找不到工作，因為沒有公司願意雇用永遠都穿著緊身衣的怪人。
也許有一天，我能找到願意接受這件緊身衣的女孩，當我們步入禮堂時，我西裝底下穿的還是緊身衣。
也許我們有了愛的結晶，當然在結晶成型的過程中我也穿著緊身衣。
於是孩子開始上學，我則逐漸感到自己的衰老。
鏡中的我頭髮開始花白，皮膚也逐漸皺褶，唯有那件緊身衣依舊閃閃發亮，緊緻如最初。
再然後，孩子終於體認到父親身上永遠穿著件緊身衣是很不正常的事情，學校裡的同學也開始因為這件事嘲笑他。
接著，妻子也受不了社會輿論的壓力而簽下離婚協議書，帶著孩子搬回娘家。
我的晚年將在窮困孤苦中度過。
數十年後的某一天，與今日一樣寒冷的夜晚，我將蜷縮在濕冷的街角，獨自迎接生命的終結，身旁連一隻野貓野狗都沒有。
我的眼前一片漆黑，全身冷得厲害，此時能帶給我一絲溫暖與心安的，只剩下那件緊身衣。
自始至終，它都緊貼著我，包覆著我，守護著我，陪伴著我。
那時我才明白，人生本聚散無常，很難有什麼事永恆不變。
我已經足夠幸運，能有這件緊身衣，不離不棄，至死相依
「混蛋……你知道你給我帶來多少麻煩嗎……」我喃喃自語：「看來我要先走一步了……夥伴……」
我緩緩闔上眼睛，意識矇矓之際，緊身衣好像更緊了一點，彷彿正不捨著我的先一步離去。
短短十幾秒內，往後的人生如同跑馬燈般在我腦中浮現。
回過神來，試衣間裡，鏡中的我滑下兩行清淚。
再次撫摸那件緊身衣時，我的心中已經充滿不一樣的感觸。
「到頭來，只有你一直都在。」我低聲喃喃：「……這樣就夠了，很夠很夠了……」
但是啊，請原諒我的懦弱，這種人生，體會一次就足以消磨掉我全部的勇氣。
我將外套打了個結，掛在衣架上，然後踮起腳尖，緩緩將下巴靠了上去。
所以，就讓我們在最初相遇的地方，直接走向終點吧……
眼角噙著淚，我將繩結套上脖子，雙腳離地……
衣架直接被我的體重扯斷，我砰的一聲重重摔在地上。
我悲憤地捶了地板一拳。
神啊！難道我連最後的逃避都不被允許嗎？
也許是碰撞的聲音引起注意，隔壁的更衣間傳來一聲驚叫。
「……有、有人在嗎？」隔壁的人有點驚慌地問，是女孩子的聲音。
「痾……抱歉剛剛腳滑摔了一跤。」我摸摸鼻子尷尬地道。
「那個……可不可以請你幫我跟櫃台說一下……我剛剛試穿衣服……然後、然後……」她的聲音越來越低。
「然後就脫不下來了？」我開玩笑地問。
「……對。」
「……」我沉默。
媽的，這間店的衣服到底有多緊。
「……有點蠢齁？」女孩低聲說道，然後忍不住笑了出來。
她笑的聲音真好聽。
突然間，有著什麼東西，暖暖地填滿了胸口。
原來這世上還是有人跟我一樣的。
總覺得，好像也沒有那麼寂寞了。
「……也還好啦，說不定這種事比妳想的還常發生。」我自己都不知道這句話在安慰誰。
「哈哈……那……可以請你幫我跟櫃台說一下嗎？」女孩問。
我微笑。
「當然沒問題。」
儘管仍然脫不下緊身衣，此刻的我卻無所畏懼。
丟臉一些又何妨？
像這種緣分，幾輩子才能遇到一次？
啪搭，我打開了試衣間的門鎖。
「今天真冷呢。」嘴角不受控制地揚起，我深呼吸，緊張地握緊拳頭。
沒想到我人生中第一次搭訕即將發生在這種情況下。
「是啊。」女孩怯怯回應。
我心跳加速，咬牙。
「晚點，要不要一起去喝杯咖啡？」
沒等她回答，我推開門，更衣室外一片明亮。
「痾……我十一點才下班喔。」
門外，剛剛那個猛男店員捧著一堆衣服，有點不知所措地回答。
幹！你還在啊！
