「一隻狗不過是一隻狗，但一 ‧ 隻 ‧ 貓 ‧ 是 ‧ 一 ‧ 隻 ‧ 貓。」── T. S. Eliot。《貓的痴情辭典》P88。
「所有的貓都會死，蘇格拉底會死，所以蘇格拉底是一隻貓。」── Eugène Ionesco。《貓的痴情辭典》P90。
Ⅱ.
我說我應該像貓吧，她說不像。我說像，她說不像，我說像，她說不像……我常常覺得這就是永遠。
是那些無法彼此同意的事讓我們在一起一輩子，而非那些彼此同意的。這一點也像貓。我喜歡對自己抱有敵意的事物。甚至喜歡消失。有時候，別人愛我會讓我非常想說對不起。
Ⅲ.
又瑜傳來訊息，說《貓的痴情辭典》做好了。它是我在南方家園最後一本負責聯繫版權的書。原本聽說會在南方家園十周年時出版，然後，就到了這個情人節。
夏天常常是新的，但冬天常常很像以前的冬天。離開南方家園的時候也是早春，很多事還記得，比如最後幾天，又瑜好幾次問我怎麼忽然想走。比如子華姊從韓國回來，送了我一把摔角手開罐器，使用時看起來像一個迷你壯漢正在對瓶蓋做一個標準的十字固定。
我重複地回答，是真的啊，你們對我很好、和你們沒有關係，只是那時候遇到的事……又瑜看起來卻總是很懷疑的樣子。也許因為我不相信別人愛我，別人也不相信我愛他們。
這樣是貓嗎？
Ⅳ.
這是一本依照字母順序，羅列貓與人類、與藝術作品、與文化相關的各種詞彙，所編成的辭典。例如，Haïku 詞條描述了貓如何受到一百年前喜愛創作俳句的法國詩人克洛戴爾的喜愛，成為他《百扇帖》中的重要主題；又例如，Baby-sitter 詞條，鋪陳海明威描寫家中的貓「毛毛喵」，趴在他剛出生的兒子邦比身邊，瞪著眼睛守衛，讓（當時沒什麼錢的）海明威得以趾高氣昂地寫下：「我們不需要保姆。」
我最喜歡的 Citation 詞條，列出各種談論貓的名人金句。就像開頭的那些：
「有一次我對牠說『你早呀！貓咪。』隨即因稱呼牠『你』而感到羞恥。」── 義大利記者、作家曼加內利
「天空在牠眼眸，地獄在牠心中。」── 法國作家巴爾札克
讀完這本書，而且記憶力夠好的話，你將可以娓娓道來貓在人類歷史上偉大藝術作品中的種種現身 ──
有人會說：這又有什麼用呢。但這就好像在說：愛一隻貓有什麼用呢？
愛本來就沒什麼用。愛貓的人早就知道了。
Ⅴ.
收到書訊的時候我真的笑了，她們真的都沒變：這本書再次有兩款顏色的書封、兩種贈品。可以自由拼成貓臉的貓印章只有誠品有、繪有貓各種姿勢的紙膠帶只有博客來有。南方家園最喜歡這種事了。
已經擁有橘色書封的我，也很想要綠色書封。這讓我想起很多事。
像是在我離開南方家園前夕死去的，那隻出版社門前的貓。
牠是我這輩子唯一餵過的貓。
附上當時我在南方家園為牠寫的弔文：
徵人啟事上寫「心情不好時可以玩貓」。以為是那種養在辦公室裡不太說話的傢伙，但她們不是。她們只在要吃東西的時候出現，在門口叫到你出來為止。飼料放在公司新書倉庫門口，拆封後飄出一股鹹鹹深深的腥味。早上到公司，先處理訂單，這時她們會站在玻璃門外。同一路線，先拿書寄給書店，再拿飼料倒給她們 ── 訂單比較多的早晨她們就要多餓一下肚子。
子華姊說，南方幾周年，她們就幾歲。大隻的叫咪咪，小隻的叫小咪，但她們的體型早就一樣大了。剛進出版社，又瑜說以前還有一隻笑笑，是咪咪的伴侶，小咪是她們的女兒。還有一些其他的。後來牠們結了紮，陸續散掉，然後就只剩下咪咪和小咪了。
兩個月前寒流最強的那陣子，她們還是不願意進辦公室。子華姊說咪咪有一次被抓進來，衝到二樓逃不出去，可能怕了。又瑜準備了鋪著圍巾的紙箱放在公司門口，可是連續幾天下雨，紙箱和圍巾都濕了。氣溫 8 度，為了讓她們在腳踏墊上取暖，公司的門開開關關，可是我們也會冷啊。
「門關起來的話我們不就都很溫暖了嗎。為什麼不進來呢。」我問咪咪。
「喵。」咪咪說。
南方十周年前夕，我們簽下了法文版的《Dictionnaire Amoureux des Chats》。同一天，子華姊拿辦公室裡的紅色毛線球出去勾引咪咪：「之後書要出的時候看能不能抓她進來蓋腳印，放在這本書的蝴蝶頁，棒吧！餵她這麼久就是為了這一刻！」
住院五天之後，醫生說咪咪的情況還是很糟。
春節過後回辦公室，她們沒有出現。飼料倒了，還拿出罐頭，但公司門口安靜了一個星期。好不容易小咪出現了，卻只是叫，什麼也不吃。
「怎麼了？妳媽呢？」我問。
「喵。」小咪說。
我們在對面的車子底下找到聲音沙啞的咪咪，眼珠歪了，口鼻都是汙泥，瘦了一大圈。從辦公室裡翻出國際書展用的籃子，還拿切格瓦拉的肖像當蓋子，三個人抬著咪咪往附近的獸醫院衝。
「脫水很嚴重。尿毒很高。紅血球很低。」醫生說。我們聽不懂：「為什麼會這樣？過年前好好的啊。」「不一定，可能是感染，也可能是年紀到了。你們說她至少十歲？流浪貓很少活這麼久的。」
「總之，這幾天很危險。」這我們聽得懂。
前同事羽甄帶著家裡的貓來輸血給咪咪。她還是不太進食，但叫聲響亮了一點。申請出院，把她裝進袋子，我們決定送她到願意收容她的另一家醫院。
「是我喔，不要怕。」我說。
「喵喵。」咪咪說。
新醫生人很好，好得讓人過意不去。他拍咪咪的背，擦她的臉：「能活這麼久的流浪貓真的很少見喔，一定是看到車子會躲，也不讓陌生人靠近，很聰明的貓呢。她女兒她一定也教得很好，應該也知道要怎麼保護自己吧。」
我想到那些無法關門的冬天，點點頭。
「好起來了就帶妳回去喔。」子華姊說。
「喵。」咪咪回答。
她死在六天後。
醫生打電話來，說她臨走之前還起身走了走，應該是沒有痛苦的吧。今天中午小咪依舊單獨出現，像往常一樣等我倒完飼料才走過來。掛上電話，我們三個人走出去叫：「小咪！」她站在停車場的圍牆上回望我們，好像應該要對她說什麼，卻不知要對她說什麼。
咪咪終究來不及在南方家園的書上留下腳印。她始終不是那種貓。而往後，我們將會在每張書店訂單來的時候，在南方家園的倉庫門口聞到令我們想起她的腥味，一份永遠看不見的瑪德蓮。然後我們要用 Dictionnaire Amoureux des Chats 裡的話送牠去遠方：
「我喜歡貓獨立的、近乎薄情寡義的性格，這種性格使牠不依戀任何人。從在客廳裡蹓躂到牠的出生地簷溝，牠都帶著這種冷漠。人們撫摸牠，牠會弓起背來，但這是一種身體樂趣。貓喜獨居，牠根本不需要任何社團，牠只在牠願意的時候才聽話，牠熟睡是為了看得更清，牠抓搔能夠抓搔的一切。*」── François-René de Chateaubriand
咪咪，好好熟睡，看得更清。
Ⅵ.
是一隻貓所能教會一個人最單純的美德：
別人愛你，你最好的報答不是同等地愛他們，而是同等地愛你自己。
/////////////////////////////////
*
弔文撰於 2018 年 3 月 12 日。咪咪於當日 18:30 火化。
*
當時引用簡體中文版譯文。同段本繁體中文版譯為：「我愛貓那獨立到近乎不知好歹的性格，這般性格使貓不依附任何人；我愛貓不論身在客廳或誕生的雨溝，都帶著這種淡漠的態度。人們撫摸牠，牠就拱起背，但看得出來牠在享受這種身體接觸……貓獨居，不需要成群結隊，願意的時候才服從人，牠裝作無所關心的樣子，好讓自己看得更清楚。」《貓的痴情辭典》P86 - 87。此處保留初撰文時引用的版本。
/////////////////////////////////
斐德列克・威圖《#貓的痴情辭典》
南方家園出版社，2020 年 2 月 14 日上市
➤➤ 貓章限定款只在誠品書店和網路書店
綠色書封 + 貓奴專用印章_ https://is.gd/hWXURr
橘色書封 + 貓奴專用印章_ https://is.gd/MtwyXF
➤➤ 紙膠帶限定款只在博客來
綠色書封 + 貓派對紙膠帶_ https://is.gd/gA4QgY
橘色書封 + 貓派對紙膠帶_ https://is.gd/Y5ghhN
➤➤ 一般款橘／綠雙書封
全台獨立書店和通路
博客來_ https://is.gd/uJUp6A／https://is.gd/n0eSw6
誠品_ https://is.gd/SFxjGa／https://is.gd/KeQRsl
讀冊_ https://is.gd/6ikB0q／https://is.gd/uoZpzY
金石堂_ https://is.gd/eQofon／https://is.gd/0RSC3A
三民_ https://is.gd/1F0CeV／https://is.gd/ZUMOeo
➤➤ 電子書
Pubu_ https://is.gd/k05GNw
博客來_ https://is.gd/Yc6RDO
Readmoo_ https://is.gd/UYNHZW
Kobo_ https://is.gd/bn0z1V
TAAZE_ https://is.gd/FlTSnX
