Search
【一個財政富有但外交貧瘠的國家，台灣如何拓展「公眾外交」？】#讀者投書
回顧台灣的公眾外交，主要側重「價值」與「文化」，陳水扁及蔡英文執政時期，著重「台灣民主的歷史成就」以及「亞洲自由民主燈塔」的價值，彰顯與主要西方強權「價值的一致性」。
另一方面，馬英九執政期間，則強調「傳統中華文化的繼承地」，此一政策雖能避免敏感的兩岸政治，但將「中華文化傳統」作為「文化外交」主軸卻有其難處…….
#公眾外交 #文化外交 #價值外交
疫情下的外帶，嘉義民雄澤雄麵食攤：椪皮的隆重之情！
1963年就進駐市場販售熟食的澤雄麵食攤，一碗賣了快一甲子的「扌六仔麵」，就是當地著名的椪皮麵，因為手抓麵這個動作稱為扌六（la̍k），老闆說台中、彰化和嘉義一帶，都有這個說法。
扌六仔麵最大功臣莫過於上頭滷得油油亮亮的「椪皮」，對比資源貧瘠的農業時代，不敢吃豬皮，卻也捨不得丟棄，投注智慧製作成椪皮，才成就這碗懷舊滋味。
但製作程序繁雜，美味得來不易，澤雄麵食攤已家傳第二代的何大哥，每週都有處理椪皮的例行公事：
＃川燙椪皮
分批放進滾滾熱水中川燙半小時，站在悶氣直撲的鍋爐前，必須辛勞地攪拌，就怕稍一懶散，接近鍋底的豬皮燒焦；還得控制火侯，不能讓豬皮煮得太軟，避免之後炸不起來。
＃刷洗椪皮
撈起豬皮後，還得浸泡冷水刷洗掉腥味。
＃刮除椪皮上的油脂並切成塊
看似不起眼的步驟，卻是影響椪皮品質的關鍵，需要手工刮除油脂的豬皮，才不會在日曬後，曬出濃厚的油耗味，同時避免最後炸椪皮的時候，油脂太多，直接油爆；刮除下來的油脂可以另外裝袋為豬油。
＃曬椪皮
切塊的豬皮，接著靠嘉義得天獨厚的陽光曝曬，冬天需要曬三到四天，夏天的烈陽則是曬個兩天即可，水分蒸發的豬皮，就像一個個琥珀色的水晶體。
＃炸椪皮
先將冷豬油下油鍋，隨後倒入曬乾的椪皮，何老闆說：「得先讓豬皮吃油，不然熱油會炸不起來！椪皮製作的過程，最費心的就是等待。」凝固的豬油融化得金黃澄透，鍋內開始燃得滋滋作響，原本捲曲的豬皮，就像爆米花般，漸漸壯烈成弧面狀，脆脆的。
＃滷椪皮
最後的一哩路，成就攤位那鍋熱氣騰騰的焦糖色滷鍋，舀出塊塊吸飽精華的椪皮。
一碗物美價廉三十元的扌六仔麵，背後卻是許多天收攤後的繁瑣處理，滷得油亮剔透的椪皮之情，足夠膠質，得來不易，我還會額外加顆滷蛋，家常卻隆重。
👉同步刊登於樂活島五月號：https://lohas.commonhealth.com.tw/article/689?from=copyshare
❗此為疫情延燒前的採訪紀錄，目前疫情當急，僅供外帶，建議自備容器。
前陣子還在爭論《少年的你》（2019）代表香港角逐奧斯卡的爭議，許多人說該議題只有現在才存在。殊不知最近翻閱舊文，發現原來早在1983年就有類似爭議。物換星移，香港一樣「被代表」，只不過是被台灣代表。出聲批評的則是現在以導演、監製身分知名、當時年僅25歲的影評人陳國富。
．
以下全文刊出當時陳國富的評論，文章來自李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥編著的《電影、電影人、電影刊物》（收錄於書中P69–72），已獲授權轉載。文中討論的不是奧斯卡，而是當時尚具影響力，以國家、地區為代表來競賽的亞太影展。雖然案例不同，不過與現在的爭議相同之處在於：「選擇香港代表作品的權利為何落在ＸＸ頭上」。除了討論代表權爭議，還談到當時尚處萌芽階段的台灣新電影態勢，甚為可觀。
．
．
〈臺灣有，香港沒有〉
作者：陳國富
．
代表一個地區參加影展競賽的作品，即使不是當地最好，通常也是最具代表性或最富競爭能力的。若從這一個角度看來，對於今年代表香港參加亞太影展的五部影片，我的看法是：簡直莫名其妙。這其中的問題又可分成兩部分。第一個問題是，選擇香港代表作品的權利為何落在「邵氏」一家頭上？原因不明，但是後果很嚴重。
．
最要命的是，亞太影展的「香港電影」實際上並不能代表香港電影。譬如說，在香港和邵氏搶生意的嘉禾和新藝城公司便都沒有影片參賽（邵氏大概覺得連裝模作樣都不必了）。如果說，五部中邵氏佔了三部讓人替「香港隊」的實力捏一把冷汗的話，其他兩個配額《我的媽媽》佔去其一，笑話邊未免鬧得太大了。《我的媽媽》名義上是香港公司出品，實際上卻是一部「台灣式」的文藝片（柯俊雄導演，柯俊雄、甄珍主演）。水準夠不上參加亞太影展競賽，香港「代表性」的問題就更甭提了。
．
其次的疑問是，邵氏為什麼捨《男與女》（已獲金馬獎多項提名），而取另外三部較差的影片代表邵氏。《表錯七日情》並不是很壞的電影，但其中的笑料大多來自退化、虐待性的樂趣卻令人不安。《三闖少林》是規格化的「片廠功夫片」，《暗渠》賣弄的折還是無謂的暴力和扭曲的影像；兩片可說毫無票房之外的企圖。邵氏也許覺得選什麼片參加是他們「自家子」的事，但是這種現象不僅是對影展的輕蔑，恐怕也會引起香港電影圈，輿論界的不滿。
．
至於臺灣開出來的片單，即使閒話難免，「合法性」大約是不成問題了。不管好壞，《海灘的一天》、《兒子的大玩偶》、《小畢的故事》、《看海的日子》、《大輪迴》等五部片子確實代表臺灣這一年來電影的成績。無論從整體文化或電影史的角度來看，《海灘的一天》和《兒子的大玩偶》都是關鍵性的作品； 《小畢的故事》、《看海的日子》這有階段性的意義。尤其以本來並不這麼成功的《看海的日子》，因為（有意無意）加入了「重塑電影風氣」的行列，而得以扮演一個積極的角色。
．
然而票房的結果告訴我們，所謂的「寫實電影」也可能是一種消費性商品。最近競相開拍或已完成的大量「小說電影」、「鄉土電影」顯示，「新」電影背後的製作動機不是任何思潮或自覺的電影運動，而是市場的供需法則。這條國語片的活路，無疑主要是由《光陰的故事》、《小畢的故事》等片開拓出來的。比起六〇年代的文藝片，《小畢的故事》在意識上並無任何長進，但它至少證明，「沒有暴力色情，沒有大明星、大宣傳，男女主角沒有結合」的電影，觀眾也能接受。（這當然不是什麼原創性的發現，但此地電影業者也不記得有這回事為時已久矣）。
．
我們可以說，這樣的客觀背景引導了《海灘的一天》、《兒子的大玩偶》的出場。《海灘的一天》有很多缺點；然而它真正的重要性不在「藝術成就」或「個人風格」的判定，而在這部電影符式了（Signify）和以往國片不同的「觀眾」觀念。用普通話來說， 《海灘》一片濃厚的中產品味（包括對西化情調及臺北小圈子文化的描寫），複雜（或說混亂）的倒敘結構，表面上開放的結局等等，皆意味著這部作品必須訴求不同的電影消費羣，或不同的電影消費態度，也因此其賣座成敗結果將具有特別重大的意義。
．
如果說，讓臺灣電影在貧瘠中求進步是整個電影界共同的目標的話，那《兒子的大玩偶》無疑是近幾十年來最成功的嘗試。無論爭取自由表達的尺度或商業效益上，《兒子的大玩偶》都打了一個小勝仗。就電影本身表現而言，三段中真正陳述完整的可能只有《蘋果的滋味》 ，然而其整體對「第三世界意識」的反映，卻使得《兒子的大玩偶》成為國語片新座標。據說這部作品未能提名「金馬獎最佳影片」是因為「主題意識」仍是重要的評審項目，可是《兒》片是我印象中主題最正確、意識最健康的臺灣電影。
．
（一九八三年十一月）
．
．
〔後記〕
八三年的十一月五日，為配合在臺舉辦的亞太影展，有分報紙設計了一個副刊專題，以多篇文章介紹代表每個地區來參展的影片。我負責「國片」的一部分。我的文中原有一段批評《大輪迴》的文字，被改版面編輯要求刪去。原因是：「避免對柔導演們造成過度刺激」。我已記不清該段文字詳細（就算記得清補回去恐怕也沒什麼意義）。因此特此一記。
．
．
〔編註〕
※陳國富的這篇文章當初見報時，很多熱愛電影的青年學生有點納悶：既然文章裡表明《海灘的一天》與《兒子的大玩偶》是其中最卓越最重要的，為什麼作者指陳了它們以及略遜一籌的其他影片的缺點，卻唯獨漏了（或是放過）《大輪迴》？直到本文結果出版（收入「片面之言」一書）並附加後記，大家才恍然大悟。黃建業的一篇影評也受過同樣的「干擾」。其實，《大輪迴》並不可恨，前輩導演也不可鄙，而是台灣社會的某些觀念稍嫌陳腐，莫非以為批判某片就是對這部電影導演以往的努力一筆勾銷？
．
．
（圖為《兒子的大玩偶》中的《蘋果的滋味》劇照。）
OTK：05:18
BGM：https://youtu.be/lKMqwRv3plI
※本牌組只是為了解成就，請斟酌使用
加入肥貓丸頻道會員，享專屬會員徽章：
https://www.youtube.com/channel/UCbr1TwV0Tk7LeQ5Yzi0vRxA/join
※本牌組只是為了解成就，請斟酌使用
附上牌組：
AAEBAaSrBAzlBNYRp6wCtbsC0P4Cj84D+98DyOED+OMDmOsDqIoE1qAECdEK6NACpvACl4cDr7oD4t4D8u4D6O8DrYoEAA==
#爐石OTK
OTK：03:12、07:26
BGM：https://youtu.be/lKMqwRv3plI
※本牌組稍微吃手速，請斟酌使用
加入肥貓丸頻道會員，享專屬會員徽章：
https://www.youtube.com/channel/UCbr1TwV0Tk7LeQ5Yzi0vRxA/join
※本牌組稍微吃手速，請斟酌使用
附上牌組：
AAEBAcKPBAbWEYUXw+EDnfADlZ8El6AEDJwCiAf1uwKqywOfzQOK0APf3QPn3QOn6wOo6wOr6wP2nwQA
#爐石OTK
