【伍迪艾倫：喜劇創作的法則】
首先先跟大家說聲：新年快樂！
祝大家在2019年，能收獲更多好故事～
咳咳，言歸正傳。
今天分享的文章是，伍迪艾倫談他創作喜劇的經驗。
算是短篇的分享，一起來看看吧！
-
喜劇創作的法則 / 伍迪艾倫
我儘量不去揣摩大眾心理，以免（在創作上）向輕鬆、闔家歡的方向靠。思考下一部拍啥時，儘量縱容自己對戲劇（drama）的嗜好，而每個直覺都告訴我該拍個貼近生活的故事（real story）。因為如果下部電影還是那種故事，作個假設，我推選一台IBM機器做美國總統，因為它是個誠實的候選人，會是完美無缺的總統，然後放上花色各樣的諷刺，給它配個老婆，讓它和宗教領袖對話。觀眾會以疏遠、理智的方式看著我笑，但我想把他們引入更個人化的喜劇中來。
觀眾在《傻瓜大鬧科學城》和其他片子裡見到的，只是我作為演員和編劇的一小面。他們看到的那一面裡，我能演誇張、段子化的喜劇，但那只是我能做的一樁事。
就好像給他們看了點有趣的消遣，但那不是完整的我。或者更準確點說，我希望做到更多：讓他們覺得角色更豐滿，暴露更多面的自己。這就是我現在的工作方向，試圖挑戰自我限制，哪怕一丁點也行。
在這個新劇本上，我試著從內在入手，由神經向外，所以一百年後看都不會過時。打個比方，在《Pat and Mike》（注：屈塞、赫本連袂的喜劇）裡，先有了兩個角色，然後編劇構思出情景喜劇式的情景：她是個運動員，可男朋友一在場就沒法正常發揮，或者是那種男女相克的東西。他們都是紙板類型，而非個體，幸運的是因屈塞和赫本的偉大而變得生動。
如今要做生活化喜劇故事（real comic story），問題很細微。不是什麼高不可攀的大難關。
舉例說這個女孩要和我同居，但也想保留自己的公寓，以作為獨立自我的心理象徵。這類衝突很有意思；可以幫我們學習理解人物——去嘗試分析他們的行為，或是至少意識到這裡有心理喜劇元素可資利用。但從中發展視覺化的矛盾衝突會很難。早上十年的話，衝突就不一樣了。
對白喜劇（talk comedy）總是關於外在事物。光憑角色很難激發足夠多的電影火花。如果戴安和我在電影裡作現實化爭論，如今會傾向于帶有心理學暗示。
我們不會這樣爭，「親愛的，我們說過要去鄉下試住一個月，可現在地下室被淹，家裡都有浣熊了」。
而是很可能她會這麼說：「我情願住西海岸」，然後我說：「你想住西海岸，是因為你家裡人住那兒，你們家人對你有種神經式的吸引」。當然，也許浣熊更搞笑。
要是你看電視情景喜劇的話，就能見到舊套路的完美範例。情景喜劇都是情節驅動的，名字已經說明了：是情景在逗觀眾發笑。有人來你家，你以為他是檢查官，實際只是個蠢職員。只需撐滿半個鐘頭就行，哪怕是最簡單、平常的情景喜劇都有非常高端的段子創作。出色的段子。
基於角色寫會更難，但對觀眾而言意義大多了。
我總說最棒的美國喜劇是《Born Yesterday》，它的源頭是蕭伯納的《賣花女》（Pygmalion）。真正偉大的是Henry Higgins和Liza Doolittle（注：《賣花女》裡的角色）。笑聲來自於人物，而不是段子。《Born Yesterday》完全基於角色並置——她是金髮傻妞，還是個俗氣歹徒的女友，而他是知識份子。
話說回來，我愛段子。沒人比我更欣賞鮑勃霍普的片子。但因角色而笑，這樣很棒。拿《The Honeymooners》裡的Jackie Gleason舉例好了。真正滑稽的是他的角色，所以（那場戲裡）他和Art Carney以為在喝酒實際喝的卻是蘋果汁，然後心理作祟越喝越醉，這很搞笑。順便說一句，儘管鮑勃霍普噴過無數段子，真正讓他不朽的是這個霍普形象。我會忘記他的段子，卻忘不掉他的角色。
所以在我和戴安合演的電影裡，她總顯得更搞笑，因為我把段子都寫給自己了——我能把段子演好，逗觀眾發笑——但戲裡的她總是很搞笑，因為她的東西總是基於角色的。像《安妮霍爾》這樣的電影，我能輕鬆扮滑稽，而她是在按角色過。
