在被男性平面攝影師宰制的20世紀電影界,自學成才的伊娃.塞雷尼(Eva Sereny)是少數例外。不過讓她成為攝影師的契機,居然是一場車禍。在此之前,她是一名家庭主婦。
.
義大利攝影師、導演伊娃.塞雷尼辭世,享壽86歲。她在數十年的平面攝影生涯,拍攝了無數明星與電影名家,包括馬龍.白蘭度(Marlon Brando)、克林.伊斯威特(Clint Eastwood)、羅美.雪妮黛(Romy Schneider)、勞勃.瑞福(Robert Redford)、奧黛麗.赫本(Audrey Hepburn)、塞吉歐.李昂尼(Sergio Leone)、費里尼(Federico Fellini)以及拿著兩罐啤酒東張西望的保羅.紐曼(Paul Newman)。
.
伊娃.塞雷尼出生於瑞士蘇黎世,雙親是匈牙利裔。五歲時因為二戰爆發,隨家人移居英國。20歲時,她搬到了義大利生活,隨後嫁給了當地的一名工程師,從此生根。1960年代,一場車禍幾乎奪去了他丈夫的性命。在醫院裡,她恐慌地想著如果自己真的成了一個寡婦,帶著兩個兒子,又無一技之長,該如何維生?
.
「我想說我總得做些什麼。我想起自己很有藝術細胞,雖然不會畫畫⋯⋯但拍照如何?」2018年接受《衛報》採訪時,塞雷尼如是說。
.
幸好丈夫後來沒有大礙,在他的支援下,她在家中地下室建立了暗房,開始自學攝影。當時塞雷尼的一名友人正好是羅馬奧運的承辦人員之一,便請她去記錄各地的體育中心外觀以及訓練中的運動員群像。她的朋友們後來看完作品都紛紛驚嘆,認為相當有水準。塞雷尼卻不願輕信,決定親自飛往倫敦,帶著自己的作品直奔《泰晤士報》的辦公室,由報社來裁決。
.
在沒有事前預約的情況、同時沒有輝煌履歷的情況下,她以素人之姿成功見到了《泰晤士報》編輯諾曼.霍爾(Norman Hall),而且他還收下了她的作品,在三日後以全版刊出,標題是〈為1980年的奧運做好萬全準備〉(雖然後來成功申辦1980年奧運的不是倫敦,而是莫斯科)。塞雷尼事後卻謙稱自己只是運氣好,因為當時沒什麼別的大新聞發生。
.
回到義大利之後,塞雷尼獲得英雄式歡迎,沒有人想到一個家庭主婦可以轉型成攝影師。無數雜誌報刊都開始對她提出邀約,這使得她得以開始職業生涯。她因緣際會從電影的現場側拍工作入行,首部深入片場拍攝的作品是麥克.尼可斯(Mike Nichols)執導的《第22條軍規 Catch-22》(1970)。
.
1971年,當約瑟夫.羅西(Joseph Losey)執導的《The Assassination of Trotsky》(1972)在羅馬拍攝時,她受聘到現場拍攝。當時女星伊麗莎白.泰勒(Elizabeth Taylor)來到片場探丈夫李察.波頓(Richard Burton)的班,塞雷尼舉起攝影機,拍下了兩人互動的過程。塞雷尼無心插柳的拍攝,被解讀成紀錄下了兩位明星已然冷卻的婚姻關係,外界戲稱這簡直是《靈慾春宵 Who's Afraid of Virginia Woolf?》(1966)的續集。
.
伊娃.塞雷尼回顧這張照片說,其實當時她出現在現場的主要目標不是衝著李察.波頓,而是打算拍攝飾演刺客的亞蘭.德倫(Alain Delon)。但在伊麗莎白.泰勒突然出現在現場的時刻,她下意識地拍下了她與李察.波頓的互動。她說這兩人看待對方的神情顯然並不親密,「你可以感覺他們之間根本沒有所謂『偉大的愛情』」。兩年後,結縭十年的明星夫婦宣告離婚。
.
參演《The Assassination of Trotsky》的還有一位巨星,是奧地利女星羅美.雪妮黛。她們起先是在片場相識,數天後,雪妮黛絲下邀請塞雷尼為她拍一系列的獨照。這些作品而後也奠定了她的職業生涯。
.
塞雷尼總是身穿低調,以牆壁上的蒼蠅自居,經常得以趁明星不注意的時候,拍攝他們私下真實的樣貌。一向對攝影師沒有好感的馬龍.白蘭度在與之初次見面時對她說:「我不喜歡攝影師,妳知道嗎?」但最後在塞雷尼以實力勸服下,點頭同意讓她拍攝自己。後來許多名片如《日以作夜 Day for Night》(1973)、《1900》(1976)與《魔宮傳奇 Indiana Jones and the Temple of Doom》 (1984)的拍攝現場都能見著她的身影。
.
到了1980年代,對電影製作有了進一步理解的伊娃.塞雷尼也開始打算執導電影,她說自己會有這個念頭,是受到了合作過的史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)、楚浮(François Truffaut)、維斯康提(Luchino Visconti)、費里尼等人的啟發。
.
而且她確實才華獨具,首部短片《The Dress》 (1984)便榮獲英國金像獎最佳短片殊榮,不過十年後完成的首部長片、英語愛情喜劇《Foreign Student》(1994)卻慘遭滑鐵盧,該片改編自菲立普.拉布侯(Philippe Labro)的同名小說,是關於法國交換生與非裔女孩之間的一段愛情故事。
.
1990年代,隨著攝影集的陸續出版,塞雷尼的聲望日益提升。她的作品被認為記錄下了偉大的平凡片刻,讓明星個個看起來像是大學宿舍的學生,有其閒散、疲憊的樣貌,不再顯得花俏。後世經常以「女性攝影師」稱呼她,但伊娃.塞雷尼卻覺得不以為然,她曾怒斥:「我從沒想過要成為一名『女性攝影師』!」
.
雖然不願以性別被定義,但在女性攝影師欠奉的20世紀,伊娃.塞雷尼確實是業界的女性先驅。她的攝影集等同於一個電影史的彙整,從美國好萊塢商業大片到歐洲文藝片,從薛尼.波拉克(Sydney Pollack)到荷索(Werner Herzog),影史上少有一位平面攝影師有過如此輝煌的拍攝紀錄。其作品一概都在權威媒體上發布,散見於《Elle》、《時代》、《泰晤士報》、《時尚》等媒體。
.
2021年5月25日,伊娃.塞雷尼因中風後引起的併發症辭世。
.
.
(附圖一為馬龍.白蘭度;附圖二為帕華洛帝(Luciano Pavarotti);附圖三為《魔宮傳奇》花絮照;附圖四為羅美.雪妮黛;附圖五為李察.波頓與伊麗莎白.泰勒;附圖六為保羅.紐曼;附圖七維克林.伊斯威特;附圖八為艾爾.帕西諾(Al Pacino);附圖九為拉寇兒.薇芝(Raquel Welch);附圖十為哈里遜.福特(Harrison Ford)與凱特.卡普肖(Kate Capshaw);附圖十一為伊娃.塞雷尼。)
#EvaSereny
赫 夫 帕 夫 地下室 在 世界,進行中 The Ongoing World Facebook 的最佳解答
[一起旅行 ‧ 20170930 ‧ 赫瓦爾島的陽光]
擁有長長海岸線的克羅埃西亞,以一連串仿佛海上珍珠般的小島聞名,從阿姆斯特丹飛往杜布羅夫尼克的飛機上,1185個大小島嶼散落在蔚藍的亞德里亞海上, 不時可見到交通船、郵輪與白色的帆船在其間航行。
很多人會規畫在克羅埃西亞跳島旅行,以薰衣草聞名的赫瓦爾島(Hvar)島,平均每年日照時間為 2724小時 ,因為交通方便、觀光發達,成為很多觀光客的首選。從杜布羅夫尼克(Dubrovnik)搭乘交通渡輪出發,在島上小住2、3天,享受陽光、海水與美味海鮮之後,再搭船回杜布羅夫尼克或前往克羅埃西亞第二大城斯普利特(Split ),欣賞羅馬宮殿古蹟。假如不想在旺季時和遊客人擠人,可以去傳說中馬可波羅出生地科爾丘拉島(Korcula) ,或曾被作為南斯拉夫黨黨軍事基地的維斯島(Vis)。
規劃行程的時候,我和B先生對要不要跳島有些小小討論,由於時間有限,不管去哪個跳島行程,都勢必要放棄前往波赫,而且9月已經不是薰衣草季,假如選擇船班最方便的赫瓦爾島,也不知道要看什麼。由於我們對親眼探究南斯拉夫內戰 史的興趣還是大於在小島上度假,最後捨棄跳島行程,先往北開到波赫的莫斯塔爾(Mostar),再南下到斯普利特。
斯普利特是羅馬皇帝 戴克里先的出生地,他在海邊興築奢華的戴克里先宮(Diocletian's Palace),這裡不僅是當年的皇城,今日吸引大量遊客為了朝聖羅馬遺蹟而來。美劇《冰與火之歌:權力的遊戲 》也曾在這裡取景。旺季的白天,放眼望去,古城內外都是滿滿的人。
在戴克里先宮聽完阿卡貝拉 演出,我們想找路到皇宮地下室,參觀冰與火之歌裡的龍穴場景。皇宮周邊有不少藝術家擺攤販售作品,經過一個拱門,我們看到牆上掛著一排海景與人物肖像,以為這裡正在舉辦攝影展,結果靠近一看,牆上掛的不是照片,是細節非常逼真的水彩畫,波光粼粼的海水好像隨時都要動起來一樣,視線可以穿過清澈透明的海面,直望水底布滿青苔的石頭。我們站在畫前欣賞很久,畫作的取材都很在地,有的是克羅埃西亞古城,有的是港口邊纜樁 的特寫,有些是剛撈上來的魚,有的是正在專心織蕾絲的帕格島婦女。小小的水彩畫,又好像是面小小的窗。
和戴著黑框眼鏡的畫家先生聊天,他叫Zoran Bogovac,從小喜歡畫畫,不過為了平衡生計,他主要的職業是建築師,還曾參與斯普利特那座著名足球場的興建。
或許也因為建築師的底子,他的畫作非常寫實,乍看之下以為是照片。但他自稱自己的偶像是超現實主義畫家達利,自介的海報上有張照片,是他模仿達利的那兩撇翹鬍子。
雖然每年都有大量遊客蜂擁到斯普利特,但他認為這座城市給不了他太多創作靈感,杜布羅夫尼克還好些,旭本尼克(Sibenik)有建築師喬治‧達爾馬齊亞(Juraj Dalmatinac)參與興建的聖雅各大教堂,他更喜歡了。
安家立業之後,他終於可以利用空閒時間專心畫畫,時常到斯普利特周邊的小島取材。赫瓦爾島是他很喜歡的去處,島上的小港口、魚市、古城一角,他都一一用畫筆記下。
他的作品開始出現在紐約、華盛頓、雪梨、倫敦、巴黎、莫斯科等地的展覽或畫廊,他也因此旅行到不少國家,但空閒的時候,他還是喜歡在戴克里先皇宮的拱門下拉開細繩,把自己的畫一張張用木夾夾好,打開折凳,等待喜歡他畫作的有緣人停下腳步。
他開給我和B先生很好的價錢,我們也跟他買了一幅畫。我們以為,在遊客量這麼大的皇宮擺攤,生意一定很好。但他說,多數人只是拿著information的地圖,快速從這個景點移往下個教堂,根本不曾停下腳步欣賞他的畫。每當有人願意欣賞他的畫、甚至買他的畫,他都會覺得特別開心。
我們想,比起賣畫賺錢,他等待的,應該是懂畫的知音吧。
我們挑的那幅畫裡,兩艘小船靜靜停在赫瓦爾島的某個港灣,海水閃閃發亮,那天一定也是個晴朗的好日子。
雖然這次沒去赫瓦爾島,但至少帶回了那裡的陽光。
---
今天下午在台中豐原有環島讀冊分享會!
3/24(六)14:30-16:00/台中 豐原三民書局
免費入場
---
#IG: ferretworldwalking