逗點說:
講座一開始,伊格言說起兩則新聞。其一是,小虎鯨死去了,牠的虎鯨媽媽帶著牠的屍體,游了1600公里,總共17天,終於才放手。這是動物的哀悼行為,一名母親對孩子的漫長送別,溫柔得令人心碎,一種前所未有的哀悼。
‧
其二是,在西雅圖機場,名為理查德的地勤人員,孤自竊走一台飛機,他的夢想是當機師,起飛操作則是在電玩遊戲學會,但降落就是另一回事了,所以塔台持續和他溝通,引導他降落。但理查德兀自盤旋著,最後甚至表示要去附近海域看那一頭哀悼小孩的虎鯨媽媽。「我很享受這一刻的寧靜,一切都很美。」理查德這麼說:「我本來就沒有打算要降落。」最後,飛機墜毀。
‧
點開連結,閱讀伊格言從哀悼談到最深刻的愛的可能。
────
講座紀錄》神性之人,無邊之愛──伊格言的失戀講座
林夢媧
是詩人也是小說家的伊格言,已出版詩集《你是穿入我瞳孔的光》,與睽違數年的新詩集《與孤寂等輕》,小說則有《甕中人》、《噬夢人》、《零地點》以及《拜訪糖果阿姨》等等。
‧
誠品台大店入口櫥窗與R79店的獨立出版聯盟專區,規劃有特別展示區。本次的策展單位是逗點文創結社,主題是「從失戀到世界末日」。5月19日星期天的午後,伊格言在誠品R79以「據說失戀平均要傷心半年?真的嗎?」為題進行深談。
‧
▉前所未有的哀悼,以及生活的樣貌
講座一開始,伊格言說起兩則新聞。其一是,小虎鯨死去了,牠的虎鯨媽媽帶著牠的屍體,游了1600公里,總共17天,終於才放手。這是動物的哀悼行為,一名母親對孩子的漫長送別,溫柔得令人心碎,一種前所未有的哀悼。
‧
其二是,在西雅圖機場,名為理查德的地勤人員,孤自竊走一台飛機,他的夢想是當機師,起飛操作則是在電玩遊戲學會,但降落就是另一回事了,所以塔台持續和他溝通,引導他降落。但理查德兀自盤旋著,最後甚至表示要去附近海域看那一頭哀悼小孩的虎鯨媽媽。「我很享受這一刻的寧靜,一切都很美。」理查德這麼說:「我本來就沒有打算要降落。」最後,飛機墜毀。
‧
這兩則新聞讓人聯想到《與孤寂等輕》的〈31〉:「為了理解你昨夜的夢/學會其他物種的語言/為了嘗試飛翔/而墜落」。而教人無由思議的是,事後,親友同事說理查德並無反社會人格,其行動也強調不想傷害任何人,沒有什麼巨大的人生困擾,也沒有罹患憂鬱症跡象。伊格言認為,從各種跡象判斷,理查德的自殺行動,非常奇怪地,源頭之一,可能是一種他對這個世界、對生命巨大而無邊際的愛。而這樣的想法,體現在他對虎鯨媽媽的同情上。
‧
緊接著,伊格言提到理查.葉慈的小說《真愛旅程》,也改編成電影,由李奧納多.狄卡皮歐與凱特.溫斯蕾主演。凱特的角色是一名失敗的劇場演員,李奧納多則是白領職員,他們夢想著要去巴黎尋找人生的方向。然而,最終他們還是失敗。「生活往往就是這個樣子。」伊格言再次強調,「並且婚姻是如此的恐怖。電影探討著,你並不孤獨,因為還有更多的人和你一樣慘,但如果不是呢?萬一你身邊有個人就是拒絕一起沉淪,或者突然鼓起勇氣想要改變現狀──這令你失去了在生活中『一起持續下沉』的同伴時,該怎麼辦?」
‧
伊格言一邊講述新聞與電影,一邊也讀起自己的詩歌,如《與孤寂等輕》的〈33〉:「沒有比在黑暗的電影院中被偷親/更恐怖的事了。愛情顯為一/巨大而難以擺脫之恐怖電影/不要相信情人」、〈44〉:「愛情終究比一副撲克牌/更不可測嗎/不要再相信他們了/穿過牆壁是會瘀青的/詩與玫瑰/終究是徒勞的/把我切開是毫無意義的/每天醒來打開箱子/誤以為能將自己重新組裝/但事實上/我就早死了」等句子,以詩意呼應眼前人們現實生活的樣貌。
‧
▉憂鬱症:無對象、持續莫名的、廣泛性的哀悼
而究竟為什麼有些人失戀難過半小時就好了?有些人卻要半年?甚至到半輩子呢?伊格言以佛洛伊德發表於1917年的〈哀悼與憂鬱〉,切入本場講座重頭戲。佛洛伊德對兩者的定義不同,哀悼是失去所愛之人或抽象物(理想、自由等)的反應;而憂鬱症則是有病態的氣質,必須經過長期治療,其症狀有痛苦的沮喪、對外界無有興趣、喪失愛的能力、自我批判與譴責,追求虛妄的懲罰等等。
‧
佛洛伊德認為,兩者最大的不同在於自我價值的失調。亦即,哀悼的人並不會貶抑自我;但憂鬱症則會將自我降到最低的位置,認定自身是個爛人,不值得活的,極其厭惡自我,乃至於去除生存的本能,引發失眠和厭食現象。佛洛伊德在研究中發現,憂鬱症患者痛罵自身的措辭,往往是將對戀愛對象的譴責,轉移到自身所致。
‧
伊格言說:「簡單來講,哀悼是有特定對象的、是可以放下的。就像科學家原本非常擔心虎鯨媽媽的狀況;但後來卻發現在哀悼結束後,她似乎一切如常。她終究回到了自己原本的生活中。但憂鬱症則是相反:根據佛洛伊德的說法,它是『沒有特定對象的、不知道在哀悼什麼的、廣泛性的』哀悼。那樣的貧困與空虛狀態,自然必須經過治療。」亦即,失戀的傷痛與走出去,是哀悼的表現,人的自然心理反應,無論長短,一般都不會被界定為「精神不健康」。但如果被長久的困在某種悲苦裡,對一切失去興趣,對自我的評價降低,則就已趨近於憂鬱症。
‧
在寫《你是穿入我瞳孔的光》,伊格言還未有閱讀到佛洛伊德的相關論述,但奇妙的是,如〈61〉:「許久以後,我已習於黑暗/習於偶然侵襲的光害……/我睡了,我醒了/我又睡了,我又醒了/在零度以下的清晨/扭開開關,水龍頭流出一張張黑色的臉/它們保持沉默,每一張都/像我,模仿我」,對他來說,其實可能相當符合佛洛伊德對憂鬱症的描述。
‧
「從達爾文主義演化的角度來說,憂鬱症或哀悼好像都沒有益處,都應該被淘汰。」伊格言有這樣的結論:「如果是在自然的演化之路上,或許自私無情、不懂憂傷的生命更有利於演化。但人類發展出文明以後,我們就活在文明的演化歷程裡,基本上就部分脫離、超越了自然演化。我們會關心弱者的傷病,會認同、需要情感的發生與維護。」於是,哀悼也就有了更深的價值,憂鬱症則是文明演化中所附加的傷害,必須被善待與關注。
‧
▉神聖感的存在,這一切都是愛
而藉由佛洛伊德的定義,伊格言復又延伸兩種頗具啟發性的探問。其一是,如果憂鬱是某種「沒有特定對象的,廣泛性的哀悼」;那麼,有沒有一種「不知道在快樂什麼」的「廣泛性的快樂」呢?伊格言說:「不就是幸福嗎?你吃個冰也快樂,看個風景也快樂,反正就是歲月靜好的感覺,除了是幸福,還能有別的嗎?」
‧
其二是,有沒有不曉得在愛什麼的、廣泛性的愛?「那種滿腔的愛,不知道要怎麼付出去。愛,太多了。我個人相信,剛剛提到的理查德,就是這樣子人。他有太多莫名其妙的愛,實在太滿了,不知道如何是好,所以才必須以那樣的姿態死去。」
‧
伊格言說:「佛教說人有佛性,要領悟人生全部都是幻象,不動心不動情,最終得以脫離苦海與輪迴。我也覺得,人有神性;但有趣的是,似乎與佛性相反:那是一種無邊無際的愛,是人的內在心靈裡所生成的神聖感,可以無止盡的付出。」
佛洛伊德是無神論者,他對文明與人類精神的探討是傑出的,比如他認為文明的起源,是人試著適應自然所建構的一整套秩序。而在這個秩序裡也生出了神。伊格言講道:「神是人造的,透過各種希望神施予保護的祈求動作,驅除人對自然的恐懼,讓自己心安。所以佛洛伊德認為宗教都是幻覺。但是佛洛伊德有一個東西沒討論到,就是人自身的神性。」
‧
伊格言提及《悲慘世界》、《幸福的拉札洛》、《令人討厭的松子的一生》。《悲慘世界》是偷麵包賊如何變成聖人的故事。《幸福的拉札洛》是主角將所有真誠全數付出,縱然活在殘酷的現實中。《令人討厭的松子的一生》亦然,不管遇上怎麼樣的渣男,毆打她背叛她,松子依舊愛著,沒有盡頭、廣泛性地愛著。伊格言認為,這部電影其實不是在講女性與愛情,它是在談人裡面的神性,類似理查德那樣,漫無邊際的愛。「而耶穌呢?」伊格言說:「對,『神愛世人』,我認為,那種漫無邊際的愛,就是神性。」
‧
「人有沒有可能變成神?」伊格言最後說:「無有止境的愛,讓人如若神靈。」
───
👉記得設定 #搶先看,偶爾會開作家直播!
👉逗點的IG限動很精彩,追蹤一下啦。https://pse.is/F6FH7
👉讀了喜歡,請幫我們分享給朋友。港謝港謝。
_____
現場照片:誠品R79提供。
走出去 詩歌 在 劉櫂豪 Facebook 的最佳貼文
各方好友:我眼中的劉櫂豪 他為台東做的事
今(13)日台東縣長候選人劉櫂豪舉行「我眼裡的櫂豪,為我們做的事」分享會,並於公布政績CF,影片主軸為劉櫂豪上任立委以來為台東爭取的重大建設,現場也邀請在不同階段認識的好朋友,遠從長濱來的稻農劉錚兄弟、劉櫂豪的小學老師楊鴻明、環保人士台東大學文化資源與休閒產業學系廖秋娥教授、退休校長羅鑾妹、生態工作者山豬呂縉宇、台東大學華語文學系也是台東詩歌節策展人簡齊儒教授、及民生里里長候選人顏子馮,由這些邀請的來賓來述說他們所看見的劉櫂豪,以及為台東所做的努力。最後共同比出象徵愛心的手勢呼喊「我們一起挺櫂豪」口號。劉櫂豪表示,未來一定會建立一個令人印象深刻,讓人一來再來的台東。
劉櫂豪政績CF影片首先談到劉櫂豪在擔任立委時期每日台東台北兩地往返,及在交通、醫療、教育文化、農業、原民部落所做的努力,珍惜鄉親給予的機會,從不鬆懈。最後強調,劉櫂豪沒有顯赫的政治背景,過去十幾年來,沒有一天忘記台東鄉親的期待,他會跟所有好朋友一起,站在台東這塊土地上,一步一步努力向前走,希望支持平凡價值訴求的鄉親可以站出來相挺。
劉櫂豪首先感謝今日出席的來賓,表示看到這麼多好朋友的來臨,非常的感動,有小學老師、認識二十多年的老朋友、關心環保議題亦師亦友的教授、經常一起聊天的生態工作者、青年返鄉的農友,還有關心文化可以一起聊文學的朋友,這些都是好朋友也是監督的力量,提醒劉櫂豪身為政治人物應該遵守的基本原則並且回應鄉親的期待。當選縣長後,劉櫂豪一定會努力讓台東的基礎建設迎頭趕上,在我們傲人的軟實力上也會持續深耕努力,建立一個讓人印象深刻,流連忘返,想要一來再來的台東。
楊鴻明表示,身為櫂豪的小學老師感到非常於有榮焉,劉櫂豪的操守、歷練都非常的好,立法委員任內更為台東爭取到許多建設,相信未來擔任縣長,政見也一定能夠一一落實。台東大學文化資源與休閒產業學系教授廖秋娥表示,她長期從事環保運動,認識劉櫂豪是因為焚化爐議題,劉櫂豪不僅承諾不重啟,更公開表示,言行如一。她認為,台東應該要讓理解文化、環保、農業各面向,能夠規劃出未來發展好政策的劉櫂豪擔任縣長,所以她願意站出來支持。
羅鑾妹表示,劉櫂豪擔任副縣長時期,某次在晚間舉辦了畢業典禮,劉櫂豪竟然出現了,讓她很感動。她也經常在最早班火車遇到劉櫂豪,劉櫂豪向她說,擔任立委時期每天往返,因為他必須在立法院為台東鄉親爭取更多權益與建設,也必須每天回到台東了解鄉親心聲。羅鑾妹強調,劉櫂豪擔任立委這幾年來為台東爭取了很多建設,都很認真,所以站出來支持櫂豪。
劉錚表示,一開始注意劉櫂豪是在政論節目上,對他的專業論述印象很深刻,因為他一直找不到讓長濱稻米走出去的方法,有天豪哥在長濱開了座談會,發現劉櫂豪的理想、思想,確實都是在關心台東,所以要支持他。
簡齊儒表示,劉櫂豪每次都背熟了一首詩前來參加詩歌節,了解到劉櫂豪是一個愛閱讀的人,並且劉櫂豪提出要在台東設立專放紀錄片的電影院,讓她很感動。簡齊儒更改編了瘂弦的「如歌的行板」為「劉櫂豪帶全台東人的台東夢之實現之必要」祝福劉櫂豪當選縣長,她認為,一個愛好文學了解台東的人,當選縣長一定很棒。
生態工作者山豬呂縉宇表示,劉櫂豪曾經一同參與他主辦的騎腳踏車活動,向他及朋友介紹關於台東市中華會館與同樂街的歷史,讓他知道劉櫂豪是了解這片土地,對土地有情感,並且能夠落實文化立縣的人。更重要的是,劉櫂豪每次來找他的時候,都是自己來訪,甚至主動跟前來打工換宿的年輕朋友聊天,聽他們的想法,非常的親民與踏實。他強調,他不關心政治,但是政治就是每天影響著我們,現在不選擇,就不要怨嘆前一個選擇,所以今天站出來支持劉櫂豪。
劉櫂豪為台東做的事:政績篇
https://youtu.be/UWOm2Atyg6E
走出去 詩歌 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的最讚貼文
#我們為什麼應該讀緬甸詩歌?
台灣長期以來,在語言學習上,一直有明確的功利主義,相較於英文、日文等強勢語言,東南亞的語言被認為較無用。一旦東南亞國家的經濟發展起來,才發現連基本的翻譯人才都很缺乏。一朝想要邁步走出去,「新南向」卻寸步難行......
台灣也經歷過從威權統治走向自由開放的漫長歷程。認識緬甸這段類似的歷程、聆聽具體人物的生命故事,可以幫助我們真正理解緬甸這個國家, #讓我們對緬甸文化產生真實的感覺......
──
👉按下「#搶先看」,不要錯過精彩文章
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
👉跟Openbook成為Line好友:http://pse.ee/5SYGV