今天精選新聞:http://kenshin.hk/jnews-201223
==================
【日劇】《教場II》演員集結木村拓哉大談拍攝現場的不妥協及共同努力
【日劇】風間俊介確診新冠肺炎《麒麟來了》《監察醫 朝顏2》勢受影響
【日劇】岡田將生參演《寫不了!?》當人氣演員玩弄編劇生田斗真
【日劇】廣瀨鈴《AIR GIRL》坂口健太郎參演首當機師出現淡淡戀情
【寫真】花咲日和以深不可測G奶戰力贏得「千年一遇蘿莉巨乳」稱號 (38P,片)
【天氣】日本超級暴雪積雪恐怖地多連滑雪場也說太多了 (片)
==================
精選新聞:http://kenshin.hk/jnews-201223
==================
【漫畫】《我們真的學不來!》連載正式完結主角終於攻陷全部5位女角
【日藝】伊勢谷友介毒案正式宣判入獄1年緩刑3年承諾以公益活動贖罪
【動畫】《Re:從零開始的異世界生活》第2季後半公開PV昴找到逆轉希望 (片)
【日劇】伊藤英明《TOKKAI》90秒預告與廣末涼子對付惡德債權人 (片)
【日劇】竹內涼真《與你在世界終結之日》60秒預告人類大戰喪屍 (片)
【收視】《這份愛要加熱嗎?》結局再創新高《姊姊的戀人》穩定地結束
【日劇】龜梨和也《紅眼 監視搜查班》首支預告主角必有悲劇過去 (片)
【日劇】《萌子美》首支預告小芝風花演能讀取死物感情的奇怪主角 (片)
【CM】山本美月竹內涼真以清爽陽光形象齊喝美味檸檬調酒 (片)
【CM】清野菜名以婚後幸福感代言唇彩展示純真艷麗多變效果 (片)
==================
精選新聞:http://kenshin.hk/jnews-201223
==================
【旅遊】札幌遊客大破最低紀錄只是去年3成外國遊客暴減99.5% (片)
【趣聞】晚上街道謎之光物出現真身是可愛博美犬贏得34萬讚好 (片)
【景點】猴子開營火會吃烤蕃薯!名古屋日本猴子中心冬日風景 (片)
【交通】京阪電車多門車首度讓公眾欣賞座位升降過程記念誕生50周年 (片)
【活動】冬至來臨可愛水豚泡柚子溫泉把頭放在水柱下超治癒 (片)
【活動】旭山動物園可愛企鵝散步開始!為防疫不公開舉行日期時間 (片)
超級戀人漫畫結局 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳貼文
Ⅰ.
四月一日君尋從學校二樓的窗台摔下來,不知道昏迷多久。清醒之後,他終於得知自己傾心多時的小葵同學天生帶有使身邊的人不幸的體質。這是 CLAMP《xxxHOLiC》第十集。才不過兩冊單行本之前,四月一日剛從摯友百目鬼身上繼承了能看見不詳的眼睛,但一直一直到了差點失血而死的此刻,他才真正看見了,纏繞在小葵身上的、黑色的厄運團塊。
小葵笑著對他說,你終於發現了啊。
自以為溫柔的四月一日躺在床上,睜著「看得見」的右眼,張口想說什麼,但難得詞窮。那是我看過的漫畫裡最好的詞窮 ── 四月一日嘴上說「沒事了」,一邊欲蓋彌彰地想:已經沒有辦法,回到還沒有看見的時候了。
那就是亞妮這部新作裡我最後讀到的一篇作品〈請登出遊戲〉裡寫的,多年後回到以前常待的咖啡廳,店裡沒變,但自己這些年卻已經識得了店內物品的牌子,像日本民俗學裡所謂「真名」:原來,年輕時的自己覺得舊得無害的店中擺設,不是名牌、就是骨董。知道了更多,人生好像該更好,然而人是要因為這樣而悵惘的。《我跟你說你不要跟別人說》裡,亞妮一方面像唐諾寫他親臨景點才發現圖片裡著名的雄偉雕像原來那麼小、那樣置之一笑;另一方面,也像《超級狐狸先生》停下機車,回望遠處山丘上的狼,換了好幾種語言也無法與那匹野生的狼對話 ── 文明了的狐狸先生最後像一個欣慰的笑話般掉了淚,說:多麼美的生物啊。
Ⅱ.
後來才知道,這樣的故事原型要老可以老到聖杯騎士傳說《帕西法爾》:年少無知(噢或者,依亞妮書裡寫的,該用清狂)年少清狂的帕西法爾夢想成為圓桌騎士,經過重重試煉、服膺道道規矩,終於進入城堡(亞妮寫:殿堂),見到國王(亞妮寫:魔王)。重病的國王身上有詛咒,唯有被真心關懷自己病情的人一聲慰問才能破除咒語。帕西法爾心底仍是那個清澈少年,非常想出言關心國王,然而圓桌武士依戒律是不能以下犯上、貿然發言的。然後國王就死掉了,一整個王國淪陷,只因帕西法爾不再懵懂。
「知道」可能使人變髒,變錯。然而,沒有任何無知的人會夢寐以求無知。唯願孩兒愚且魯的必然是蘇軾。想要無知的,總是有知的、已知的人。
亞妮已經知道了什麼?
有人談她前兩部作品是以寫渡劫,我讀來卻覺得像以寫尋仇。其中有幾個命題像書頁下的異物,一撫按就現形:《請登入遊戲》側重的原生身世、《寫你》側重的後天人際,此外有寫作觀(她常提自己於寫作是半路出家,對此偶爾有血統論的自疑、偶爾珍視自己非典型的思路)、有美學觀(我尤其喜歡她點到即止地寫吃。吃放在親情、愛情或陳俊志旁邊不得不成配角,可淡淡幾句寫到吃時她傲氣畢露)。其中,她描述親密他人,能讓外人也感覺自己腳下是薄冰 ── 寫某前戀人帶她吃美式漢堡(〈寫你.水木清華〉,P34),結果原來她自小恨漢堡(〈請登入遊戲.交換時間〉,P46);寫(應該是)另一名前戀人帶她到名店吃海鮮,結果發現他吃生魚會作嘔,排隊只為了她,而她恨這種擅自壯烈的溫柔(〈寫你.築地三點的熱咖啡〉,P182 - 183)。也是在寫序前讀她前兩本書,我才不知有漢地看到,原來她恨別人說她長得像別人,就寫在第二本書內文的第二頁⋯⋯而我回覆她邀序的訊息,第一句話就是:欸我覺得妳長得好像薛詒丹。
每個人都在她心裡犯錯。直到她寫了,大家才曉得。
原本想用刀來比喻,但在這本新作中,她已把這整件事稱為「眼皮下暴力的小東西」(〈有女初長成〉,P62)或者「獸角、獸心」(〈微微一笑很傾城〉,P208)。當她寫她要「安撫那個暴力的小東西」,意思是,她要壓制以寫糾正世界的衝動。
字比人鋒利,寫比說無情,大抵寫過東西的人都會在某時某刻頓悟這一點。頓悟以後回首,一切都是上輩子,〈周處除三害〉那樣在同一次人生裡再世為人終究是童話。唔,原來第三害是自己,亞妮在這本書裡處理這種知之後的後悔,一面慶幸獸心已馴,卻也嘆惋某些曾以寫作尋的仇、賭的氣,當初一賭就起手無回了。
都說要報仇就不要後悔。然而報仇當下往往是自認決不後悔的。只是報了仇之後人還會變,要是剛好變得仁慈一些,很多事情就忽然太遲了。
Ⅲ.
仇因何結,一事歸一事。但如果能把作品裡的敘事者和亞妮相提並論,那麼一直到這本書,我都仍從各個作品中讀到一種貫串的糾結,在她對「平凡」,或說「普通」的態度:
一方面,她在三部著作中所描述的自身家庭背景並不普遍,這讓她在作品中某些部份展示了對相較之下「普通人的境遇」的挑釁和困惑;同時,她卻在作品的其他部份,對這種普通的生活抱持著好感和欣羨:
❝ 百合躺在月子中心的大床上,泛著一股奶和血的味道,我抱著百合的女孩,百合的丈夫收了一些衣物回家清洗,我想開口說些什麼時,卻沒有任何詞彙,但此時一切,如此美好。百合前所未有的盛放著,不再是那種綑成花束剪去多餘枝葉的脆弱樣貌了。她成為了山林間的百合花叢,成為沒有蓮花座、神仙光暈的凡人,卻是最好的凡人,最好的百合。 ──〈寫你.歧路〉,P81
❝ 微微就是我所能觸及懷抱的世界裡,最超現實的存在,學院與文學、研究與書海,涼薄起來,總能攻心入肺;失倫起來,就如那些禁書一樣,他人都成為了地獄。所以更要珍惜俗世,以俗氣護體,或許才能走過字林極地蠻荒心靈。 ──〈微微一笑很傾城〉,P208
她的「不普通」,一開始源自家庭經驗,後來則和「寫作者」的模樣以及「文學」聯繫在一起。在她眼中,會寫的人與他人有本質上的殊異,因而不見得能與塵世的悲歡共通,甚至被賦予責任。而她時常想擺脫「責任」這類無聊的字眼。對凡與殊的矛盾,使讀者在作品中一面享受對她的獵奇觀看,一面戴上這樣的目光審視周遭習以為常的世界(以及自己),生發日常外的樂趣。有時,這種拉鋸會展現在敘述裡對「潔淨」的辯證上,讓我總是停下來思考:為什麼亞妮一邊覺得自己被俗人弄髒,一邊又為自己比較乾淨而感到抱歉?
作為作者/被觀看者,她對此既自傷、也自傲。讀這本書,我發現這份矛盾並沒有消失,也可能作者已經化解但作品尚未跟隨;但這也是我認為這部作品的細緻之處:它不是對糾結的解答,而是作者意識到自己如何被觀看、也「看到了」更多之後,明白即使心中對萬物有一己的理解、也不代表要「寫出來」⋯⋯就算寫出了事情,亦不代表要連本帶利地寫出自己對事情的完全觀點。
交出故事,但不一定交出心。雖然她用「馴服」這個字眼,但我相信這個轉變並不只是她對她所謂的「獸」的檢討,也包含她對他人的體諒:
告訴別人別去知道,別人只會更想知道。所以,作為一個「已知的人」,能給予他人最大的無聲善待,無非是默默瞞住他們,讓他們慢一點,再慢一點。
Ⅳ.
以此理解,第四輯「寫字的人」,便是她對自己所擁有的「寫作」這頭獸、這把刀的再凝視,談寫作與領悟的內外落差;落差,意味著寫作還原記憶/真實的永恆趨近與永不可能,也因此,寫的才能與寫的慾望都只是寫的條件,而不是寫的理由。
第一輯「時間的單位」,她後悔自己太慢領悟寫的反作用力,因為理解誠實的代價並不只由自己支付,進而延伸記憶與寫作與真實可能的敵對關係,既可視為奔三後的鄉愁字典,但同樣作為寫作者,我將其視為她給自己的提醒:
❝ 寫下記憶這件事,就像把寶物從土底掘出,擺在陽光下、送進博物館供人觀看,瞬間補上了千年時間,成了失彩的兵馬俑,寫完的記憶像沖了太多次的茶包,或風乾了的焦黃照片,再碰就要風化。
但我總不甘它在心底永生豔麗,總想把它拿出來寫成了時間的流沙。 ──〈不在路上〉,P50
第二輯「戀愛前請詳閱公開說明書」外觀仍像前兩部作品寫愛情,但態度已從細數恩仇化為無有大是大非,甚至甘願如物理學,看待自身如看待一個現象,讀來竟有些放下屠刀的禪意;輯三「不務正業的那些事」呼應「寫字的人」,字面上看來是要談寫作之外的事,但我從中讀到前述亞妮對「普通俗世」的理解,如今在她筆下,平凡已經是可愛多過可疑了。
雖然《寫你》也有個你,但《我跟你說你不要跟別人說》的「你」的意涵已經移動,新作對象讀者顯然與過往作品不同。一年多前她受金車文藝訪問時說自己寫他人,寫了也不讓被寫的人知道 ── 那時,她預設的讀者是屏除了被寫的人以外的整個世界,是對外的昭告與平反;《我跟你說你不要跟別人說》在作品上,卻已不再忽略被書寫對象的目光:
❝ 如果我能寫下『不喜歡別人總看著我』,那為什麼自己要這樣看著別人呢,會不會他們都不想被這樣寫著與看著?她的問題被我收進包包,無法作答。經過一些日子與更多的字,現在的我勉強能告訴她,是的就是不公平,但不公平不是不正義,請原諒我的不公平。 ──〈我跟你說你不要跟別人說〉,P86
我也擅自歡喜於書中的她並未放下寫的驕傲:
❝ 終究我還是無法把自己的文字,當成海苔醬或是三島香鬆就飯吃了,每一次的文字模擬,多少都會卸去一些原本的自己。 ──〈有女初老成〉,P62
懂得隱藏,不等於拋擲寫作。寫作之為一種工具,拔刀仍要投注心魂,只是不用每次拚命而已。
Ⅴ.
新作中有個句子把我一直留在書裡。其實在文章結構中那僅是一個陳述背景的說明,她寫:「莒哈絲只一次戀愛,十八歲,就老了。而我卻是很晚,才開始感覺年輕。」(〈有女初老成〉,P62)可從三部作品一路讀來,我對這句話的理解不是老,而是:亞妮很晚才開始當一個普通人。正如她數次引用的榮格,亞妮是作為特別的人、去學習普通的人的一切,然後知道特別既是發光,也是帶刺。
然後再知道了,原來她感到抱歉,正是因為自己特別。
這是她的抱歉,也是文學的抱歉。如果像我一樣任性,或許會有「繼續發光,繼續帶刺」這個選項,但她在這本書中的書寫,顯示她選擇了費力去摸索如何不帶刺地發光。
而她才剛開始懂得當一個普通人而已,那麼全新、那麼少年。
不知何年何月,早在讀她的作品前,我曾在某刊讀到楊佳嫻為《寫你》作的序,一直記著其中引用朱天文〈炎夏之都〉,「有身體好好,有身體好好」。幾年後寫這篇序,想到這句引用,用它作尺,也能量測出亞妮的轉變:讀作品裡她筆下的自己,感覺到的多半是,有身體並不好。因為身體比心靈更不可能完美。如今她把過去念茲在茲的許多瑕疵,和心靈的身世解除連結、勾銷仇怨。病、醜與髒,都不再是命運:
❝ 我漸漸能與這雙手相處,甚至發現它適宜觸摸,觸摸一切不光滑甚近暴烈的質地紋路。 ──〈所有的喜歡在抵達愛之前〉,P146
果然,我也是平凡的,平凡得樂於看見和解的結局,樂於把世界想成斜坡、事物一落地自動被賦予朝圓滿運動的慣性。這當然也可能是亞妮意識到世間的喜好之後、有意識的展演也未可知,但至少目前我被這種展演慰藉了。各自宏觀,每一個人都是從狼慢慢變成狐狸先生的,既然都要回望,普通人會想對自己說:欣慰要比遺憾多。
唯一好奇的,只有她之前受訪,提到下一本書會是小說集。如今這本書仍是散文。也許真像她寫道,散文是撿。裁切記憶之前,要再多撿一些。
撿的時候,欣慰地說:多麼美啊。
/////////////////////////////////
知的後悔/狐狸先生凝視著狼
蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》序
2020 年 3 月 30 日發行
設計. 內頁插畫_ 馮議徹
本文描圖重製_ 蕭詒徽
博客來_ https://reurl.cc/kdVDgL
誠品_ https://reurl.cc/4RyZnD
三民_ https://reurl.cc/ar52gZ
金石堂_ https://reurl.cc/ex91gx
momo_ https://reurl.cc/Qd90O9
超級戀人漫畫結局 在 少年江流的電影世界 Facebook 的精選貼文
2018年度十佳電影(全球篇)
2018年,看了很多老片,也把许多心思放在追美剧上面,但庆幸发现了一个叫胖鸟的网站,让我收获大量优质的电影资源,也看了许多我以前不会去欣赏的电影。
18年的十佳对我而言是个十分艰难的选择,因为我觉得这一年全世界的好电影又何止十部。最后选了十一部我觉得去年对我影响极深的作品,有娱乐性较强的,亦有文艺的,但每部都非常喜爱。
当然也有一些非常遗憾没能看到的电影,比如说《小偷家族》,因为影院版的有删减,但网络迟迟没有资源。有些电影是17年在别的国家已经上映了,但由于是18才出资源的,所以我也把它们放在这份榜单里。
以下是我2018年的年度十佳:
10.蜘蛛俠:跳入蜘蛛宇宙
誰也沒想到索尼在18年會上映一部如此風格化的動畫電影,這是一部每個漫畫迷都會喜愛的作品。當初不被大家所看好的黑人蜘蛛俠,也在電影中扭轉了大家的觀感,比真人蜘蛛俠更能獲取觀衆的共鳴。酷炫的打鬥,斑斓的迷幻風,再加上極具漫畫式的敘事,它實現了所有真人電影永遠無法做到的精彩效果。
當超級英雄電影已經泛濫,將每種類型風格都發揮到了天花板盡頭時,索尼居然能在一條死路裏另開天地,用一個俗套的故事灌入了導演們天馬行空的想象力,成為年度最佳英雄電影。
9.祖孽
這些年是恐怖電影的爆發期,不管是溫子仁的招魂系列,還是《小醜回魂》跟《逃出絕命鎮》,恐怖電影不再是普通B級片規模,而是成為一部部口碑票房豐收的主流大作。
而《祖孽》是這些電影的升級版,它在恐怖渲染上更為高級。導演阿裏·艾斯特制造恐怖時沒有使用常規一驚一乍式套路,而是先鋪墊一個家庭的內部矛盾關系,然後用邪教、巫術來讓故事漸漸陷入了恐懼。自庫布裏克的《閃靈》後,很少再有一部電影不以普通的感官刺激來取悅觀衆,而是用視聽語言來讓觀衆毛骨悚然。
8.希斯特斯兄弟
PS4有一款遊戲叫《RedemptionⅡ》風靡全球,如果把它拍成真人電影,我想應該就是《希斯特斯兄弟》這樣。導演雅克·歐迪亞憑借這部電影榮獲威尼斯電影節最佳導演,可以說是實至名歸。歐迪亞用一個西部殺手的故事來表現時代的變遷,西部的外衣下處處都是反類型,然而西部故事該有的狂野、暴力、槍戰、騎馬奔騰、自然美景等一個都沒少。
紮實的劇本背後是導演細膩的人文關懷,時代末路的西部牛仔已經被許多西部片講爛了,但導演通過人物情感跟細節,一步步把文明的發展,牛仔時代的瓦解呈現給了觀衆,用人物來帶時代,這就是歐迪亞精湛的導演功底。
7.睡王子的快樂傳說
《睡王子的快樂傳說》是一部我非常喜歡的電影,主要原因是導演阿莉切·羅爾瓦赫爾對拉紮羅這個人物出彩的刻畫。這個角色是如此的純粹、幹淨,又是如此單薄,這樣一個不食人間煙火的角色在這個複雜的世界成為一個異端。
可以看出導演阿莉切的意圖,是想將阿紮羅塑造成為一個流落人間的聖靈,人朝拜著聖靈的同時,對阿紮羅本身是充滿恐懼、欺騙、和厭惡,這個被社會邊緣的聖靈最終被人們親手所毀滅。
在導演眼中,文明與落後,始終無法改變凡人與生俱來的劣根性。
6.冷戰
《冷戰》是導演帕維烏·帕夫利科夫斯基繼《修女艾達》後又一部驚豔電影節的力作。它有著頂級的視聽語言,複古的藝術情調,將一個宏大的時代背景,用一對戀人的分分合合構建了起來,而全片僅僅只用了90分鍾。
故事本身而言是俗不可耐的爱情,然而在技法纯熟的导演手下,成为一部史诗级的电影。导演用一首歌不同版本的旋律,带出人物在不同阶段的状态,最后引出到另一个世界的漂亮结尾。一对恋人在冷战的环境下,无论是逃亡法国,还是留在本国,都摆脱不了战乱的社会环境,这些都留在导演绝美的镜头语言下。
5.此房是我造
導演拉斯·馮·提爾的風格徹底迷住了我,章節類的電影看過很多,但這種自白敘事風格還是首次接觸。電影大膽地從一個有著強迫症的變態殺人犯角度,講訴發生在他身上的五個故事,這部電影非常私人化,大量超尺度反倫理的情節會讓許多普通觀衆感到不適。
這部電影可以跟《睡王子的快樂傳說》一起看,跟拉紮羅完全相反,導演拉斯·馮·提爾在這部電影裏塑造的是徹頭徹尾的撒旦,他癡迷于自己的殺人藝術,渴望構建一個屬于自己的房子。然而這種迷戀藝術美感的殺戮者恰好正是導演下嘲諷的對象,因此也不難理解全片的黑色幽默以及荒誕感。
4.挑戰者1號
私心把這部《挑戰者1號》放在第四位是源于自己心中的那份情懷。
電影裏多達上百個彩蛋,當然不是每個我都能get到,但史提芬史匹堡給了每個遊戲愛好者一個美好的夢。我雖然玩的遊戲不多,但仍然被電影裏的那種遊戲精神深深地打動。更加不說作為影迷看到金剛、閃靈、高達這些亞文化符號出現是何等的激動。
《挑戰者1號》是送給亞文化圈子愛好者的一封情書,史提芬史匹堡這位七十高齡的老頭用兩個小時來告訴大家,你們所熱愛的東西是有價值的。
3.廣告牌殺人事件/羞辱
我把《廣告牌殺人事件》跟《羞辱》放在一起,是因為我覺得這兩部電影都是教科書級別的劇本構造。
先說《廣告牌殺人事件》,電影一開始就把最大的衝突跟懸念通過三塊廣告牌表現出來,而中途每一個情節都在意料之外情理之內,同時還透著一絲絲黑色幽默。
更精彩的是電影裏的人物塑造,每個都藏著一股爆發力,每個角色都有人物弧光和嚴重缺陷,使這部群像故事更具文學性。順便一提,電影最終的結局可能是18年我最喜歡的電影結局,一切恰到好處。
《羞辱》是一部黎巴嫩電影,與廣告牌一樣,處處都是編劇精巧的設計。前7分鍾就將黎巴嫩的難民矛盾以及事情導火索展現出來,絲毫不拖泥帶水。通過一個小小的打人事情,上升到國家政治層面,這種以小漸大的敘事沒有高超故事結構是無法編出來的。而導演在故事裏始終保持中立性,用幾場精彩絕倫的法庭戲來表現兩種立場的碰撞。最終的和解結局並非是什麽解決方案,而是留給觀衆一個思考空間,你所堅持的立場真的是對的?
2.燃燒
韓國國民導演李滄東的新作,改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》。建議每一個學導演的朋友都要看一下,看看什麽叫做真正的大師。
衆所周知村上獨特的寫作風格是極難實現影像化的,而李滄東不但完美實現了,甚至在表達意識形態的複雜性要超于村上的原作。電影全篇圍繞著人的饑餓為主題,然而讓李滄東用兩個階級的差異表現出來。
窮人的饑餓不僅僅是物質上的匮乏,同樣包含著精神上的缺失。而電影裏窮人的悲哀在于,不僅物質上是富人施舍的,連精神上的糧食都是源于富人的給予。尤其記得夕陽下的舞蹈,是我18年看過最美的電影片刻,沒有之一。
1.羅馬
阿方索用五年時間,花了一億美金還原了當年墨西哥的風貌,而這一切僅僅只是用黑白影像講了一個底層女仆的故事,在這個娛樂至上的票房時代,無論是投資方,還是導演本身,都顯得如此不合常理,但這就是這部電影偉大的地方。
《羅馬》是一部很私人的電影,根據阿方索的童年經曆所改編的,因此也不難理解阿方索為何要花大量資金去還原這個舊時代墨西哥了。《羅馬》的攝影技巧極為高級,簡單幾個鏡頭處處都能體現導演豐富的鏡頭語言,開頭拖地時的水與最終一層層的海浪相對應,地上無處不在的狗屎,狹窄的過道,天上劃過的飛機,街邊整齊的隊伍,這些種種符號豐富了本來簡單的故事。裏面即使有提及暴亂,但導演拍得十分克制,沒有處處展現暴力底下的死傷慘狀。而是通過女仆與女主人一家,以旁觀者的角度來表現亂世的殘酷。
即使我將《羅馬》排在第一位,但我依然不推薦每個人去觀看這部電影,它始終需要對藝術電影有一定了解的觀影門檻。《羅馬》的可貴是在于,很可能是幾年甚至十年,都很難出現這樣一部用大投資去實現導演作者性的電影。