【讓小說再次偉大?】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題,一時有感🤣🤣
對啊,儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢?
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實,非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合,駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情(?)地在車上「共處」數小時的事情
(剛寫完時,我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣)
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
(應該是類似podcast)
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍:
我記得十幾年前(搞不好十七、八年前),有一次我去南投一個文學營演講,你也去了,我回程台北時,你搭我便車。如今回想,我那時也才不到四十歲,所以你也不到三十歲?更早些時我就認定,你們那一輩的頂尖天才,一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關,我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的,一種同為練武者,對這年輕作者,他初展露的某些極特殊的眼球轉速,或濾光的方式,或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車,年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔,但那時碰到純質的小說天才,我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車,我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎?天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家,我們在封閉車內共處五小時!
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影,也沒那麼長時間。而且那時我(愁苦於自己那麼窮,然後妻小,一籌莫展),你(愁苦於家人還不接受你放棄醫學系,改要寫小說),我們都並沒那麼多的人世閱歷,哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事,但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格,啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術,他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上,發生了一件奇妙的事,拯救了我焦慮的那五小時,我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話,我覺得我自己那樣真的很幼稚,但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時,都會很白痴問這問題,甚至會問「你心目中的第一到第五名」?真的很白痴,但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情,真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江,這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯.略薩,錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年,有次我遇見黃崇凱,我和他說到波拉尼奧,簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》,然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海,大海》。
天啊,那可是那時我內心的兩大天書!極品!啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊!我沒有和任何人提過(後來才有在文章中提過)。
對我而言,我們兩個像是對了「通關密碼」,為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人,但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨,完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽,哪一局經典然後白方哪一手下錯,黑方在哪一手如何做局,那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後,我們其實隔幾年遇見,某些對談活動,某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返,那樣我們相較都年輕,然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想,想有機會再聽你說說。
‧
伊格言:
你提到多年前這件事(準確地說是二○○六年十二月;因為我清楚記得前晚天氣極冷,我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之,那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢),我讀得熱淚盈眶。
是啊,如你所言,那多麼「傻瓜行為」,純淨而真誠無比──並無特別私交,但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者(是啊,不瘋魔,不成活)的彼此試探,擺好了架式過招;然而同時又信服於對方的虔誠與深情,心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能?連你(以軍老師!)和你的同輩們聊小說,也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡,有時車行順暢,路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內;有時路面擁堵成為大型停車場,舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時!誇張點說,出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語:一切豈非近乎神蹟?
所以「上帝」是什麼?「神」是什麼?我們何德何能,何其幸且不幸,與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇?
我想到的是,在無神論者佛洛依德那裡,那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺(《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》);在另一位無神論者馬克思那裡,那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問,如果一如馬克思與佛洛依德所說,「神」純粹是人類心靈的創造物,那麼我會問的是:在何種時刻,在「智人」此一物種的心靈中,恐懼誕生了,神也因此而誕生了?
尼安德塔人的心中有神嗎?黑猩猩們的心中有神嗎?虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎?
我必得如此提問,因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視,《盲眼鐘錶匠》的洞見,丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索,凱文‧凱利的的空照視野,甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作,題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」(韋勒貝克的描述是,畫幅中,北加州燦爛的夕照下,正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰,「不只是預言者、先知的火焰,也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」)──
而在我們這個時代,毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑,在小說的世界裡,「神」與「鬼」或許都是命運的代稱(幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章,題為「鬼是命運的隱喻」)。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題,在序言中,他明白表示,《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是,我個人以為,符傲思在討論的確實就是「命運」;而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是,此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈,而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來,符傲思與《大海,大海》的艾瑞絲‧梅鐸(Iris Murdoch)、《基地三部曲》的艾西莫夫,以及韋勒貝克等人是同一類小說家
(當然了,或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》),他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰?我從哪裡來?我到哪裡去?」的個人哲學三問,在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」:「文明是什麼?文明從哪裡來?人類文明終將往何處去?」。我以為,這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」?是以,就此一角度而言,或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到,你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了,我沒有直接回答的能力,但或許恰恰有一趣事可供參照:在《噬夢人》的幾十則註解中,有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上,此刻,二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測,我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空,而是另有七個細小的維度踡曲於其中;是以,宇宙並非四維時空,而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了,類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」,甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」,都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年;而其後數年,英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》(*Interstellar*),在電影中拋出類似設想:「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事,不無得意,開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧(笑)。
當然了,這在《噬夢人》中僅是一支線,而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手,《星際效應》中迷宮仍在,但明顯不如《全面啟動》(*Inception*)與其後疫情下的《天能》(*Tenet*)般錯綜迂迴,取而代之的則是巨大的、寬闊的,宇宙尺度的深情。我在想,這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式,究竟可能「宏偉」至何種程度?
我對此事好奇無比。而這點,又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說,或謂藝術,是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題?如何「讓小說再次偉大」?
作為一位虔誠的文字手工藝人,我猜想,這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧?
同時也有23部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅XXY_Animal of Vision,也在其Youtube影片中提到,00:00:00 開場引言 00:05:57 1. HBO-MAX 嚴重出包!想看《湯姆貓與傑利鼠》卻變《查克史奈德之正義聯盟》 00:08:37 2. 無法寄生串流了?傳Netflix正在測試新身分驗證程序 00:22:48 3. 麥可B喬登首度自導自演《金牌拳手3》排定2022年冬季上映 00:...
超 赫 伯 隆 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
0811新加坡聯合早報
*【聯合國報告:現在就開始減排還來得及 各國須做好準備應對氣候速變影響】
由234名科學家撰寫的聯合國最新IPCC報告稱,全球氣溫上升約1.1攝氏度,就給不同地區帶來了許多變化,從更嚴重的乾旱和風暴到海平面上升。聯合國官員說,過去30年來,IPCC在其定期發表的報告中發出越來越強烈的警告,但未能激發足夠的政策回應。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210811-1180522?login=true
*【“不簽空白支票” 莫里森拒定下淨零排放目標】
澳洲總理莫里森拒絕要求,無意定下更為雄心勃勃的減排目標,並堅持澳洲已採取足夠的氣候變化應對措施。聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)公佈的報告警告,由於受到全球暖化的影響,以往每半世紀發生一次的極端熱浪,預計未來每10年就會出現一次,暴雨和乾旱也可能更頻繁地發生。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210811-1180523?login=true
*【多處森林燃燒 北馬其頓進入緊急狀態】
極端天氣導致歐洲多國野火燎原。在東南歐巴爾幹半島的北馬其頓,全國多處包括首都Skoplje都有大片森林在燃燒,政府被迫在上週四宣佈進入緊急狀態30天。北馬其頓的歐洲鄰國斯洛維尼亞和奧地利已派出消防員到當地協助滅火。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210811-1180524?login=true
*【阿爾及利亞森林火災死亡人數上升至42人】
阿爾及利亞政府說,截至週二(10日),北部森林火災已造成42人死亡、數十人受傷。阿爾及利亞北部多個省週一發生森林火災,當局出動消防人員和軍隊進行滅火。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210811-1180627?login=true
*【希臘山火持續肆虐已致兩人死亡】
持續多日的希臘山火10日仍在繼續肆虐,截至目前已造成兩人死亡、數十人受傷。當地一所醫院9日證實,希臘中部地區一名志願參與滅火的推土機司機因傷在該院救治無效死亡。此前,在雅典北部山區志願參與滅火的一名當地居民因頭部被墜落電線杆擊中受傷,經搶救無效死亡。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180481?login=true
*【以色列將派三架飛機幫助希臘撲滅森林大火】
希臘近兩周以來持續40度高溫天氣,全國各地區每天都會發生數十起森林火災。以色列總理辦公室發佈的消息說,“總理向希臘政府表示,他決定派遣兩架飛機幫助希臘滅火。此外,空軍一架運輸機也將飛往希臘。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180467?login=true
*【美研究:對抗Delta毒株 莫德納或比輝瑞疫苗更有效】
輝瑞和莫德納這兩家美國公司所製造的冠病疫苗目前是全球使用量最多的其中兩款,美國權威醫療機構梅奧醫學中心(Mayo Clinic)最近就對Delta病毒的有效性做了比較研究,結果發現,莫德納疫苗在這方面可能更具優勢。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210811-1180521
*【新一波疫情迅猛擴散 美38州檢測呈陽率達10%】
美國新一波疫情原本始於疫苗接種率較低的州屬,但如今已席捲全美,各地確診和住院病例都達到今年2月以來的新高。根據美國疾病控制與預防中心(CDC)的統計,38個州的傳播率處於高水準,這些州每10萬居民中出現至少100起確診病例了;或者是檢測陽性率高達10%或以上,即每100個受檢測者中至少10人帶有病毒。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210811-1180526?login=true
*【孟加拉難民營 開始為羅興亞人接種疫苗】
孟加拉政府昨天開始為難民營中的羅興亞人施打冠病疫苗,率先接種的是4萬8000名滿55歲的人。在孟加拉靠近緬甸邊界的難民營住著超過100萬名羅興亞穆斯林。據當地衛生官員說,自去年冠病疫情暴發以來,難民營累計確診病例約2萬起,已有200人病死。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210811-1180537?login=true
*【泰民眾抗議政府防疫不力再示威 11反對派領袖被捕】
泰國首都曼谷昨天又出現反政府示威,抗議當局防疫不力,要求首相巴育和內閣下臺。示威者上街之前,當局逮捕了至少11名反對派領袖,並且在市內部署更多警力。數千名示威者昨天下午開著汽車和電單車進入曼谷市中心,一路鳴笛,並在內閣成員或巴育支持者擁有的建築物前集合和發表演說。示威者指巴育及其內閣無力應對冠病疫情,也指政府濫權及打壓各種批評聲音。鎮暴員警後來發射塑膠子彈和催淚彈驅逐示威者。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210811-1180534?login=true
*【拜登促颶風多發州居民接種冠病疫苗做好防備】
美國總統拜登說美國本月可能會發生嚴重風災,並敦促居住在颶風多發州的民眾接種冠病疫苗以保護自己,以免不得不從家中撤離時感染病毒。美國東南部地區包括佛羅里達州因Delta變種毒株肆虐疫情最為嚴重,而美國現在正進入大西洋颶風季節的高峰期。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210811-1180616?login=true
*【無視共和黨籍州長禁令 美國學校紛紛強制規定戴口罩】
佛州州長Ron DeSantis頒佈了一項備受爭議的行政令,禁止學校強制學生戴口罩,甚至恫言將切斷違反禁令的學校的資金。這促使白宮表示,如果Ron DeSantis扣押學校教職人員的薪金,美國政府考慮在財政上為受影響的學校提供支援。佛州The Broward County學校董事會成為最新一個強制規定戴口罩的學校。達拉斯獨立學區也表示,儘管德州州長Greg Abbott下令禁止學校強制戴口罩,但它還是決定這麼做。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210811-1180637?login=true
*【韓國新增冠病確診病例首次逾2000起】
韓國防疫部門和首爾市等各地方政府10日消息,截至當天晚上9時,韓國較當天零時新增2021起冠病確診病例。這是韓國爆發疫情以來,單日新增病例首次超過2000起。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180486?login=true
*【以色列在研新藥五天內治癒90%冠病重症者】
由以色列伊齊羅夫醫院教授納迪爾•阿爾伯團隊研製的抗冠病新藥“EXO-CD24”二期臨床實驗再次取得積極成果,超過90%的參與實驗的重症患者在五天內治癒出院。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180484?login=true
*【奧地利10月開始接種第三劑疫苗】
奧地利計畫從10月17日開始接種冠病疫苗追加劑。奧地利衛生部長穆克斯坦說,首批疫苗接種者已在今年1月完成接種第二劑,他們包括療養院的脆弱群體和醫療人員。他說:“有些群體,例如免疫抑制患者,在諮詢醫生後甚至可以更早地接種疫苗。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180474?login=true
*【馬來西亞新增1萬9991冠病確診病例 雪隆占9712】
馬來西亞新增1萬9991起冠病確診病例,連續4天維持在1萬多起的水準。衛生總監諾希山在社交媒體貼文指出,截至中午12時,雪蘭莪是確診病例最多的州屬,達7338起,而吉隆玻新增2374起,即雪隆共增9712起病例,占全國新增病例的48.6%。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180464?login=true
*【中俄在寧夏舉行大規模聯合軍演】
俄羅斯國防部表示,俄羅斯和中國正在中國寧夏舉行一次大規模的聯合軍事演習,參與演習的兵力超過1萬人。據路透社引述Kommersant稱,演習將持續到週五,俄羅斯士兵將首次使用中國製造的武器。俄國防部在一份聲明中說,這次演習側重於反恐,莫斯科派出了蘇-30戰鬥機、摩步兵團和防空系統參加演習。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210811-1180615?login=true
*【朝鮮:韓美讓局勢升溫將面臨巨大安全風險】
韓聯社報導,金英哲通過朝中社發表談話稱,韓國當局無視反轉的機會,在週二啟動戰爭演習。朝鮮將時刻讓韓方認識到其做出錯誤選擇使自身面臨多麼嚴重的安全危機。金英哲警告說,韓國放棄了能改善朝韓關係的機會,以敵對行為回報朝方的善意,應當讓其知道對此付出代價。在韓美一如既往地選擇對抗朝鮮的情況下,朝方別無選擇。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210811-1180618?login=true
*【紐約州長古莫因性騷擾醜聞宣佈辭職】
由於受到多名女性指控性騷擾並面臨州議會彈劾,美國紐約州州長古莫宣佈辭職,但他仍然堅持自己是清白的。來自民主黨的古莫當天發表電視講話說,考慮到當前情況,他現在能提供幫助的最好辦法就是辭職,並將于兩周後離任。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210811-1180614
*【美國參議院通過兆元基礎設施投資法案】
美國參議院通過總額約1兆美元的跨黨派基礎設施投資法案,隨後該法案將送交眾議院審議,但其批准前景尚不明朗。參議院當天以69票贊成、30票反對的投票結果通過了這項“基礎設施投資和就業法案”。該法案包括為現有聯邦公共工程項目提供資金,同時在五年內新增約5500億美元投資,用於修建道路、橋樑等交通基礎設施,更新完善供水系統、電網和寬頻網路等。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210811-1180613?login=true
*【美國向緬甸提供5000萬美元援助】
美國表示將向緬甸提供超過5000萬美元的援助,協助該國應對在政變後受疫情加劇的人道主義危機。美國國務院發言人普萊斯發表聲明說,美國也將向泰國提供500萬美元的援助對抗疫情。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180490?login=true
*【美媒:眾議院至少要到11月才會收到川普的納稅申報表】
據美國有線電視新聞網(CNN)報導,此前,眾議院的一個委員會要求川普提供六年的個人納稅申報表以及八年有關的相應文件,以檢查可能影響川普作為美國總統的活動的任何外國金融影響和商業關係或利益衝突的記錄。美國司法部已裁定該國財政部必須向國會提供前總統川普的納稅申報表。川普的辯護律師反對這樣的決定,律師稱其委託人沒有任何違法的跡象。據報導,辯論將於11月8日舉行。拜登政府將有一個月的時間來回應川普的論點。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180473?login=true
*【梅西加盟巴黎聖日爾曼】
離開巴賽隆納後,阿根廷球星梅西(Messi)的下一個東家終於確定了!法國媒體報導,法甲豪門巴黎聖日爾曼宣佈簽下自由身的梅西,後者將與巴黎簽訂一份2+1的合同。梅西曾在西甲勁旅巴賽隆納踢球21年,巴塞宣佈不與他續約後,34歲的他不得不尋找職業生涯的“第二份”工作。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180489?login=true
*【南非前總統祖馬貪腐案將推遲至9月開庭審理】
據南非國家廣播公司報導,南非彼得馬里茨堡高等法院當日宣佈,由於前總統祖馬上周住院治療,祖馬的腐敗案審判將推遲至9月9日進行庭審。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180488?login=true
*【聯合國人權高級專員:過去一個月阿富汗至少183名平民死亡1181人受傷】
聯合國人權事務高級專員巴切萊特發表聲明稱,7月9日以來,阿富汗衝突已至少導致183名平民死亡,1181人受傷。巴切萊特說:“我們知道,在城市內進行的戰爭正在導致大量平民喪生。7月9日以來,僅在阿富汗拉什卡爾加,坎大哈,赫拉特和昆都士這四個城市就至少有183名平民遇害,1181人受傷,其中包括兒童。這僅僅是我們得以查明的平民死傷數位,實際數位會多得多。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210810-1180487?login=true
*【歐盟籲寬大處理謝倫伯格案 中國使團駁斥】
針對歐盟對外行動署發言人發表聲明,就中國對加拿大公民謝倫伯格維持死刑原判表示關切,呼籲對謝予寬大處理,中國駐歐盟使團發言人稱,在謝倫伯格一案上,有關程式完全合法,證據確實、充分。歐方聲明肆意干涉中國內政和司法主權,中方對此表示堅決反對,也絕不接受。中國敦促歐方切實尊重法治精神和中國司法主權,停止發表不負責任的言論。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210811-1180636?login=true
超 赫 伯 隆 在 每日一冷 Facebook 的最佳貼文
你知道嗎?【斯巴達的狗狗公主——史上首位在奧運「摘金*」的女性 】 和這紀錄現代人無法效法的各種理由 #本日冷知識1577 #文長注意
本則冷知識兼祝賀台灣舉重女神郭婞淳,無懸念破紀錄兼摘金,把奧運變成單機遊戲啦。
撒花 。:.゚ヽ(*´∀`)ノ゚.:。 撒花
2021 東京奧運有個重點數字——百分之 49——是史上最高的女性運動員參與比率。
回首 1896 年,在顧拜旦男爵(Pierre de Frédy, Baron de Coubertin, 1863-1937)的多年鼓吹之後,第一屆的現代奧運在雅典舉辦。時代風氣使然,當時女性運動員是徹底(被)缺席的。顧拜旦心目中的奧運會,是純粹由男子業餘運動員進行的友好競賽。猶如古希臘的奧林匹克賽事也是謝絕女子參加的。
古代奧運更是嚴禁已婚婦人在場觀戰,理由倒不難懂:希臘男子在田徑賽事中一貫是正面全裸的。奇怪的是未婚女子的待遇就完全不同,不僅可以旁觀男子賽事,甚至可能會在天后希拉(Hera)的慶典上,或與奧運會同步舉辦未婚女子版的運動競賽,可惜這類賽事(Heraean games)的具體記述甚少。
以上是想強調「古代奧林匹克」和「女性」這兩個詞有多互斥。順帶一提,古代奧運勝利不摘金,畢竟頒發金、銀、銅牌是現代發明,古代是頒發橄欖枝的桂冠,所以標題我加了引號。
但是酷妮絲卡公主(Cyniska of Sparta, 442-?)就是一位超犯規的存在,她是連續兩屆古代奧林匹克奧運會:396 年與 392 年的大贏家。
關於本文中提到古希臘的年代,都遵從偷懶原則,省略了「西元前」或 BC 字樣,各位請自己在腦中加負號。關於公主芳名,雖然拉丁拼法很引誘人念成賽妮絲卡,但考慮希臘文是拼成 Κυνίσκα,其中 υ (upsilon) 古音發 /u/,所以,酷妮絲卡。名字涵義是小狗狗♀源自希臘語 κύων 狗。又想到 cynic→犬儒也是同個字根。於是標題「狗狗公主」。
現代人無法效法酷妮絲卡的第一個理由是,她取勝的項目已經不存在了:飆四匹馬拉的雙輪戰車(chariot)賽。就是所謂的少女與戰車......其實不是,因為 396 年時她已 46 歲了。而且其實酷妮絲卡雖然未婚,卻仍是不能親自上場競技的,即使是公主也無法無視習俗。所以她鑽了一個漏洞。但並不是女扮男裝(酷拉皮卡也不是)。公主的奧運夢是這樣圓夢的:她出錢養馬、親自訓練馬匹,奧運時聘個男人上場駕駛但仍是以她的名義競賽。換句話說,古代奧運的馬術常常是騎手獲勝,但金主獲得榮耀。畢竟馬就像古代的超跑,超貴,貴到平民根本養不起,騎師騎雇主的馬就是常態了。 #我是今夜最稀有的品種
作家色諾芬(Xenophon of Athens, c. 430-354)更不客氣評論道,大多奧運競技如田徑靠的是男兒傑出的勇氣♂和技藝 → 多半是戰爭技能的衍伸,例如有一項是著全副重裝步兵的裝甲,約六公斤重在 1 stade ≒ 180 公尺的跑道上往返跑一趟,稱為 hoplitodromos (hoplite 重裝步兵, dromo 跑)。離題講一下,大型運動會場叫 stadium 就是因為古希臘田徑場通常寬 1 stade 左右,此一希臘古長度單位是跑道通常的長度。
色諾芬狂酸說,反觀和馬相關的競賽靠的根本是「恁爸有錢」。畢竟要入手優異的名馬、飼養、日復一日訓練都需一擲千金。超譯成現代術語就類似說,以大量投資墊高競爭者的入場門檻,就是用錢 KO 對手這樣。
又双離個題,在酷妮絲卡初次奪冠後過了十屆,356 年的奧運會上,馬其頓的菲利浦二世的馬贏了某馬術項目。傳說同一天適逢亞歷山大出生,被當成大吉之兆——幸好亞歷山大沒有因此被命名為 Hippodromniki 之類的,hippodrome 跑馬,nike 勝利。想他姐姐出生那天菲利浦國王恰在 Thessaly 打了勝仗,大喜之下就命名女兒 Thessaloniki 了 (也是現代希臘第二大城)。
扯太遠啦,浪子回頭。斯巴達的酷妮絲卡公主的功績,現代人無法效法也大概無須吹捧的第二個理由在於她的身分:她的父親 Archidamus 二世是斯巴達國王(雙王之一),她的哥哥也繼任父親,是為斯巴達國王 Agesilaus 二世。斯巴達的「雙王」理解成是戰時的兩名最高軍事領袖,且是斯巴達最顯赫家系才能擔任的。
時間軸大概是這樣:狗狗公主出生在伯羅奔尼薩戰爭(431-404)前不久,她的名字是紀念斯巴達國王的祖父的小名,而她的父王帶領斯巴達軍三次大肆攻擊了雅典,在公主獲得桂冠殊榮時,斯巴達已在這場古希臘的世界大戰中獲勝(而雅典幾乎全毀),那時她的王兄已繼位,為斯巴達的希臘霸主(hegemon)時期。她便繼承了過世父王的馬匹,且在王兄的大力資助下參賽。
酷妮絲卡能躋身古代奧運勝者之林的最後一個重要理由,就是斯巴達那古代罕見的奇葩社會型態。在斯巴達女性擁有很大的自主權,甚至自己名下擁有財產。斯巴達女人受到的教育程度也高,理由後述。最後不愧是斯巴達,戰死了無數男人,繼承了遺產的斯巴達的寡婦以富裕聞名。
話說日後,哲學家亞里斯多德(384-322)將會見證斯巴達從希臘的霸主衰退成一地方勢力,讓出其霸主地位給馬其頓。亞里斯多德評論說,斯巴達的衰退起因是它「淪為女性治國的地方」。只不過亞里斯多德有個特色:他說過的每句話幾乎都錯了——還真不容易——我們切莫聽他。例如他也曾斬釘截鐵說女人的牙齒比男人少 XD。
但亞氏這番攻擊也在在反映了斯巴達女子掌握權力之大、獨立性之高,在整個希臘世界都是異類存在,果然就被針對了。其他古希臘城邦中,婦女權利依附於男性家主,女性的預設角色是承擔家務與雜役,只比奴隸高一層級而已。不擁有私有財產,養馬什麼的更不用說了。
為何有這麼大差異?其實,斯巴達的社會有一項至高原則......你以為是「尚武」對吧?但其實有個法則比尚武更優先,那就是「徹底貫徹優生學」——生產出繁多又強壯的下一代是國民義務,這樣即使斯巴達在征戰中折損男丁,都能很快就生回來,生生不息繁榮昌盛才好當霸主。
出於這種優生考量,斯巴達人相信體質強健的女子對於生育壯丁也同等重要,於是產生了格言:「生男當然最好,但即使生女也要把她教養的和她的兄弟一樣強」。這樣到底算不算一種性別分工下的權力平均咧?也因此,斯巴達女性接受的教育包括了健體強身的各種運動、音樂舞蹈甚至騎乘,都由年長的女性教授,只差沒有軍事訓練而已(卡珊德拉表示)。斯巴達很可能有女子運動會,甚至可能讓年輕的男女在賽事上裸裎相見相互競技。又順帶一提,英語的健身房/體育館 gymnasium 這個字就來自希臘語的裸體 γυμνός (gumnos),不過奇怪的,德語 gymnasium 的意思是大學預科學校......不細說了XD
再加上,其實斯巴達男人在 30 歲之前是不能和妻子同居的,斯巴達男人從相當於我們小學的年紀就被要求集體生活,集體受軍事訓練,和同儕與師長養成親密♂無間的信任關係,如果早早成家生子,要總不在家的男人張羅家務事和養育後代......就無法,於是斯巴達女性需當家,並掙得了高度自主權。與之相對,理想的斯巴達女性美德完全在於能否養育出勇士。斯巴達的悍母民風在歷史的一頁展現了。希臘化時代的名將,國王皮洛士(Pyrrhus of Epirus, 306-272)在他生命的最後一年揮軍試圖硬吃斯巴達,當兩軍在城下對峙,斯巴達女性一擁而出,連夜在兩軍之間挖了一條戰壕,還叫士兵男孩們今晚多休息,儲備體力以待拂曉決戰,多威猛的斯巴達媽媽。
最後來說壓軸的限制級內容,斯巴達社會型態的根本由來——其強悍勇武與其說是出於抵禦外敵,更是無時無刻不在防範身邊眾多的奴隸:黑勞士(Helots)的反叛。歷史之父希羅多德曾估計,每 1 個斯巴達公民或許對應到 7 個黑勞士奴隸,這種懸殊比例,表示斯巴達人隨時都要有以一砍十的自信。
斯巴達人始終使用一種非人的恐怖,在統御/蹂躪著這大量的他們眼中的人形牲畜,詳情不可描述。因此斯巴達人的男女分工才會如前述,貫徹優生考量,資源全用產兵,技能全點武力,斯巴達女人並不需紡織下田飼養,生產勞作由奴隸做,女人唯需要生養教育出男子,男子唯需要高效率的殺人。知道這些背景,再看《300 壯士》你或許會有完全不同的感受。
好了好了,太嚴肅了,換個話題。話說贏了古希臘奧林匹克的人「只會得到橄欖枝桂冠和榮譽」而沒有物質上的餽贈,究竟合不合實情呢?
顧拜旦男爵認為古希臘人純屬為榮譽、為愛而投入奧林匹克競賽,只是個一廂情願的曲解罷了。參與多半還是冀望拿些好處的,不管爭名還是牟利。較世俗的城邦常配發年金或給予冠軍終生免稅的待遇,換取一個光榮的代言權,把英雄寫進城邦的神話裡。有點像補習班拿高分榜首同學當招生號召,就會給一點意思意思的獎金那樣。也有有野心之士利用奧運的光環(或是說橄欖環)作為進入政界的入口。想,你都變成世界級名人了,以知名度做槓桿試著在世上做出些改變應該算是人之常情。
另一種政治操作就高調了:冠軍會被當成半神,即古希臘的英雄崇拜(hero cult)。斯巴達的酷妮絲卡,我們的狗狗公主就獲得這種待遇,即使在她過世後多年,在斯巴達對她的崇拜仍不停歇,激勵了更多斯巴達女子投入奧運。畢竟在希臘人心目中傑出的人 = 英雄 = 有神性。出了英雄的家系更是世世代代講話卡大聲。酷妮絲卡的王兄會大力支持她追求奧運夢,大概有著這種算盤,即使他們家世早就夠顯赫了,但能利用的政治資本就要利用......
行文至此,我的腦忽然嘖了一聲,說:「喂,科宅,奧運比賽大家開心就好。不需要追究這麼多喔」。好的大家,那我們下次再見,祝各位觀賽武運昌隆!
_
插圖:歐蘿拉·栖夜·莉絲·凱明公主。和本文關係是沒有。
參考資料:wikipedia - Cynisca ; wikipedia - Women in ancient Sparta。現代奧運的男女運動員人數比 Number of athletes at the Summer Olympics by gender 1896-2016
Published by Aaron O'Neill, Jul 15, 2020。
超 赫 伯 隆 在 XXY_Animal of Vision Youtube 的精選貼文
00:00:00 開場引言
00:05:57 1. HBO-MAX 嚴重出包!想看《湯姆貓與傑利鼠》卻變《查克史奈德之正義聯盟》
00:08:37 2. 無法寄生串流了?傳Netflix正在測試新身分驗證程序
00:22:48 3. 麥可B喬登首度自導自演《金牌拳手3》排定2022年冬季上映
00:36:37 4. 《蒙上你的眼》外傳、續集皆在計畫中
00:43:42 5. 《水行俠2》預計六月於英國開拍
00:54:27 6. 迪士尼版《波西傑克森》規格比照《曼達洛人》與《汪達幻視》
01:17:58 7. 《飛天小女警》真人版影集,三位主角人選出爐
01:22:11 8. 《東方快車謀殺案》導演 肯尼斯布萊納將執導「比吉斯」樂團傳記電影
01:26:20 9. 金酸莓獎入圍名單公布《杜立德》小勞勃道尼角逐最爛影帝
【梗你報新聞】2021-MAR. WEEK 2 國內外影視新聞一週總整回顧
▶ 收看本篇YouTube版本:https://youtu.be/SdtABwZBMRU
▶ 收聽本篇PODCAST版本:https://open.firstory.me/story/ckmellkduu2km09492wqqs547
▶ 【方格子】新聞圖文整理:https://vocus.cc/article/605307e0fd89780001d05884
.
1. HBO-MAX 嚴重出包!想看《湯姆貓與傑利鼠》卻變《查克史奈德之正義聯盟》
上週有國外網友在推特上反應,他們想要透過HBO-MAX平台收看真人結合動畫的電影《湯姆貓與傑利鼠》,卻意外發現播放的是原定2021年3月18日上架HBO MAX的《查克史奈德之正義聯盟》;HBO-MAX在事後的聲明中證實,這確實是在幾分鐘之內就解決的技術錯誤,但根據IGN的報導,不少網友已經持續觀看了兩個小時的內容才被強制中斷。
.
2. 無法寄生串流了?傳Netflix正在測試新身分驗證程序
上週NETFLIX官方證實,他們正在測試一項新功能以驗證各帳號使用者與其共同用戶是否居住在一起,以減少未授權的「寄生串流」使用情況。目前此驗證方式是系統利用簡訊或電子郵件,向帳戶所有者發送驗證碼,讓轄下的共同用戶輸入確認其授權;同時,NETFLIX也表示這項身分驗證的程序將在未來擴及全世界用戶。
.
3. 麥可B喬登首度自導自演《金牌拳手3》排定2022年冬季上映
米高梅影業在上週正式宣布《金牌拳手3》將由《金牌拳手1、2》的男主角 麥可B喬登親自擔任監製、導演,同時也敲定電影將在2022年11月23日上映。麥可B喬登同時也在聲明中表示,自己一直以來都是向萊恩庫格勒、丹佐華盛頓等知名演而優則導的前輩們看齊,並希望《金牌拳手3》是一個能夠讓他在演藝生涯中有所突破的重要指標。
.
4. 《蒙上你的眼》外傳、續集皆在計畫中
由珊卓布拉克所主演的末日懸疑電影《蒙上你的眼》,在2018年於NETFLIX上線後成為該年度的熱門討論作品之一;去年原著小說作者在出版續作小說後表示,已和NETFLIX洽談續集電影,並強烈希望珊卓布拉克與導演舒珊畢爾能夠回歸續作。目前NETFLIX已證實開始《蒙上你的眼》外傳電影計畫,並將故事場景拉到西班牙,講述美國外的災後世界。
.
5. 《水行俠2》預計六月於英國開拍
根據Discussing Film的報導,《水行俠2》預定在六月於英國開拍,男主主角傑森摩莫亞、安伯赫德不意外都將回歸演出。目前《水行俠2》的工作標題命名為「Necrus」,意指存在DC漫畫中的海底城市;該城市在漫畫中的設定會因為地球與外星頻率交錯的關係而短暫出現於海底。這是否暗示著《水行俠2》的劇情走向?未來仍須進一步追蹤關注。
.
6. 迪士尼版《波西傑克森》規格比照《曼達洛人》與《汪達幻視》
迪士尼在去年的股東大會上正式宣布重啟製作原福斯的青少年奇幻故事《波西傑克森》全新影集,擔任監製的原著作者 瑞克里爾登在個人網站上表示,今年初他提交了一份範例劇本,並表示迪士尼看了非常滿意。他同時表示目前只有他透露的資訊才是真實的消息,其他網路上流傳的小道消息都是騙點閱率的內容,呼籲粉絲們不要聽信謠言。
.
7. 《飛天小女警》真人版影集,三位主角人選出爐
去年暑假CW宣布製作《飛天小女警》真人版影集,將故事定調在長大後的小女警三人,極力擺脫超級英雄的身分,找回自己因打擊犯罪而失去的童年。上週三位小女警的選角正式敲定,分別由《神盾局特工》汪可盈飾演花花、 《星光繼承者》德夫卡梅隆飾演泡泡、歌手亞娜佩羅飾演毛毛,其他反派人選及影集上線日期則尚未公布。
.
8. 《東方快車謀殺案》導演 肯尼斯布萊納將執導「比吉斯」樂團傳記電影
去年主演《天能》反派的英國演員、同時也是曾執導《東方快車謀殺案》《雷神索爾》的導演 肯尼斯布萊納,上週由派拉蒙影業正式宣布將接手一部尚未確認片名的「比吉斯」樂團傳記電影。本片將由《波西米亞狂想曲》的製作公司GK電影、安培林娛樂、Sister影業共同製作; 「比吉斯」 樂團中目前仍在世的貝瑞吉布,將擔任本片的執行監製。
.
9. 金酸莓獎入圍名單公布《杜立德》小勞勃道尼角逐最爛影帝
習慣搶在奧斯卡前一天公布年度最爛電影獎項的金酸莓獎,在3月14日公布了2021年金酸莓獎入圍名單;由小勞勃道尼所主演的《杜立德》,入圍了最爛影片、最爛導演、最爛銀幕搭檔、最爛男主角、最爛劇本、最爛重拍電影等六項,苦吞本屆最金酸莓獎最大苦主。《神力女超人1984》則是另一部討論度高,但入圍了兩項金酸莓的電影作品。
.
.
.
不知道看到這些影視新聞,你有什麼想法呢?
歡迎留言與我們討論唷!
新聞編輯:Jericho
新聞提供:影劇好有梗、Sceen Fandom
#新聞 #電影 #影視 #梗你報新聞
**************
別忘了追蹤XXY的電影相關文字、影像、聲音創作唷!
📣 https://linktr.ee/XXY_filmcrtics
超 赫 伯 隆 在 彼得豬 Peter Pig Youtube 的最佳解答
-----------
CONTENT DISCLAIMER: My content is made for the GENERAL AUDIENCE INTENDED for 13+
Thank you
-----------
最近的影片都會被莫名的更改成『為XX打造』
希望這種現象能早日獲得解脫🙏🏻
不然沒有廣告 就沒有收入
會導致無法拍更多影片給各位夥伴看了
因為彼得豬沒有接業配
(都是公關品~沒有收費啦)
所以收入都只能靠廣告盈利而已
感謝各位夥伴 願意把廣告看完不跳過😘
但最嚴重的是無法留言~這樣我就看不到大家想對我說的話了😱
(你們每一個留言我都有看過喔~只是有些影片沒有時間能一個一個回覆愛心~還請見諒😉)
#戰鬥陀螺
#BeybladeBurst
#ベイブレードバースト
超 赫 伯 隆 在 彼得豬 Peter Pig Youtube 的最佳解答
-----------
CONTENT DISCLAIMER: My content is made for the GENERAL AUDIENCE INTENDED for 13+
Thank you
-----------
最近的影片都會被莫名的更改成『為XX打造』
希望這種現象能早日獲得解脫🙏🏻
不然沒有廣告 就沒有收入
會導致無法拍更多影片給各位夥伴看了
因為彼得豬沒有接業配
(都是公關品~沒有收費啦)
所以收入都只能靠廣告盈利而已
感謝各位夥伴 願意把廣告看完不跳過😘
但最嚴重的是無法留言~這樣我就看不到大家想對我說的話了😱
(你們每一個留言我都有看過喔~只是有些影片沒有時間能一個一個回覆愛心~還請見諒😉)
#戰鬥陀螺
#BeybladeBurst
#ベイブレードバースト