【歷史上的今天:《自由時代》創刊號正式出版】
1983 年,擔任自由記者的鄭南榕,因對黨外雜誌感到失望,下定決心要自己創辦雜誌。1984 年初,他開始積極籌備雜誌,鄭南榕台大沒有畢業,依當年的出版法規定不能擔任雜誌發行人,於是他開始跟親友借大學畢業證書,向新聞局登記了好幾張「出版事業登記證」,做被停刊時的備胎之用;同時也四處籌措資金。
他曾和朋友說:「被抓、被殺都不怕,簡而言之,就是說一路奮鬥到底。」他租了房,著手和朋友尋找二手家具行,借了小貨車載辦公桌、資料櫃、冰箱扛上了三樓,整修老舊的家具、粉刷斑剝的牆面,《自由時代》週刊的辦公室落成。
1984 年 3 月 12 日,以「為您爭取百分之百的言論自由」為目標的《自由時代》創刊號正式出版!封面人物是李敖,也是當時週刊的總監,社長是陳水扁,總編輯為鄭南榕。封底斗大的「爭取 100% 自由」標語首次出現,後來也成為雜誌的視覺特色。
在創刊號的「總編輯報告」中,鄭南榕以「言論自由第一優先」下標,表示「本刊將儘量擴大視野及觸角,致力於把這本週刊辦得真正像外國有名的新聞刊物,如 TIME 及 NEWSWEEK 那樣的綜合性及可讀性。我們希望黨外至少能辦出七份週刊,輪流上市,以打破國民黨多年來對言論自由的壓制。」
《自由時代》在戒嚴時期打破各種蔣家神話(包含 1987 年獨家提早掌握到蔣經國病危的消息)、中國國民黨禁忌(透過雜誌宣達自由思想、人權價值、民主制度與台灣建國獨立),標題大膽辛辣且逗趣也是雜誌的特色之一。如創刊號第一篇即收錄「黨外‧黨內‧性─李敖訪問記」。後來雜誌逐漸出名,記者不敢登真名,鄭南榕在每期週刊目錄上寫著:「本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責」。
這份「黨外雜誌」,記載八零年代風起雲湧的台灣歷史,同時也乘載著前輩們的青春,過去我們未曾好好說它的故事。
#三一二 #自由時代 #創刊日 #鄭南榕 #本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責
資料來源:鄭南榕基金會
鄭南榕基金會.紀念館 和 逗點文創結社 將合作出版每期週刊「總編輯報告」的精選,為鄭南榕根據對國內外情勢的觀察,給予台灣人民、政府的警語,刊登在週刊「時代觀點」專欄,31年後的現在來看,行文背後秉持對民主、自由、人權之追求,仍有借鑑之處。
車載斗量故事 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳解答
假如書有靈魂的話,我會想跟它們說說話。
那簡直不能叫做書店,建國菜市場的盡頭,紅磚道旁的階梯走上去,一階二階三階,鐵皮加蓋的三角形空間;本來是醬菜舖子旁邊閒置的一塊畸零地,裡頭擺放了幾個鐵製層架,被統一漆上灰藍色,如同傳統雜貨店的貨架長年積著灰塵,又像是戍守邊防的衛兵,一動也不動守護著書冊的靈魂。
假如書有靈魂的話,我會想跟它們說說話。
鐵製書架的邊緣有些鏽蝕的痕跡,不知為何我總喜歡用小手去觸摸那些褐紅色的鏽斑,它凹凸不平,卻有著奇妙的觸感和冰涼的溫度;
許多別人看過的二手書被送來這裡,參差不齊的排列在架上,這些書籍沒有特定的分類,放學後一有空,我會一個人來到這間書店,尋找有插圖的故事書。
像是水牛出版社的歐茲國系列叢書,字小小的,排版密密麻麻,但我知道裡面藏著秘密,好喜歡魔法師與女巫的故事。
我可以待在那裡二小時,每本書都翻開來看個幾頁,找到想讀的段落渾然忘我的把整本故事書一口氣讀完,我喜歡嗅聞舊書的氣味,每本書的氣味都不同,個性也不一樣。
逼仄的店面,像三角形狀的起司蛋糕,屬於尖角的部分,有個戴黑框眼鏡的先生坐在櫃台後方,每次去他總是在看報紙。
他坐在一張木椅上,座墊是有孔眼的竹編物,夏天時很透氣,習慣蹺起二郎腿的他,嘴裡叼著香菸,歪著頭沉浸在社會新聞版和地方新聞版之間,他閱讀的時候,有種知識分子特有的氣度和優雅。
穿著白色的襯衫,彷彿很仔細的用熨斗燙得十分平整,沒有絲毫皺折,他梳著烏亮的油頭,感覺也是個很有品味的人。
雖然那時的我,還不太懂品味這兩個字的意思,或許我會用優雅來形容,畢竟小學生懂的詞彙並不多。
有幾種人常出現在書店裡,我仔細為此觀察過。
比方像是退休老人,他們會戴著老花眼鏡,像是偵探一樣不放過架上任何一本書的細節,彷彿有著堅定的信仰,這裡頭一定藏著某本我命中註定要相遇的書,我得把它給找出來帶回家慢慢賞讀,泡一杯老人茶,或許坐在籐椅上,靜享閱讀時光。
也有附近上班的公務員趁著空檔溜出來,來到書店淘書,準是些什麼政治、歷史掌故、武俠小說、小道消息雜誌;還有主婦會提著菜籃走進來挑本傅培梅的食譜,穿著制服的學生來買國高中的參考書。
有收破爛的拉著三輪車載了一些不知哪兒回收的書冊,探頭進來問書店老闆要不要,看來熟門熟路的,稱斤掂兩的算好大概的數字,我看見老闆從長褲的口袋掏皮夾,抽出一張綠色的百元鈔上頭印有國父的畫像,就這樣遞給對方。
整車的書換得一張百元鈔,當時的錢一定很大,雖然我不知道該如何換算,總覺得好厲害,一整車的書耶,整理起來肯定要花不少時間。
我個子很小,有些層架很高,我的手搆不著,角落放著矮凳,站上去勉強可以拿到放在高處的書,那些通常不是給小朋友看的,也不是什麼限制級的書。
對任何書都感到新奇,那裡是我私密的遊園地,我甚至不會找同學陪我一起逛,我很享受這種獨自的樂趣,每一本書都是低調而華麗的冒險,我站在書本的入口,就像是通往異世界的知識通道;
我曉得有些未來在另一端等我,呼喚我,誘惑我,進入類似格列佛的小人國,某本故事書的封面還真的畫著一個躺在地上的人,身上穿著類似十八世紀英國上流社會的服飾,卻被一群迷你的小人們用繩索綁起來,釘在地上。
連頭髮也一束一束呈放射狀被釘在原地,我好喜歡這封面,故事也很精采,情節引人入勝,當然二話不說,馬上從口袋掏出零用錢拿去櫃台
——老闆,我想買這本(踮起腳尖)
——這本沒有注音喔,你確定要買?
——沒關係,我看得懂。請問多少錢?
——這本算你十五元,要常來喔。
書本的世界如此迷人,我幾乎忘了要回家,天黑時,老闆會走到門口晃一下,抽根菸看看街道和天空,不忘提醒我該回家了,我總是依依不捨的回望那些架上的書,好希望把它們全部都帶回家;
我會一次看個過癮,有空時再重複回味那些精采的冒險故事,主人公的奇幻經歷,跟著想像去旅行,小小年紀已經在腦海裡編織了遠方的風景:
有煙囪的房子,斜斜的屋頂,教堂的高塔和鐘聲,廣場上的白色鴿子,香氣四溢的麵包店,神秘的道具工坊,還有馱著貨物的馬匹,有馬伕舉起鞭子拉著繮繩,大聲喊著:架!架!從青石鋪的街道上疾駛而過,
我隨著那些畫面,也跟著奔跑了起來,快樂的吹著口哨,踢著路上的小石子,那年我七歲,就讀中正國小一年級,我愛上了閱讀,無法自拔。
到處都塞滿了書,二手書店真的是很奇妙的空間,不同年代的書雜亂的堆放在一起,好像坐在同一艘船上的難民,等待海上有人能夠拯救它們。
有時會有嗆鼻的氣味,據說是書本接觸了空氣中的水分,散發出特有的潮霉味,但有的人並不介意,反倒覺得浪漫,可以想像成古老貴族的後花園,當雨後乍晴時草地上的潮濕氣味跑進你的鼻子裡,就是那種感覺,
微風吹拂時,門前風鈴會左右搖晃,發出悅耳的聲響,我會聽見賣冰淇淋的小車叭噗叭噗在附近叫賣,夏天的氣息就在涼鞋和冰淇淋之間蕩漾開來,好想念那樣的日子,沒有什麼好煩惱的事,只想著時間該如何打發,看完書或許可以找鄰居小朋友打棒球,
我知道上禮拜小明他爸爸買了全新的棒球手套,皮革的味道很特別,聞過一次就很難忘記,好想戴上棒球手套實際體驗一次接殺好球的瞬間,那一定非常酷!
打完球差不多傍晚六點,可以回家等著看卡通無敵鐵金剛。
我不會說自己是鑰匙兒,打從很小的時候母親早已賦予我相當程度的自主權,放課後中正國小的鐘聲響起,總是獨自一人返家的途中,我想做什麼都行,
住在小康的幸福社區裡,我們這兒的生活機能便捷,鄰居會互相照應,孩子們的生活圈頂多就是學校附近的商店,還有同學們的家中,我們沒有安親班,街道就是我們樂園,只要不發生危險,可以盡情地探索玩耍,只是天黑要記得回家,
童年沿著熟悉的馬路散步,背著書包和水壺,進行各種巷弄間的冒險,採集別人家的桑葉和水果,去信箱搜刮廣告傳單,還不知外面世界的遊戲規則,
小屁孩懂得如何找樂子,創造新的遊戲,去結交陌生的朋友,懂得以物易物的法則,換許多自己想要的怪獸模型超人力霸王玩具和軍事武器集卡冊。
啟蒙讀物是一本插畫版的《格林童話》以及東方出版社的《居禮夫人傳》,那是小一的月考全科滿分,母親送給我的第一份禮物,
她會在睡前朗讀故事給我聽,我睡在自己的房間,有小小的書桌和簡單的書架,除了學校課本以外,我會把圖書館借來的書和從書店買來的書分開放,我喜歡整理書架的感覺,應該是從小學就養成的習慣,
母親是我人生最初的選書師,我有問她為何會挑選這兩本書給我,她說我的想像力很豐富,《格林童話》蒐集了許多不可思議的故事,幾乎沒有小朋友不喜歡格林童話吧,我很喜歡這份人生禮物。
我記得最後一個故事,是講一個在河邊擺渡的老人,有一位少年意外的來到河邊,老人划船載著他渡到對岸,跟他說如果你到了巨人的國度,可以小心翼翼的拔取他頭上的三根金毛,你就會變成一個超級富有的人;
少年經歷了挑戰和難關,總算完成任務,不過他並沒有離開河邊,他接手老人的職業,在河邊成為擺渡人。
這故事竟然預言了我現在的職業,運用思考工具為別人的人生擺渡,說不出的神奇;
一則童話故事,就是一顆小小的種子,什麼時候會在成長的階段發芽,你完全估算不出正確的時間
總之,我在意的這個故事,現在變成了我的職業,至於我是如何拔到巨人頭上的三根金毛,請容我暫且保守這個秘密,有機會的話,我會跟你私下慢慢說。
散文作家林文月編譯的《居禮夫人傳》東方出版社印行。
記得書中描寫到冬天瑪莉˙史克多絲卡(居禮夫人本名 Marie Sklodowsdka,波蘭人,1867年生。後來與夫婿法國人皮耶居禮結婚,才成了居禮夫人。)
為了節省金錢的開支,每日工作結束就泡在公共圖書館直到熄燈為止,省去電費和暖氣,窮到沒有錢買暖被,只好把衣物、甚至椅子拿出來壓在自己的身體上,企圖以重量換取溫度,
有個週末她身上的錢僅足夠買一塊長長的法國麵包或是一本文辭優美的詩集,她選擇餓著肚子買詩集回家慢慢讀,如此艱苦自學終於她考取夢寐以求的大學,拿到獎學金解決生活上的困境。
《居禮夫人傳》它影響了我對於知識無止盡的渴求以及在困境中仍不放棄自己,努力尋找邁向光明之路。
如今,我是個挑選書籍給讀者的專業選書師,回到最初的原點,我深知是因為生命中有個始終相信我的潛能和天賦,並默默推動著我前進的支持力量,
都要感謝我的母親,在寒冷的冬至迎接我來到這個溫暖的家,並持續供給我可以閱讀的環境,若沒有這位選書師,我的人生無從開啟,也許沒機會從書中領略這世界的新奇美好,
書本是我的奇異恩典,我希望有機會把這份禮物也送到讀者的心中,成為指引你通往奧茲國仙境的黃金大道。
我人生最初的選書師
文 / 銀色快手(Silverquick)
20190524 AM 03:36
初發表於 生鮮時書
原始網址 https://newsveg.tw/blog/12816
車載斗量故事 在 藍莓媽咪【日文繪本親子讀書會】 Facebook 的最佳解答
日本慘被虎頭蜂圍攻記😭😭
【和歌山縣新宮】第三天突發奇想將此趟旅程定調為「造訪日本古代神明之旅」副標為「為藍莓會考神明集氣發功」(藍莓本人表示:信心倍增⋯😂。
因為昨天在三重縣去了本居宣長紀念館看了描繪日本最古老歷史書的「古事記傳」,裡面其實就是講日本古代神明與天皇的故事。接著我們就去參拜了供奉天皇家祖先神天照大神的伊勢神宮。
今天我們前往和歌山的熊野古道,探訪千年前從熊野三山要到伊勢神宮的參拜古道,這一帶可以看到完整的日本古代參天巨木高聳入雲,行走其中彷彿在下個轉彎就會有人牽著騾子趕路出現,有穿越時空之感。這裡也已登入為世界遺產「紀伊山地靈場與参拝道」,此乃是自古以來山岳信仰的發源地,我看了路標光是從一個叫做馬越公園的休憩處走到伊勢神宮就要100公里,我們開車2個多小時抵達,千年前的人為了信仰不知道要走幾天,而且100公里只是這個參拜古道到神宮的距離,並非包含熊野三山的距離呀。又想到我們去神宮時看到到處掛著「感謝平成國民總參宮」的旗子,想到平成轉換令和年時大排長龍求取御朱印的隊伍綿延好幾公里,我們這次來神宮已經沒什麼人,我們在買御守的地方看才知道御朱印就是當場蓋一個紅色印章的紙,蓋一下2秒要300日圓。😂
中午在尾鷲市吃了海鮮料理後,下午我們就驅車前往另一個世界遺產花窟神社,這裡並沒有神社的建築,而是供奉的是天照大神的母親伊邪那美的御神體,所謂的御神體其實一座大石,據說她在練火神也把自己給焚了進去,之後化作了石頭供後世參拜。接下來我們去了今天第三個世界遺產熊野那智大社,這裡供奉了熊野夫須美大神,不僅熊野三山之一的大社,這裡也是全國4000熊野大社的本社,據說是日本第一大霊験的大社。今天下午是來日本第三天第一次遇到下雨,除了我的鞋子整個濕答答外,其實細雨濛濛,紫陽花正綻放,我們一路的心情都挺悠遊自在的。
但悲劇就發生在我們參拜完準備下山前往停車場的石階上,在漫長陡峭的石階中段上,我想請室友幫我們跟遠山的煙嵐一起照張相,就在我把手機交給他往回走後,突然我右背一陣劇痛,我拿傘的右手頓時手軟無力,然後我聽到蜜蜂嗡嗡作響的聲音,這時我才意識到我被蜜蜂叮了(就診時日本醫生說是虎頭蜂,藍莓說一共看到有4-5隻),緊接著是我後腦好像遭到重擊,我開始像喪屍一樣在陡峭的石階上甩頭髮,我把左手伸進頭髮裡一摸就摸到像蟬一樣大隻的蜜蜂,接著就是左腦、前腦依序被蟄,我聽到室友在我身後大叫他也被咬了,然後是小孩此起彼落的尖叫聲,我看到一隻像我的大拇指一樣大的虎頭蜂從藍莓的雨傘上掉下來,我反射地想伸出腳去踩,沒想到虎頭蜂像不死的蟑螂一下子又飛起來蟄我,我叫小孩快跑,小孩慌亂地就從濕滑的石階上往下衝到對街停車場。我穿著濕答答的鞋子,右背劇痛,拿著傘的右手無力地垂落,整個頭被三番兩次蟄了三處後,虎頭蜂所有的毒液直衝腦門,整個頭腦像是地雷即將爆炸一樣,我在石階上痛到天旋地轉,稍稍恢復意志力後,我才從石階上一步一步走回停車場。更恐怖的是我們在車上檢查傷勢時,藍天突然驚聲尖叫,因為有隻虎頭髮跟著他的雨傘進入了車裡,在車內狹小的空間亂竄,我整個已經痛到無法反應了,痛到心想虎頭峰如果想繼續蟄人,我應該就自我犧牲了。還好小孩反應很快打開車門馬上衝出停車場,也幸好雨天停車場沒什麼車,不然突然開門衝到停車場也是嚇到旁邊準備發車的臨車。
這時雨正大,我頭痛欲裂,全身痛到不停顫抖。室友火速開車至案內所,他冒雨跑過去詢問有沒有緊急藥品,看著他的身影,我腦海裡浮現出千百種可能性,想到後座的兩個小孩沒有受傷,不知是放心,還是太痛,我突然想到尿尿解毒的方法,好不容易生到有鳥鳥的兒子不是用來給我捧斗,不就是在此關鍵時刻為母貢獻童子尿解毒嗎?但想到那個愛面子的兒子會說外面很多人在看,再想到車上也沒有紙杯,三想我也不想要他直接把尿淋在我頭上⋯此時我一陣悲從中來,車外大雨滂沱,車內的我開始流淚滿面。
不久室友手上拿著傘,傘沒開卻淋著大雨慌張地回來說案內所裡面也有一個人也是被蜂蟄,案內所已經叫了救護車問我們要不要一起去,我以為只是抹個鎮痛的藥就好,沒想到要叫救護車的地步。我們用僅餘的理智想到救護車從山下出動再上山這樣要花兩倍時間,我們自己有車,加上我是痛到一秒都不能等了,所以我們就自己搜尋導航準備下山到最近的醫院,但開了40分鐘才到醫院,那時已經4:20,醫院過了4:00就休診了,只有對面一間藥局還開著,我們馬上去藥局求救,藥劑師看我們很慘的樣子,馬上緊急跟同事交代好,然後二話不說拿著車鑰匙開車載我和小孩,室友在後面開車跟著,藥劑師開著小路左轉右拐帶我們去另外一間還沒休診的醫院。
到了醫院,我們寫了初診單量了體溫(我36.3),量了血壓(我178),醫生馬上幫我們看診,我這時除了血壓很高外,我還有心悸,呼吸也很喘。醫生看了我是血壓節節升高而不是血壓下降,直說這樣應該不會危險引起休克,至少暫時沒有生命危險。接下來醫生詢問我們有沒有過敏體質、是不是初次被咬,聽說第二次被蟄的話就會有抗藥性,於是醫生建議我們馬上緊急點滴,除了解除虎頭蜂的毒液外,還可以減少發炎與減緩腫痛的症狀。接著我們就被帶到處置室,我們倆老就一人躺一床開始點滴,我因為右背腫得很痛,所以躺得很痛苦,整個頭裂欲炸,卻很怕死不敢亂動⋯⋯。打完了點滴後,室友說他好多了,而我是一點疼痛也沒有減緩,量了血壓還是172左右,醫生看我血壓還很高說如果我還有時間還可以再點滴,但想到小孩還不明就裡在外面已等了半個小時了,所以我們就決定請醫生開多一點的藥讓我們回去自己解毒。
從問診室出來候診室,看到小孩和旁邊等待看診的日本阿嬤已經打好關係了(大誤,事後小孩說阿嬤問他們在看什麼電子書,他們說自己是台灣來的,讀的這是中文字,日本阿嬤直說這真是太有趣了⋯⋯溝通僅止於此,據說之後都是雞同鴨講,但阿嬤自顧自跟小孩聊了很多,小孩無處可去也不知父母生死,只有留在原地豁出去亂答一通。
在等批價時,我心裡皮皮挫,想說這次醫藥費要花大錢了。因為我們留學返國時日本健保都停了,想當初在日本因為懷孕不是病,產檢一律自費,我在日本懷兩胎就算有健保每次產檢也是至少自費1萬日幣,但內容只有作很基本的驗尿、超音波檢查而已。今天做了檢查又打了點滴,我想一人應該要2-3萬吧。幸好最後兩人檢查點滴加4天份的口服藥和塗藥共約1萬1左右。日本是醫藥分開付款的,以前感冒的時候看個醫生大概也要2張鈔票左右,今天一人合計共5600,出乎我們意料的便宜,難道因為我們是台灣人才算我們便宜嗎?(抓頭
晚上在飯店附近吃了烏龍麵後就回飯店休息了,我查了一下原來虎頭蜂喜歡黑色的,我可能是以前生物沒學好,我一直以為蜜蜂喜歡亮色。而我和室友的衣服是深藍色,並且兩個小孩的雨傘也是深藍色,今天種種巧合算我們運氣不好,不經一事不長一智,以後去山上要盡量穿白色衣服才能防止虎頭髮的攻擊,請大家看到這個發文趕快告訴小朋友們,萬一被虎頭蜂蟄到真的痛到生不如死,媲美我陣痛三天48小時的慘烈,在用右手打字的現在我依然痛到快撞牆了,但是擔心現在不趕快記錄下來,此生我應該都不會願意再這樣仔細回想一次了,最重要的是還是想趕快告訴大家傳達上山穿白衣的正確觀念。是說這次我吸收了四倍虎頭蜂毒液,我想以後我應該更能忍毒耐痛,無形中升級成2.0版本了!😭
(話題貼上四秒短短影片,當時室友拿著手機準備幫我們照,緊接著就被虎頭蜂攻擊的一瞬間!)