沒有什麼非去不可的地方,逛小鎮像逛百貨公司,找什麼嗎?沒有,隨便看看。電車經過北鎌倉,腦海閃過一念,想起小津安二郎晚年住在這,《麥秋》、《晚春》等多部電影在此取景,臨時起意拉著她下車。小津死後埋在圓覺寺墓園,寺廟比鄰車站,並不難找,我們一階一階往山門走,但她一聽我要去給什麼電影導演培墓,停下腳步,順勢往路邊石凳一坐,說那她抵遐等我,語畢,拿起手機逕自玩起Candy Crush。古怪行徑無須強人所難,我只叮囑她不要亂跑,然後,一個人順著斜坡往深山裡走去。
小津家三男兩女,姊妹兄弟各自嫁娶,大導演單身,四十歲後與母親同住北鎌倉。1962年,他拍出傳世名作《秋刀魚之味》,在這前一年,母親病逝,在這後一年,1963年12月12日,他過世,當天是他六十歲的生日。小津是軍人,也是導演,在世界逗留一甲子的時光,留下五十四部電影(包含一部紀錄片)和一塊寫著「無」的墓碑。來到墓園,本以為無字碑為小津所獨有,並不難找,但「空無」顯然是日本人面對死亡的標準用字,滿山遍野盡是無字碑,統一尺寸與規格,死亡的無印良品。不知從何找起,往後退了幾步,坐在一塊石頭上,面對大導演的風水寶地迷惘一陣子。
隨意選了一塊無字碑,假裝那是小津的墳來懷念著,心意到了,馮京當馬涼也不是什麼過錯,一如小津生前也把北鎌倉當做楢山想像著――哪個楢山?大荒年裡,村人把年邁老人放生山上等死,以節省糧食的楢山,《楢山節考》中的楢山。小津在散文《我是賣豆腐的,所以我只做豆腐》寫:「年輕時候的母親是魁梧高大的小姐,現在依然是高壯的老婆婆,我雖然沒揹過她,但肯定很重。如果這裡是楢山,她願意永遠待在這裡也好,不用揹她上山,我也得救了。」
小津假裝鎌倉這是楢山,便可在此陪伴母親等死,我站在山丘眺望,黃昏層層逼近,小鎮民宅亮起一盞盞燈,發呆一會兒,然後,順著斜坡下山,把被我留在山下的母親帶回東京,住西新宿希爾頓飯店――東橫INN全滿,只有這個地方有雙床大房。
旅途倒數第二天,我們跳上一節觀光巴士,也就跳進《東京物語》的場景。電影中,老夫婦在搖搖晃晃的巴士,經過一個又一個的風景,臉上是恍惚的微笑,沒有起身的意思。影中人待在車上,我們下車――下一站,淺草橋找藥妝店。商店街來來回回走了三、四家藥妝店,她比較合利他命的價格,挑了一家最便宜的鑽進去。發號司令,說這排架子找獅王牙膏,那排貨架找休足時間。磁力貼片兩盒給姑姑的,胃散是給郭阿姨,感冒藥來三罐,一罐舅媽,兩罐自家用。她速速滑動手機裡的預先拍下的藥盒包裝,且不忘叮囑,記得看保存期限,有時候特價是因為即期品的緣故。中氣十足,眼神彷若有光,她是來當藥頭的,那是她旅行的意義。
把採購的藥物拿回飯店,她一路叨念著剛剛的觀光巴士和淺草寺應該問有沒有敬老優惠才是,她今年滿六十五歲啦,搭高鐵都有特惠,沒有道理這邊沒有。只要有利可圖,倚老賣老也沒所謂。進房間,又說飯店這樣貴,哪裡都別去了,多躺一下午就多賺一下午的房錢。原本排定的行程都被打亂了,我說,機票錢住宿費都花了,幹嘛計較這點小錢?隨意抓了泳褲,甩門衝到游泳池,一半是負氣,一半也是讓自己喘一口氣。身體墜入池底,心想:小津和媽媽同住,應該不會因為一塊豆腐買貴了而吵架吧?
「軍人坐高鐵有優惠嗎」的推薦目錄:
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 [討論] 軍人優待票- 看板Railway - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 國防部發言人- 國軍福利處會員享優惠消費送高鐵8折兌換券... 的評價
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 軍警票的優待會何時取消阿 - Mobile01 的評價
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 高鐵軍警票- 臺灣警察專科學校板 - Dcard 的評價
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 [問卦] 高鐵為什麼沒有軍警票PTT推薦- Gossiping 的評價
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 麗寶樂園ptt 中字2023 的評價
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 麗寶樂園ptt 中字2023 的評價
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 2023 麗寶樂園ptt 中字 - sigortaa.online 的評價
- 關於軍人坐高鐵有優惠嗎 在 麗寶樂園ptt 中字2023 的評價
軍人坐高鐵有優惠嗎 在 國防部發言人- 國軍福利處會員享優惠消費送高鐵8折兌換券... 的推薦與評價
國防部福利事業管理處為感謝軍榮眷的支持,特提供高鐵8折優惠兌換券予福利證會員專屬優惠,讓持有「福利證」的會員享有「高鐵企業用戶」的尊榮禮遇。 ... <看更多>
軍人坐高鐵有優惠嗎 在 軍警票的優待會何時取消阿 - Mobile01 的推薦與評價
高鐵 捷運都沒軍警票的優待, 過去或許有時空背景因素,但有些地方如船票, 還有軍警優待票. ... 坐火車軍人有優惠阿國家福利是優先照顧軍公教的. ... <看更多>
軍人坐高鐵有優惠嗎 在 [討論] 軍人優待票- 看板Railway - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
台灣的大眾交通運輸有分
三大項 海、陸、空
六小項 台鐵、高鐵、捷運、空運、客運、海運
但除兩鐵外的其他交通工具都有軍人優惠票
想問一下為什麼台鐵和高鐵沒有軍人優惠票!?
台鐵原有的軍優票為何取消了!?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.24.75.173
但也很矛盾啊!公車有軍優票,現在大家都拿悠遊卡搭公車,那軍人不就要為了搭公車享
軍優票而準備零錢!?
※ 編輯: B787DL 來自: 114.24.75.173 (05/19 18:27)
... <看更多>