九月即將出版的新書《不是所有親密關係都叫做愛情》，除了爬梳戀愛與關係的散文，另外還收錄了十幾篇短短的愛情故事，兩千字的故事，有點像素描的筆法，淡淡描摹一段關係，與過往寫戀愛課的散文不同，也不像寫小說，這些難以歸類的文章，開始於疫情發生之後，那段惶惶不安的生活裡，有時我會感到焦躁，有個朋友對我說，「給我們寫一點溫暖的故事吧！」
某個下午，寫完每天的長篇之後，我喝杯茶，聽點音樂，讓腦子清空下來，接著就像播放電影那樣，構想一個畫面，讓兩個人相遇，我敲響鍵盤，把故事寫下來。寫完的時候，我的心情就像被安撫過那樣，覺得當外在世界混亂時，我還是要維持內心的安靜。
以下是其中一個故事。
___
[男孩看見野玫瑰]
女孩熱情、好奇、敏感，但凡有趣的人生經驗，她都想體會，她能輕易地讓人愛上她，但每一次她都失望地離開。
男孩相對不容易戀愛，不輕易下決心，當然也就不容易毀諾。
他們在同一個公司不同部門，每天會在茶水間相遇，在附近的小吃店、咖啡店前後排隊，是男孩先說，「要不要一起坐？」因為相遇的次數太多了，沒有誰刻意，是喜好相同的緣故。
秋天的咖啡店，中午供應商業午餐，誰不是匆匆忙忙趕吃一頓飯，看能不能抽空再多休息一會，可是他們兩吃飯都慢，一起用餐時，就吃得更慢了，男孩說起公司中庭裡有一棵樹，樹上窩著一隻鳥，築了巢，雛鳥新生，女孩笑笑說，「想不到你還能看得那麼高？」
「是先聽見了鳥叫聲。」男孩說。「就循著聲音找了去。」「有一回看見你，也在樹下看著那窩鳥。」
女孩沒有露出以往擅長撩撥人的微笑，她收斂著表情，思考。
男孩沒說出口的是，他知道女孩喝很多溫開水，每回到茶水間，都會把保溫瓶加滿水，當別人都在喝珍珠奶茶時，女孩喝的是紅糖薑茶，想來是身體不好，容易發寒，會生理痛，男孩想起故鄉奶奶給的湯婆婆，有一次在茶水間給女孩送了去。
女孩大約知道了男孩的心思，是那種體貼入微的男子吧，在家裡應該是會燒飯，可以把房間整理得很乾淨的人。
誰不想要一個這樣的男朋友呢？
可是女孩不想要。過去她所經歷的溫柔體貼，不知道為什麼最後都變成了控制，那些擅長理家的男人，最後都會不滿於她的狂野。
「不要對我那麼好。」女孩說，「我會傷你的心的。」她說的句句是真，沒有半點矯情。
「就是一起吃吃飯，一起看天空，可以嗎？」男孩說。女孩心想，就是你這樣羅曼蒂克的一顆心，最後才會傷痕累累。
那時女孩正處在一種虛無的狀態，心想著自己談過那麼多戀愛了，原來戀愛會讓人精疲力竭，最後再多的愛也不能讓你快樂，那些不合適的愛，都成了束縛。她渴望友誼，但那竟比愛情更為稀罕。
依然是茶水間的相遇，女孩精神好時，喝很多咖啡，遇上了喝紅糖薑茶的日子，特別暴躁。
男孩的上司比女孩更暴躁，他到茶水間時，有時一張臉都是青色的。女孩問他怎麼了，男孩低聲說了被刁難的事，女孩靜靜聽，聽完用手拍拍他的肩，說，「辛苦了。一起加油！」男孩聽完，兩人擊掌，有點哥兒們的意思。
這樣開始也滿好的。誰也不寄望誰成為救星，誰也不去拖累誰。
他們共度了一個業績慘澹上司狂暴的季節，一個人挨罵了，另一個人就給予鼓勵，兩個人都挨罵了，就合吃一份奶油鬆餅，這時又有點閨密的感覺。
女孩漸漸放下防衛。
然後是公司團體旅遊的日子。
上了大巴士，當然就坐一起，分食著帶來的零食，互相幫對方拍照，男孩這時才知道，因為得罪過一個同事，女孩在公司裡連一個朋友都沒有了。
女孩名聲不好，女同事都避著她。曾經追求過愛慕過她的男同事，也都有點怕她了。
一個漂亮又受傷的人。
入冬了，女孩裹著厚厚的圍巾，長髮被風吹亂，她早已不講究打扮，盼望自己變得越渺小越好，以免別人看了礙眼。
在人群裡，他們成了兩個小小的點，盡量不要發光，盡可能低調，男孩這時才體會到，自己對她的好，恐怕也要成為人們攻擊她的理由。
心疼的感覺是在一瞬間上升成為了愛情。
也是在那一瞬間，他決心要好好成為她最忠實的朋友。
他開始不畏人言地與她相熟，一起吃飯，一起喝茶，一起去運動，一起熬夜趕報告。
公司裡謠言開始傳起來了。
有人來勸他，「那是個蛇蠍女子啊，要小心。」
男孩說：「不是每段關係，都得有一個受害者。」
女孩從來沒有期盼男孩捧起她的臉吻她，她想要的是更為堅實的感情，比如現在這樣，一起歡樂，一起憂愁，一起吹風，一起淋雨，然後不會有人突然問她，「要不要嫁給我？」「要不要我們永遠在一起。」
她知道自己還在學習，她還沒從那些易於幻想、易於破滅的愛情故事裡清醒過來，她知道別人怎麼說她，她覺得自己也不無責任。
她需要的就是慢一點開始戀愛，然後可以戀愛得久一點。
一年， 兩年，三年？她不知道她需要學習多久，才可以再度戀愛。
男孩沒有催促她。
後來他們被調到不同的大樓上班，要見面，就得刻意約了。
不知道是誰開的頭，開始寫起了交換日記，女孩字跡狂野，正如她狂野的情史，日記裡滿滿都是過去。男孩字跡如他性格的沉穩，他談及自己的愛好，聽的音樂，中學裡父親因病去世，他如何陪伴悲傷的母親。
午飯時交換一封信，回家慢慢讀，慢慢回，見面的時間變少了，卻好像更加理解對方。
一年過去了。
男孩升了職，女孩加了薪，不知為什麼，公司裡的人不再那麼討厭她了，她慢慢有了一兩個可以一起吃午餐的朋友，男孩越來越常在午餐時間開會，書信寫得少了，中庭數上的鳥兒離巢，只剩下空空的鳥巢，像一張舊照片。
女孩穿著漂亮的衣裳，跟女同事去看電影，她又有了可以一起逛街的閨密，她很開心。
又過了一年。
她想起自己一直在追問的那些話，你準備好了嗎？你現在不會傷他的心了嗎？她對著空氣用力點頭，我有把握了。但又嘲笑自己傻。
那一次在中庭偶遇，男孩穿著西裝的樣子好挺拔，他已經不是以前那個稚嫩的男孩了，她不知道要怎麼對他說明，他對於她意義，她只是一再地說，「謝謝你，那些日子，我學會了很多事。」
男孩第一次鎮重牽起她的手，她才知道他是那麼高大啊，怎麼過去會以為他會輕易受到傷害。
「那你準備好了嗎？」男孩問她。
原來他們想著一樣的問題，像是永遠也不需要回答，答案卻又千真萬確那樣，女孩沒有出聲，只是任由眼淚低落面頰，也不去擦拭它。
不是每段關係都得有個受害者，女孩想起男孩說過的，才知道，他們已經戀愛很久了，只是自己不知道而已。
