我寫的。寫在新書出版之前。關於離開與回來。
〈成為一棵樹〉
有很長一段時間能放在我腦袋裡的東西,大概只有旅行。工作沒多久,存錢買了一台說不上輕巧卻堅固的單車,打算把台灣好好踏一圈。
就在那趟旅程的某天,我一早從礁溪出發,中午過後進入蘇花公路,險峻的山路,就算把變速器推到最鬆,踩下的每一步也要費盡千辛萬苦,並且要承受那些卡車一輛輛飛過的壓力,我知道風景很美,但有那麼點無心欣賞。十一月,東北季風開始吹起,晝短夜長,來到武塔的時間很尷尬,還要幾小時才會天黑,卻不夠前往下個村落,就算留在這裡,也找不到民宿旅館。試圖問問麵店老闆娘,這裡是不是有提供給旅人過夜的教堂或學校,得到的答案是爽快的否定。我一邊扒著麵,一邊努力抓準地圖上的比例尺,試圖想把真實的距離縮短。難道我該回頭到上個城鎮嗎?在這種路段,我深知必須在天黑之前找到棲身之處,卻也無計可施。這時,老闆娘也許認為我不是個壞胚子,也感受到我為難的樣子,「不然你睡我家好了,我小叔去台北,房間剛好是空的。」我就這樣把腳踏車牽進室內,被領到二樓向外有陽台的房間,她介紹哪裡有澡間,哪裡是廁所,燈光怎麼切,餓了向她說⋯⋯
受到阿姨幫助之前,我還睡過國小的儲物間,某個夜晚在公車亭邊被雨水打醒,被路過的警察領回派出所照顧,但睡到陌生人家裡,還是第一次。隔天早上,我睡醒下樓,阿姨早已準備了早餐,說要趁熱吃,吃飽才有力氣繼續走。那碗湯麵,暖得我沒忘過。
多年以後,我再次來到這裡,依舊是那個宜蘭尾花蓮頭的部落,兩旁平坦的農地,先會經過警察局,接著是一所沒有圍牆的小學,筆直清幽的小路通往聚落,如果爬上堤防就能看到南澳南溪。我繞了一圈出來,停腳在入口不遠處,眼前的這家麵店,跟我記憶裡很像卻又不一樣。兩層樓的平房,主建築與馬路距離十公尺,我看了一眼二樓向外的房間,是我當年過夜的房間,腦子裡還映有床舖的位置,棉被的花色。但是大樹、延伸到馬路的營業場所,都是以前沒有的。一旁還增建了一間冷氣房,但裡面空無一物,只堆放了打直的桌椅,牆壁上寫著營業時間從早上十一點到晚上二十三點,以及各式餐點飲料的名稱與價錢,還有一台大型冰箱,透過玻璃門看見裡面也沒有任何東西。看得出來,在我來訪的前後兩次之間,這裡曾有過盛世,只是現在荒廢了。這些痕跡讓我懷疑這裡是不是我要找的地方。我只能不放棄地找尋與記憶連接的地方,但最陌生的,是阿姨的模樣。
她的外形不同以往,向我介紹她的炒麵最好吃的開朗神情不同以往,這是兩個不同的人吧。我向她說明我再次來訪道謝的緣由,她說,她不記得了,但她正是我要找的人,這裡從來只有一家麵店、一位阿姨,就是她。原來,當年那位清麗、表情略顯嚴肅的少婦,已成了慈祥的奶奶。
那段被幫助的際遇雖然只有我記得,但我們有很好的開場白。她講起這幾年的流轉,過去十年她在別的城市開卡拉OK,不知為何,生意再好也想回來老家,一週前才安頓下來並重新開張,那麼巧,如果我早點來,肯定不會遇上她。
後來我在旅行中也累積了幾次寄宿好心陌生人家中的經驗,我大抵是接受著世界的善意,才能走過很多地方的,也因此無法停止。
在我不到十歲的時候,就能獨自走上一個多小時到來來百貨,過沒幾年,就孤身搭車到台北,來回安靜得像是沒有發生過,從來沒人知道我經歷過什麼,但我經歷的,不過是想看看外面的世界。九○年代電視上出現很多旅遊外景節目,我一集不漏地看,直到後來單車環島都無法滿足我內心的躁動,乾脆辭職出國旅行了。
歐洲的火車結構樣貌很多,有些一直保留著老傳統、六座一室的格局,我常是整台車子唯一的東方人,路過海關會因為檢查我的護照而停滯數十分鐘,那時都會在心裡對其他乘客感到抱歉。記得在某段夜車上,隔壁坐著一位從捷克邊境上車的波蘭大叔,即便各自操著同個語種卻無法溝通的兩個語言,他還是不斷找我聊天,我常為了節省住宿費搭乘夜車,所以在車上獲得充分的睡眠非常重要,第二天才有體力奔走景點。我只好藉著尿遁暫時逃離他的疲勞轟炸,不知道為何,在台灣鮮少路人會向我搭話,到了國外卻成了聊天吸引機。我找到幾節空包廂,於是我回去把我的背包從行李架上取下,那位大叔含情脈脈地目送我離開。
我到另一個包廂,把門關好,拿背包當枕頭,很快地睡著了,迷迷糊糊之際,我隱約感覺眼皮外的走廊燈被遮住了,但零點一秒之後我又睡著,那刻,我為暖氣造成的乾燥努力吞嚥口水。接著有個不好的訊息襲來――有人進來了。我趕緊睜開眼睛,果然,是一張帶有病容的臉,正在俯瞰著我,我也睜睜地看著他,他看我醒來,嚇了一跳,身體往後彈了一下,這時他那張逆著藍光的臉、樹枝般凌亂的髮,顯得十分詭異。但微笑滿點,指了指旁邊一排椅子,這裡有人睡嗎?我說沒人,你可以使用。他揮了揮手退出包廂,或許也是個要回去拿背包的人吧。他離開前還不忘把門關好。
被他這麼一嚇,心裡並沒有震盪,卻也睡不著了,想著好險不是那位大叔,如果是他追到這裡來聊天,我該怎麼直接拒絕,畢竟他最後邀請我回他家了。並非每個陌生人邀請我,我就跟他們回家,尤其隻身在外。想著想著,不經意發現我褲子口袋外破了一個洞,形狀像是剪子的刀口,俐落直接,原來剛剛那個人是來偷錢包的。
這世界有善意,也有惡意。我就這樣在外晃晃蕩蕩,經歷許多意念,身體深處積累久久不癒的疲憊,再次回家時已有幾個年頭。但,這一回,我的體質早已開始改變了。
回家後見到媽媽,她說不要再出去了,她緊緊地抱著我,顫抖卻無力。不知道這一抱是不是把我抱回她的子宮,我開始生病,一連發燒好幾天,還拿了衣服去宮廟收驚。
或許覺得出門在外太久,心裡有愧,每天下午四點,我會陪我媽看重播的楊麗花歌仔戲,最後竟也看入了神。《新洛神》裡的馮寶寶,雖不諳台語,卻也下足功夫,欣賞起練得有模有樣的身段。《狸貓換太子》裡成為鬼魂的潘麗麗,還陽為自己申冤,捻起碎步揮灑長袖的舞姿,淒美動人,情感真摯,像是一朵在空中翻轉的百合,輕薄的花瓣看得到血脈。也因為歌仔戲在重複的音律中填上不同的歌詞,七字調、都馬調、鑼鼓調、雜念調,聽久了也就會跟著唱了。台語,我與母親唯一用來交流的語言,有著讓大腦裡管理語言的左半腦額葉旺盛活動、直擊靈魂深處的音調,那裡是我的原鄉,讓心神安頓的地方。
拿回發燒時收驚的衣服,道士說我被樹精嚇到。大概吧,不然我怎麼會這樣,體質變得自己都不認得。從不到十歲不斷逃離家門,這時的我才真正感覺到,我可以有家,我回家了,竟然不想再出門,那份看看外面的世界的欲望一點不剩地消失了,我想安定下來,穩當地生活,不再漂流。
也許那棵樹的種子掉在我的心裡,我把種子帶回來,家鄉的土壤肥沃,雨水滋潤,足以讓新芽撐開種皮,慢慢地把根扎下,慢慢長出第一片葉子,慢慢開花,之後結下果子,掉下來滋養自己,續留氣鬚。不知不覺,我成為一棵樹,走不了,也不想走了。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅雀斑阿啾JulieTube,也在其Youtube影片中提到,在25歲下了這個決定,對我來說其實也不容易 每個人想要的人生都不一樣 人生不是只有一種生活方式 期許自己之後也能努力向前,過一個不讓自己後悔的人生! 也祝福大家都能過自己理想的生活! ▪︎Instagram: @tu_julie https://www.instagram.com/tu_julie...
辭職出國 在 我的紫袍夢-3年9月的檢察官日誌 Facebook 的精選貼文
(摘自作者 Hsin-Yin Wu 臉書貼文: https://bit.ly/2Y2pTVJ )
【所謂「家教」】
我的父母,從小到大教育我們要當「順民」、曾經支持打罵教育、反對集會遊行上街抗議、反對學運,
打從我唸了北一女中開始思考性別平權、唸了法律開始思考真正的法治國意義後,價值觀就與他們澈底分道揚鑣。
他們曾經以為當公務員平穩過一生是最好選項、反對出國唸書、認為當檢察官或法官就是人生勝利終點…
當年,我本來要放棄司法官資格,直接出國唸書,被父母痛斥:「考上司法官是多少人求之不得的」。
後來,想說應該進入司法實務看看問題的根源、了解實務和理論脫鉤的原因、自己能為法治國做些什麼,作為研究題材,進入司法官學院前,我說「實習2年+做滿3年就要辭職出國」,還被痛斥「眼高手低」、「不懂社會艱難」、「好好做,不要想什麼改革」...
直到我進入檢察體系走一圈,做了他們認為對的事情,例如:跑去找醫院合作協助精神疾患者社會復歸,約簽了,也在體系內大力呼籲了,卻等不到上級投注資源與經費;
和檢警體系中那些不學無術的權力核心對抗,希望檢察體系能夠實現刑事訴訟法中那個閃亮亮的「檢察官」理想與圖像,要求在程序正義中匍匐前進找到實體正義,卻也因此成為某學長口中所謂:「妳讓我見識到,要求依法,竟然會變成眾矢之的」…
他們才從美夢中驚醒——原來,他們希望我們「順從」的國家、政府、政客,竟然是這個樣子。
儘管如此,但我辭職的決定,還是讓他們覺得「可惜」--或許是根深柢固的「鐵飯碗」思想,讓他們轉不過來吧!
日前他們聽了鳴人堂對我的訪談「中和警「踹頭」爭議:私刑或正義?讚聲下的法治國危機 ft. 吳忻穎」: https://bit.ly/3ajvLvW
我說,這訪談沒錢、沒有好處。
訪談內容抨擊體系、批判弊端,字字句句都違反了他們從小到大的「順民」教育。
這是他們的答案:
「說得好」
「功德一樁」
親愛的長輩,你們知道我們這些「不順從政府」的晚輩,在追求什麼嗎?
很多華人家庭認為,「家教」是由上對下、長輩對晚輩的教育。
我本來也以為我無法改變父母那種保守又傳統的價值觀。
但是,或許他們早已悄悄改變了。
只是站在長輩的立場,他們不會承認自己過去的想法與時代不合了。但是,他們會慢慢改變的。
就像我一位香港朋友跟我說的,在香港,很多長輩也是看到自己的子女被粗暴對待後,才意識到過去自己鄉愿的價值觀,摧毀了法治國,害到了自己的子女。
由下到上的改變,何嘗不是一種「家教」?
-------
★阿爸表示「說得好」的網路廣播:
【中和警「踹頭」爭議:私刑或正義?讚聲下的法治國危機 ft. 吳忻穎 】:收聽與介紹請點這裡 ➡️ https://bit.ly/3ajvLvW
★阿母表示「功德一樁」的文章:
〈中和警「踹頭」事件:警方的私刑,法治國的死刑?〉全文看這裡➡️ https://bit.ly/2RyyECV
辭職出國 在 換日線 Crossing Facebook 的最佳貼文
【工作六年後,我決定辭職出國留學】#去做自己想做的事 #成為自己想成為的人
「妳確定要辭職?在都熬到開始播新聞的時候?」「還要念書?幾歲了?」這是作者翁琬柔決定前往紐約攻讀第二個碩士學位時,大多數人的反應。
翁琬柔過去曾是國際新聞記者,只是在職場工作了幾年後,一方面意識到自己能力的不足,一方面發現也對生活漸漸失去好奇心,在理當全力打拼的年紀出現了職業倦怠。
「我知道台灣一定有一群人很努力的在自己的領域衝刺」翁琬柔說,「但現在的我想要全新的環境,讓自己的成長幅度拉到最大」。而熱情與麵包如何抉擇?她毅然踏上紐約,尋找自己的人生解答。
●看完這篇文章後,或許你更想知道作者過去的經歷:
「誰說台灣沒有國際新聞?」一個電視記者的告白:當我站上前線,就會完全忘記疲倦 → http://bit.ly/2qdfmoi
#學習 #工作 #留學 #職場 #成長 #人生規劃 #翁琬柔 #大蘋果小故事
▍十月徵稿【我在異鄉想念家鄉】→ http://bit.ly/2PoXe5S
▍換日線 2018 秋季號《異鄉人的「天堂路」》→ http://bit.ly/2N0zaF8
辭職出國 在 雀斑阿啾JulieTube Youtube 的最讚貼文
在25歲下了這個決定,對我來說其實也不容易
每個人想要的人生都不一樣
人生不是只有一種生活方式
期許自己之後也能努力向前,過一個不讓自己後悔的人生!
也祝福大家都能過自己理想的生活!
▪︎Instagram: @tu_julie
https://www.instagram.com/tu_julie
▪︎mail: ahjutube@gmail.com
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/_-PRMGmSRtg/hqdefault.jpg)