明報專欄逢星期日出版
這兒則不定期會將專原文發佈
要新鮮滾熱辣的話記緊去買報紙喔！
=====
《One By One》12.09.2021
無國界醫生在戰火最激烈的地方服務，動不動要用十數小時去拯救一個病人的生命。病人走出大門，一顆數厘米的金屬從遠方飛來，或有意，或無心，便可將同一條生命取去。那數十小時的搏鬥、血汗、人力、物力，統統一筆勾銷。為了什麼？莊梅岩在《留守太平間》的答案叫「one by one」。病人可能立即死於非命，也可以十年後回來跟你道謝。醫生不是神，也不是預言家，只能當機立斷作出當刻最好的決定，祈求「one by one」之後，好的結局在天秤上比韓劇式的悲劇重多一點點。
曾經到印度偏遠地區實習。那裏雖然沒有飛機大砲，卻都是一片頹垣敗瓦。爛地黃土翻飛，農民嘗試在泥灰中勉強種出農作物去；路面不時有豬狗牛羊成群經過，也不時有豬狗牛羊的屍體在旁發臭分解。
我當時跟着當地的教會醫院，駕着吉普車去鄰近一條更小的村落作外展診症。這個流動服務一般是照顧這些地方的孕婦，給她們開點維他命、鐵丸、鈣片。吉普車沒有拖來藥房，其他藥很少開，而且那折合港幣10元的維他命已經貴得要了她的命。
試過有孕婦來看症說下腹疼痛。見紅、肚痛、穿水乃婦產科三大徵狀，聽到任何一款也需要亮起紅燈，小心處理。在旁的老公一直不讓我給她檢查，是最傳統的男女授受不親。幸得最長氣的我和更長氣的助產士在場，病人才可以在先生監督下躺上產牀檢查。脫下內衣褲，已經是一陣惡臭；用儀器撐開陰道，流出來的不是血、不是羊水，是五顏六色的膿。在印度，「男尊女卑」是常態，「奶奶大晒」是潛規則。因為一句「我哋舊時咪又係咁生」，什麼西藥補品都是邪魔妖道，看西醫基本上和人家去占卜一樣迷信。那五顏六色的感染，理應入院打抗生素；對着這個孕婦，卻要我勸說了半句鐘才肯到醫院作檢查。
又一個懷孕女子來檢查。她有開明的丈夫和奶奶，來覆診也沒大問題。正當我打算讓她離去時，眼角卻看到她的體重和上一次產檢一模一樣。本以為是文筆之誤，重複檢查卻依然相同。要知道胚胎在10個月內要變成一個七磅多的嬰兒，無論是孩子的重量、脂肪的儲藏量理應倍增。細問之下，原來她們這一家是穆斯林，而那時正正是齋戒月，所以這名女士一直都沒吃太多飯菜。又是一輪唇槍舌劍後，兩夫妻才一臉懷疑地離開診所。
門診完了，我問助產士：「這些案例常見嗎？」
她呷了一口茶，看着遠處夕陽的餘暉，淡淡然地說：「每天如是。」
在戰火地區服務，要和槍林彈雨搏鬥；在印度偏遠地方服務，要面對的是印度幾千年的家庭習俗、宗教傳統。這班醫護人員不為錢、不為名利，在這兒默默耕耘，又何嘗不是「one by one」？
星期日生活 Sunday Mingpao
#DrWhoHK
#DrWho誰人日記
