<「投票的時候,拜託鄉親回來。確診的時候,拜託鄉親滾蛋。」證明了蔡政府說的同島一命只是個笑話。縣市首長們要追求嘉玲不是不行,但請先做好基本功,落實疫調與隔離檢疫,否則追求嘉玲不成,反上演一幕幕的荒謬劇。>
雙北疫情還在延燒,最早在印度發現的Delta病毒已入侵台灣,且還是在總統故鄉屏東,短短幾天,傳播鏈已迅速在社區傳開。這對從秘魯返台的祖孫早在14日就確診,因戶籍在台中,沒算進屏東的確診數,那幾天屏東縣長潘孟安還持續宣布屏東已第幾天「+0」,周遭民眾都被蒙在鼓裡,事後也遭罵爆。這種縣市首長爭相追求「嘉玲」以凸顯防堵疫情有成的心態,導致了許多防疫亂象,為了甩鍋甚至傷害了醫護,演出了一幕幕的嘉玲荒謬劇。
這種「嘉玲」的戲碼,去年下半年已在指揮中心每天記者會上演過無數次,不只「五漢廢言」在記者會上大玩嘉玲哏,官股掌握的圓山飯店及101大樓也跟著用外牆吹捧「ZERO」,如今看起來都像一幕幕的歷史諷刺劇。沒想到中央的嘉玲走了,現在倒輪到地方樂此不疲,把每天確診數字高低當成縣市治理能力的指標,更是把嘉玲當成政績宣揚的目標。
其中具有公衛背景的高雄市長陳其邁,在這波本土病例爆發後,被綠營刻意塑造成抗疫領頭羊,多次上演「邁邁喊話、中央跟進」的戲碼,就連在疫苗發送也「重南輕北」,被質疑中央充分發揮「執政優勢」,引發雙北首長不滿。或許也就是在這種心態下,高雄市才會成了六都中最慢開設社區篩檢站者,避免篩出更多的感染者。
而在端午節假期,一位在六輕工作返回高雄休假的員工確診,陳其邁居然將與確診者住在同棟宿舍的一百多位同樣回高雄休假的六輕員工連夜用遊覽車丟包回雲林快篩,完全違反了避免跨區移動的防疫原則,更引發群聚風險。陳其邁這個舉動也被外界大罵是自私,就是為了避免到時如果有人確診,會被算到高雄頭上。PTT上就有人嘲諷「投票的時候,拜託鄉親回來。確診的時候,拜託鄉親滾蛋。」證明了蔡政府說的同島一命只是個笑話。
最近更發生一名住在高雄的民眾北上恩主公醫院求診,事後因為確診,讓陳其邁多次批評新北疫調不實,未及時匡列。但事後也被證實,恩主公醫院其實是按照疾管署去年出疫情爆發初期所訂定的匡列標準,當初負責中央統籌防疫就是時任行政院副院長的陳其邁,真的該檢討的是沒有與時俱進匡列標準,而非照著標準走的醫院。然而陳其邁連番批評卻是讓在抗疫第一線奮戰的恩主公醫護士氣低落,一邊打仗一邊還要應付政治口水。
同樣的,屏東的這起Delta病毒感染案例,因為這對自秘魯返國的祖孫戶籍設在台中,因此沒有被算進屏東的確診個案,沒想到,卻在居家檢疫期間出門倒垃圾傳染給其他的親友,可見防疫有多鬆散。這對祖孫因為縣府電話關懷發現出現症狀送醫確診,潘孟安明知有高風險國家入境者在當地隔離檢疫且確診,還繼續對外宣稱「嘉玲」,讓村民被蒙在鼓裡,事後也造成恐慌。
【重磅快評】陳其邁、潘孟安接力演出的「嘉玲」荒謬劇
https://udn.com/news/story/6656/5561279
「返去故鄉ptt」的推薦目錄:
- 關於返去故鄉ptt 在 李姓中壢選民 Facebook 的最讚貼文
- 關於返去故鄉ptt 在 皮筋兒 Journey Facebook 的最讚貼文
- 關於返去故鄉ptt 在 [分享] 「返去故鄉」:伍佰與九零年代的時代精神 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問題] 尋找"返去故鄉"MV的樹在哪個方向(六腳鄉 - PTT偶像團體區 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 返去故鄉是台語歌頂點嗎? - 看板Gossiping - PTT網頁版 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [推薦] 伍佰-返去故鄉- 看板Songs | PTT影音娛樂區 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 有沒返去故鄉的八卦? c3035281 PTT批踢踢實業坊 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 伍佰的歌要聽哪一首才經典? - PTT推薦 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] "樹枝孤鳥"是台語專輯的顛峰嗎? - 八卦| PTT Web 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 且讓我點一首返去故鄉 - PTT八卦政治 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 北漂台女會返去故鄉嗎? - Gossiping - PTT生活政治八卦 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 樹枝孤鳥ptt – 孤鳥還鄉 - Useauto 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 Re: [問卦] 想請問關於伍佰的八卦- flat_club | PTT娛樂區 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 伍佰的歌聽哪首才是真正內行? - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 伍佰的歌聽哪首才是真正內行? - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 教育學習補習資源網- 樹枝孤鳥ptt的評價費用和推薦,PTT.CC 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 伍佰最經典的歌是淚橋嗎| Gossiping 看板 - My PTT 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 伍佰的歌要聽哪一首才經典? - PTT評價 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [轉錄]誰是「雙面人」?--評伍佰新專輯(上) 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 樹枝孤鳥ptt [推薦] - SNRJW 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 More content - Facebook 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 More content - Facebook 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 心愛的再會啦台語歌、伍佰、被動歌詞在PTT/mobile01評價與 ... 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 心愛的再會啦台語歌、伍佰、被動歌詞在PTT/mobile01評價與 ... 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 嘉偉老師| PTT鄉民百科 - Wiki Index | | Fandom 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 PTT爆武漢深夜全市篩檢照片曝光鄉民:又回到最初的起點 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [閒聊] 女孩會喜歡伍佰的歌嗎- WomenTalk - PTT情感投資事業版 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 伍佰最屌的歌是哪首- Gossiping - PTT網頁版 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 田季發爺ptt 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 挪威的森林伍佰ptt 伍佰有紅過?他嗆「慘輸五月天」 - Kmgrkz 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [徵女] 台北週日電影「蚵豐村」 - 看板AllTogether 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 Re: [問卦] 伍佰最經典的冷門歌是哪首? | PTT Uncovered 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [問卦] 羅大佑周杰倫伍佰誰最強?...轉自PTT-Gossiping板 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 國學漫畫《孔子曰》:孔子返魯 - PTT新聞 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [閒聊] 「密林悍將歸來」新機能介紹- arknights | PTT遊戲區 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 不老的電子布告欄! PTT故障全台鄉民騷動 - 小世界周報 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [討論] 關於劇情的一些猜測- isayama | PTT動漫區 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 OK忠訓房屋貸款利息ptt信用貸款-提供銀行貸款享優貸免費線上 ... 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 田季發爺ptt - シリカエロ漫画 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [心得] 艾爾貝塔豐年祭~月兔的胃是小兔胃~ - 看板RO 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 麗星郵輪ptt 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 求婚詞ptt [閒聊] - Brzhk 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 麗星郵輪ptt 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [新聞] 工程師棄百萬年薪務農老父怒甩巴掌:你了不起? 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 [新聞] 蘇貞昌同意鬆綁邊境管制、檢疫天數 - PTT生活資訊討論 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 犹太人在中国: - Google 圖書結果 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 伍佰自由在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 伍佰自由在PTT/Dcard完整相關資訊 - 數位感 的評價
- 關於返去故鄉ptt 在 Taipei Walker 225期 1月號: 2016鐵道旅行 用最美的速度,漫遊台灣 的評價
返去故鄉ptt 在 皮筋兒 Journey Facebook 的最讚貼文
張娟芬專欄:亡國感的逆襲
🔗 https://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=75174
🌻 本文作者張娟芬參與社會運動多年,關心性別、司法、人權等議題,著有《姊妹戲牆》、《愛的自由式》、《無彩青春》、《走進泥巴國》、《殺戮的艱難》、《十三姨KTV殺人事件》等書。德國漢堡大學犯罪學博士。
#分享
———(以下內文)————
「亡國感」,目前為止我們對它所知不多。它起於PTT,如果去查Google Trend,會發現「亡國感」首次在搜索引擎裡占有一席之地,是二〇一九年三月二十四日到三十一日這一週。三月二十四日發生的大事,是高雄市長韓國瑜進中聯辦。這個人在一片紅色疑慮之中贏得選舉,當選之夜即高調宣布支持九二共識。九二共識是什麼呢?二〇一九年一月二日之後,已無疑義:中國領導人習近平的講話,將九二共識與一國兩制緊緊縫合,要把臺灣統一在中華人民共和國之下。韓國瑜上任未及三月,立即出訪香港,這個一國兩制的示範地;並且走進了中聯辦,「中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室」,就是中華人民共和國在香港的一國兩制指揮中心。他事前沒有向陸委會報備,事後拒絕透露與中聯辦的聯繫經過與會商內容。就在這一串新聞事件裡,「亡國感」出現了。
流行語大抵如此:一聽就懂,心領神會,拿來就用;很快的,大家都琅琅上口了。在這個喜歡玩弄同音異字、以訛傳訛的大遊戲年代,「亡國感」又異變為更加俏皮的「芒果乾」。這樣的「亡國感」當然不可能有什麼定於一尊的標準定義,而反映了一種集體情緒。
#潛規則:我們要看對岸的臉色
二〇一九年初當我決定開設「臺灣前途與中國因素」這門課時,驅動的力量也來自一種當時還無以名之的焦慮。這原不是我的守備範圍,但我感覺到我們視為理所當然的民主生活,已經面臨毀壞的危機。對政治略有參與的公民應當早已習慣,民主經常是警鈴大作的。可是,中國的攻勢從「九二共識」到「一國兩制」,已經又逼近了一步,半島電視臺臥底採訪所揭露的中國滲透手法與深入程度,更是觸目驚心。我不禁自問,這是不是臺灣民主的最後一個警訊?
第一堂課,我放導演鄭有傑二〇一一年的短片,《潛規則》。一組人準備拍電影,外景選在一個學校操場的司令臺。但是導演看起來又愁又怒,原來司令臺的背景是好大一面國旗。美術說,「我避不掉。」導演說,「到時候片子賣不進去怎麼辦?」最後,最資淺的工作人員拿來鐵撬,大家合力將那塊國旗背板撬下,在國旗歌聲中,工作人員歡喜大喊:「要——倒——了——!」
當那個國家象徵轟然倒下,只見導演兩眼發直,面部肌肉不自主抽搐,好像快要中風。背板後的牆面久未經日照,顯得有點蒼白。那裡畫著一面巨幅秋海棠,上面寫著「三民主義統一中國」。
我問:「『潛規則』到底是什麼?明白地用語言把它說出來。」毫不扭捏的,第一個答案就直指核心:「我們要看對岸臉色。」
對。就這麼簡單。
「潛規則是誰訂的?」
這個問題的答案就比較糊了,有人說是自願的,有人說是歷史與市場造成的,有人說也可以不要遵守啊。其實這注定是一個模糊的回答,因為根本就沒人知道誰制訂的。
我再問:「潛規則與法律或政策有何不同?」
「法律的話,感覺遵守法律跟制訂法律的人仍然是平等的。可是潛規則感覺是下對上的,要一直去猜測那個規則,想要討好在上位的人。」一個學生說,法律非遵守不可,潛規則卻有選擇的空間。另一個說:法律寫在那裡,可以去鑽它的漏洞,但是潛規則卻逃不開,因為不知道究竟是什麼。第三個人自動出面整合了雙方的論點:「法律之所以能鑽漏洞,是因為它很明確地寫在那裡,邊界很清楚,所以知道從哪裡鑽過去。潛規則逃不開,是因為它很模糊,也沒人把它講清楚,所以就算一個人選擇要服從潛規則,也可能逃不開。」我說:「對啊,就像小熊維尼,他本來是個卡通人物,結果不知道什麼時候開始,他變敏感了。」
如此討論一輪,潛規則漸漸現形:它不經民主程序、冤無頭債無主,因此無法修正、無法討價還價,卻有著貨真價實的影響力。短片裡說得很明白,不避掉國旗的話,電影就進不了中國市場。電影這麼燒錢的產業,要不顧慮市場,實在挺難的。拍了背景有國旗的戲並不會被抓去關,但是會血本無歸,這使他們決定趨吉避凶,遵守潛規則。
這部短片,距今八年。那時候,「不能出現國旗」還是低調、委婉、檯面下的原則,業界人士知道,但心照不宣。近年的潛規則已經不再低調了,要周子瑜、戴立忍公開道歉,都是刻意張揚的霸凌,目的是殺一儆百,唯恐你不知道!潛規則就是對於中華民國的各種政治象徵全面獵殺,是中國對臺灣的政治審查。
如果你參與某個活動,被警察抓走,然後從高處墜落,或者從海裡浮起,但一律以「無他殺嫌疑」迅速結案;我們知道這是政治。這裡面有國家動用的公權力,有壓迫者、有受害者。潛規則看起來卻不是這樣,它看起像「個人選擇」、「市場機制」、「你自己願意的」;「不爽不要做啊,不爽不要來啊!」潛規則用的是經濟手段,國家公權力僅隱身其後,讓事情看起來不是「壓迫者欺負受害者」,而是「一個願打一個願挨」;也就是用經濟手段來掩護其政治本質。
《潛規則》為「中國因素」下了一個很好的注腳。所謂「中國因素」就是:臺灣的許多事情,是被中國「決定」的。其「決定」的方式,不一定是用政治影響,也可能是用經濟。
但是,為什麼?臺灣的事情,不是應該用民主的方式決定嗎?
「亡國感」這個集體情緒,它的核心就是這一句提問。臺灣的事情,為什麼不是用民主的方式決定?為什麼是由一個我們從未授權也無法影響的政權來決定?那民主算什麼?我們算什麼?
#什麼是我們不可或缺的民主食材
我在「臺灣前途與中國因素」的課堂用了一款簡易遊戲「Democracy Cake」,由挪威的人權組織RAFTO(Rafto Foundation for Human Rights)設計研發、中原大學徐偉群教授引進,他很有創意地將這遊戲譯為「民主雞蛋糕」。每一組發一個蛋糕盤,然後提供二十幾種民主的「食材」,例如「言論自由」、「資訊公開透明」、「多元媒體」、「司法機關」、「立法機關」、「自由公平的選舉」、「公民投票」、「反歧視的法律」、「社會福利」、「正當程序」、「宗教與信仰自由」、「隱私權」等等。學生的任務就是用這些東西來建立自己的「民主雞蛋糕」。
一桌子食材,看起來都像好東西,但是蛋糕盤只放得下六片蛋糕。協商與爭辯自不可少,但他們考慮的因素是什麼?一位學生寫道:「在選擇良心食材時不論哪一項都非常難以取捨,突然有個念頭覺得我們過得其實很幸福,這些食材其實圍繞著我們四周,或許臺灣民主仍然有其進步、改善空間,但大抵來說我們過的很自由,自由到這些食材像是理所當然就該存在的,像是天賦的,捨棄哪一塊都怪彆扭的。」
另一位學生說:「這些良心食材,每一個現在看起來都好簡單,在我們的生活中其實就像呼吸一般自然;可是真要選六個來堅守,又尤其一想到我們很有可能將在之後失去這些權利,就更要選得戰戰兢兢。」
真的戰戰兢兢,我看著他們把一片片蛋糕放上盤子,又拿下來。「每一個食材在被丟棄的同時,總是會有人提出在臺灣過往經驗中遇到缺乏此食材的恐怖情況,最後食材又會被順利救回。其實我很慶幸大家對於臺灣歷史的認識較深,讓討論變得更加有意義,但也覺得很困擾,因為這樣每個食材都變得非常重要,就無法選出最重要的六個食材。」綜合討論時,有一組幽幽地說:「我們想要做一個三層的蛋糕!」
這是在桌遊與手遊中長大的世代,在高解析度影像中長大的世代。一款珍珠板貼上彩色紙的陽春遊戲,卻讓他們認真到產生選擇障礙,因為他們已經意識到,這些東西「之後可能會失去」。
可以想見,「立法機關」、「司法機關」、「言論自由」、「自由與公平的選舉」等等,是很受歡迎的食材。但有一組出人意表地選了「社會福利」。據說那是蛋糕盤上的最後一個空位,一位組員唸出「社會福利」卡片背面的定義:「政府應促成全面的支持系統,以確保人民能擁有健康、接受教育、經濟穩定」,真誠地看著大家說:「我覺得這就是民主制度的初衷。我認為有社會福利,才會成為一個有愛的國家。」那想必是莊嚴的一刻,全組的人都感動了。一位組員寫道:「原本還在爭論效益或結構的組員都同時安靜下來,神情從冷靜理性轉為溫柔,最後大家一致通過,將社福列入食材。」另一位組員瀟灑地總結:「社會福利是討論後決定釋出的立場,即便在層級上是較後期的目標。但理想是不必害羞的。」
建立民主雞蛋糕只是第一階段。遊戲卡裡也有幾十個對民主的攻擊,我稱為「黑心食材」,例如「政府監控」、「言論審查」、「選舉詐欺」、「歧視」等等。第二階段的玩法是請同學運用他的民主雞蛋糕裡的六個成分,來抵擋這些「黑心食材」。這個民主遊戲來自北歐,難免有隔靴搔癢之處,因此我根據臺灣處境的特殊性,另外加了三個臺灣版的「黑心食材」:「以商逼政」、「資訊戰」與「非官方談判締約」。太過切身了,同學說看到這三項,「腦袋抽痛了一下」。
面對攻擊,無力與挫折全部都跑出來了。「訊息戰、以商逼政、非官方締約一出現,瞬間就擊潰我們所有的良心食材,除了立法和司法,我們別無他法,而且還遠不及打壓這些早已滲透到民間的黑心食材,玩到最後大家都想放棄民主了。有一組說『用所有的黑心食材都可以對付這些東西』,我覺得好衝擊,確實這些大家這麼用力抵抗的不民主的『惡勢力』不斷逼近,為什麼我們還要堅守民主?常常自己在思考的時候也會這麼質疑。」
「我們拿著良心食材想要拼湊出防禦姿態,但卻發現這該怎麼擋?怎麼擋都有漏洞……我們拿著良心食材去對抗這些邪惡,突然感覺像是天安門事件那最令大家印象深刻的一幕:『肉身抵擋坦克』。」
有一位同學想起了我在課堂上放的紀錄片,李惠仁導演的《蘋果的滋味》。「記得那時看完中嘉併購案的片段後感受到的是一股很重的無力感,即便我們獲得了資訊卻無能為力,在面對這三個中國因素的問題時我也感受到了一樣的無力。我開始回想紀錄片裡的中嘉併購案,當時有一群人發起了抗爭活動,雖然並沒有受到大媒體的關注,但那股力量是由人民的憤怒而起的,而那也正是我們最能夠直接參與的,也就是集會自由。」
「把所有良心食材一併加進來之後,好像還是遠不及抵禦黑心食材的進攻,真的令人非常絕望。可是,其實上這堂課的同學都是盟友吧?自己想不出辦法,那就大家一起想,總會有辦法……雖然亡國感並沒有減少一絲,但是對於自己所捍衛的價值有了更深的認識,我知道我想說話、想當好國好民、想在政府底下擁有人權,所以即使我堅信的民主力量遠小於獨裁,我們還是得團結一致對抗。」
#向內擠壓的委屈中蓄積著向外爆發的能量
這是我對於「亡國感」的體察。在他們臉上,我讀到對民主的珍惜:每一塊「蛋糕」都不想放棄,因為認識到每一塊都重要。我讀到對於民主的深刻思考:我請他們說說各組的雞蛋糕成分有何異同,其中一組解釋,他們沒有選「社會福利」、「隱私權」、「受教權」,因為「我們盼望良善的立法、司法體制,和言論自由能帶給公民的民主素養,自然會發展出這些項目」。在有限的蛋糕盤裡,他們沒有選擇某一些,是因為那些可以從更為基本的元素推導而得;這些食材在他們眼中不是獨立存在的原料而已,他們已經想到了彼此之間的連動關係。他們對民主的認識,不只是知道氯是什麼、鈉是什麼,而且知道氯加上鈉會變成一種讓食物好吃的調味料,如果將氫、氧和鈉加在一起,則可以用來做肥皂或通水管。
我也讀到擔憂、挫折、無力、絕望……與不甘願。還不願意投降或放棄的那種不甘願。這些情緒看似矛盾:擔憂、挫折、無力、絕望都是坐以待斃,不甘願卻是起身反抗。但如同前述兩段引文所示,這相反方向的兩種情緒,可以共存於同一個人的同一段表述。「亡國感」似乎不是一個單一向度的感受,它不僅是字面上看起來的被動、放棄、不作為而已;在向內擠壓的委屈之中,向外爆發的憤怒在蓄積。作用力產生反作用力,「亡國感」的內裡,有一個想要「逆襲」的驅力。
#亡國感真正悼亡的對象為何
值得追問的是,「亡國感」的悼亡對象為何?有人說,醒醒吧,你沒有國家,哪來亡國感?這是所謂臺獨。有人說,容納我們民主生活的,是中華民國臺灣,不管它叫什麼名字,它就是我的國家。這是所謂華獨。「亡國感」是哪一種?
在同學的作業裡,「國」的問題鮮少被提起。兩千年左右出生的這一世代,成長於全球化的年代,國界已不似先前那樣銅牆鐵壁,他們對國族的情感與看法,恐怕很難用黑白分明的「非此即彼」來劃分。有的人幼年在中國長大,因為父母是臺商,中國和臺灣都是他的故鄉。有的人曾經在中國就學,有的人固定往返中國,因為父母之一是中國人。有的人擁有臺灣以外的其他國籍。有的人是新移民之子。有的人認真在評估,畢業後要不要去中國找工作。一位同學表達得很好:「對這個時代的年輕人來說,『國』是一個太難解的概念。臺灣史獨立成冊了,但我們的國名裡沒有這兩個字。」他們拒絕中國因素,並不是因為對中國有敵意,也不是因為對中國欠缺瞭解,而是因為臺灣有民主,中國沒有,他們從自己的經驗知道,臺灣的生活才是有尊嚴的人的生活。
國族主義最需警戒的,不外乎兩點,其一是身分的排他性,其二是它經常召喚個體為國家犧牲。「亡國感」雖然有這個「國」字,卻很難被界定為一種國族主義的情感動員,因為「亡國感」的話題總是環繞著「民主」這個概念,而非「國族」;有亡國感的人總說著民主機制的毀壞,以及如何可以重建、強化。他們並不想像一個圍牆高聳的國族共同體,要入會得經過嚴格的血統審查——他們自己原不是血統純正的人。民主的原則是盡可能讓大家都享有公民權利(inclusive citizenship),而非排除他人;民主的政府採取三權分立,從人民的立場來避免國家侵犯基本人權。「亡國感」是朝向民主前去的,而國族主義(的最糟形式),在它的反方向。
有解嚴前生活經驗的人,應該都還記得那種「亡國感」:「今日不做自由的鬥士,明日就成海上的難民」、「生於憂患死於安樂」、「退一步即無死所」;那些國慶閱兵、晚會、排字、大會操、軍歌比賽,講究「數大便是美」、「整齊畫一」、「一個口令一個動作」,那些「萬眾一心」、「我愛中華」一遍又一遍的呼喊……是的,那些活動就是國族主義(的最糟形式),要你犧牲小我完成大我,要你為自己做為一個小螺絲釘而感動,要你團結,要你愛國,要你支持政府。那種亡國感絕對不容許你談多黨政治、民主制衡、基本人權;甚至你只是要求國會全面改選,他都說這樣會亡國。是的,那種亡國感就是賣弄國族主義的威權統治手法。
今日的「亡國感」是那種手法的反方向。君不見,「亡國感很重」的年輕人總是好想突破同溫層,好想跟長輩溝通,為了自己在乎的議題狂寫臉書,去捷運站之類的熱鬧地方當小蜜蜂,收集連署,製作短片丟上網,用無窮無盡的公民參與去實踐民主。
「亡國感」的「悼亡」對象,不是任何一國,而是民主。「亡國感」只是一個現成的詞語,方便溝通。他總不能說:「啊,我最近『亡民主感』好重!」這樣誰聽得懂?說「亡國感」,雖不精確,卻一聽就懂。遂成流行。
「亡國感」甚至不是一種悼亡。不是一種現在式或者過去式的哀嘆:「我們已經亡國了,好慘啊!」而是未來式,一種警世明言:「再這樣下去我們的民主會完蛋的!所以我們現在——」。「亡國感」不是句點,而是起手勢,重點總在於,為了不要讓現在還享有的可愛的自由消失,我們現在趕快來做點什麼?
亡國感是真實的集體情緒,源自民主於近年因中國因素持續惡化的事實;這件事情在選舉中成為影響因素之一,本是民意政治的正常狀態。(攝影:蔣銀珊)
這是藝術大學裡的一堂通識課,學生的主修是電影、戲劇、動畫、美術、音樂、傳統音樂、劇場設計、新媒體藝術,他們本來不是對政治特別有興趣的人。但是,對民主的珍惜與體會,在這個歷史時刻變得巨大而急切,因為他們感到,「以後可能會失去」。所謂「這個歷史時刻」,就是中國積極向外輸出專制影響力的這一段時間,就是中國因素滲入臺灣骨髓的時刻。
有人擔心,亡國感是政治操作,或者將在總統大選中成為政治操作的議題。其實民意政治的基本原理極為簡單,就是民眾把自己擔心的事情大聲說出來,而候選人想辦法說服民眾:我可以解決這個問題,你投給我別擔心。亡國感是真實的集體情緒,源自民主於近年因中國因素持續惡化的事實;這件事情在選舉中成為影響因素之一,本是民意政治的正常狀態。所有重要議題,都應該是選舉的影響因素啊。誰積極反對九二共識、反對一國兩制、反對和平協議,誰就會獲得「亡國感」一族的青睞。背離民心者在選舉中落敗,本是選舉制度的設計初心。
「#有錢就有自由」,只有在民主國家才會是天理
課堂上也有另一種意見,是不打算捍衛民主的。有一位同學寫道:「我認為臺灣的兩黨惡鬥,不太會像是民主的在進步,而是在濫用,那要民主有什麼用?我個人會覺得專制體制會更讓我們的經濟往上升起,讓我們的國家成為世界強國,那我在想的是保持著民主有什麼用呢?我個人會覺得有了麵包才能夠談這些之後的生活限制,那你有錢了不喜歡極權專制,那移民就好了啊!何必因為為了保持民主,而讓我們全國人民都快餓死,那維持民主功效在哪?」
他的意思是先拚經濟,有錢了就有自由,因為有錢就可以移民,可以任意選擇要當哪一國人。這推論裡有幾個關乎事實的環節,值得拆解檢視。其一是他認為只有專制才能拚經濟,民主不能;其二是他認為臺灣的經濟現況是大家都快要餓死;其三是他認為專制並不危及人民移民的自由。這也就是常見的「民主不能當飯吃」的說法。他很禮貌地寫說希望聽聽老師的看法,所以我在課堂上仔細提出事實的說明,不過,那堂課他並沒有出席,此後也沒有再見到他。
這位同學理所當然地覺得「有錢了就有自由」,好像那是天理。那恰好是因為他在民主的制度裡長大,習慣了這種民主框架裡的資本邏輯。在專制國家,那才不是天理。專制國家的人都知道,自由是國家的恩賜特許,而不是權利。他可能不知道,他恰好選擇了一個他最不能接受的制度。小魚也覺得用鰓呼吸是天理,你既是一條小魚,為什麼要跳上岸來呢?
#世界原不存在一個寫定的未來
以上是我從「臺灣前途與中國因素」的課堂上,捕捉到的「亡國感」的面貌:在中國因素影響下,因為感受到可能會失去民主自由,而產生的一種既無力又亟欲奮力一搏的集體情緒;「亡國感」本身就蘊含了「逆襲」的能量。
這門課到六月時接近尾聲,那卻是香港抗議「逃犯條例」的開端。我清楚記得當時,各界一致認為「逃犯條例」一定會過,包括上街抗爭的人。大家平心靜氣地「知道」香港立法會的生態就是那樣,平心靜氣地「知道」不可能贏;香港人上街只是寧鳴而死,不默而生。我們課程結束放暑假了,香港人卻在街頭上一天一天地創造奇蹟,那麼多的人從各處冒出來,終於擋下了不可能擋下的,令歷史為他們轉彎。如鍾耀華所寫:「歷史從來都是在創造不確定性,稍稍挪移其彈道。香港的反抗走到此刻,中共未贏我們未輸,是大家的努力。」
人們六月的時候不能預測香港,現在又何能以失敗主義論定臺灣?世界原不存在一個已經寫定了的未來。臺灣的前途仍然在於,珍惜民主的人們能夠發揮多少能量,對中國因素的作用力展開逆襲。民主自由是臺灣的理想,我們的百年追求;而理想,是不必害羞的。
(本文摘自《亡國感的逆襲──臺灣的機會在哪裡?》,新書係失敗者聯盟及春山出版編輯部共同策劃。由來自各個不同領域的專家作者,正面且直接的對於亡國感現象進行拆解,希望能從中找出抵禦、甚至是「逆襲」亡國感的方式。)
返去故鄉ptt 在 [問題] 尋找"返去故鄉"MV的樹在哪個方向(六腳鄉 - PTT偶像團體區 的推薦與評價
[問題] 尋找"返去故鄉"MV的樹在哪個方向(六腳鄉 ... 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.172.109.236 ※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/Chiayi/M.1415541973. ... <看更多>
返去故鄉ptt 在 [問卦] 返去故鄉是台語歌頂點嗎? - 看板Gossiping - PTT網頁版 的推薦與評價
2020年2月11日 — 走出這個門我要來返返去我的故鄉我的家門想到父母我的腳就軟日頭曬甲目睭張不開我的心裡今嘛才做準備路上景緻我攏無心通留戀咱來借問路邊的歐吉桑這條 ... ... <看更多>
返去故鄉ptt 在 [分享] 「返去故鄉」:伍佰與九零年代的時代精神 的推薦與評價
「返去故鄉」:伍佰與九零年代的時代精神
by 張鐵志 on Saturday, November 17, 2012 at 12:38pm (轉自張鐵志 FB note)
https://0rz.tw/cWjwY
1995年五月十九日晚上,我們坐在台北光復北路的一家叫做Live-A-Go-Go的pub,一如
此前許多個夜晚,看著台上四人噴著汗水用力地彈奏、演唱,我們用酒瓶開心地敲打著
桌子,大聲高唱「我會擦去我不小心滴下的淚水,還會裝做一切都無所謂」,或者大叫
「我決定愛你一萬年!」
彼時正要從大學畢業的我,並不知道那一晚會被錄成伍佰的現場專輯「枉費青春」,更
不知道我們正在見證一個歷史時刻,一個台灣流行音樂史的轉捩點。
那一晚,或者更準確地說是那張專輯之後,台灣流行音樂將再也不一樣了。
那也是台灣歷史的轉變期。在九零年代前期,當伍佰剛出來攪亂我們的青春期,台灣正
經歷後解嚴時期的劇烈變動:就在這場演唱會的前一年,反對黨當選台北市長;後一年
,台灣首次直選總統。
可以說,伍佰and China Blue是九零年代歷史變局的產物,但他們不僅抓住了那個時代
的新想像,也改變了台灣流行音樂──他們是台灣流行音樂史上首次真正讓樂隊形式的
搖滾進入音樂主流文化,而且他們的演出形式和強調的精神就是搖滾樂的精隨:現場演
出/live。
1987年的解嚴讓各種積鬱已久的社會力量開始被解放,包括青年的能量。就在解嚴前後
,一群年輕人開始玩起既不同於主流流行樂,也不同於「主流搖滾」(如重金屬或hard
rock)的音樂,當時的獨立音樂廠牌水晶唱片看見這股新的聲音,舉辦了「台北新音樂
節」,參與者包括黃韻玲、趙一豪、林暐哲,以及當時還叫吳俊霖的伍佰等人。
伍佰的歌曲「小人國」收在水晶出版的第一張台灣新音樂歌曲的合輯「完全走調」
(1990)。
新音樂運動很快地又加入另一種元素:過去長久被壓抑與歧視的台語。台北新音樂節到
了1990年大多是所謂新台語歌歌手參與;而1989年黑名單工作室出版「抓狂歌」敲響了
「新台語歌運動」的第一炮,1990年林強出版「向前走」席捲台灣社會;同年,陳明章
發表足以進入台灣音樂殿堂的「下午的一齣戲」。
母語的使用與新的音樂元素,構成了對主流音樂文化的雙重反叛。
水晶唱片老闆阿達也建議伍佰以母語寫歌,於是有了他的第一首台語歌:《樓仔厝》,
收於水晶唱片發行的合輯《辦桌》(1991)。這張專輯的文案就是「台語歌可以不再悲情
,我們期待用辦桌的心情,以喜悅凝聚臺灣的心」,專輯中的其他歌手包括朱約信、陳
明章、潘麗麗、陳淳杰。
1992年,伍佰被剛成立的波麗佳音唱片公司簽約,發行了第一張專輯「愛上別人是快樂
的事」,生猛的藍調是台灣唱片工業完全陌生的氣味。台語歌曲「思念親像一條河」是
溫柔但具有爆炸性力量的抒情搖滾,「不滿」則是那個躁動時代的最佳原聲帶。
那時,伍佰和貝斯手小朱、鼓手Dino 、鍵盤手大貓開始合作,他們幫伍佰錄了第一張專
輯中的兩首歌,開始一起在pub裡巡迴演出(小朱說:他們起初是唱一家倒一家),也不
時幫同梯的陳明章、陳昇伴奏。1992年下半年,他們正式組團叫做China Blue。(團名
的由來是義大利藉的Dino說很喜歡台灣這個jungle land,團員們把這個英文聽成了「中
國藍」,後來就乾脆叫China Blue。)
在那個新世界剛剛成形的時期,伍佰和China Blue參與了兩張電影專輯的製作:1992年
的《少年吔,安啦!》、1993年的《只要為你活一天》。這兩張專輯匯集了當時新台語
歌/新音樂的主力,伍佰並寫下絕對可以列入經典的歌曲:「點煙」、「少年吔安啦」、
「無聲的所在」。
這些歌曲帶著草根社會的油漬與煙味,既壓抑又爆發──彷彿就是那個後解嚴時代的集
體情緒。而那正是伍佰自己的生活。彼時他住在一個像貧民窟的地方,他的形容是「家
具都是路上撿回來的,颱風一來房子就會破洞。那個我連呼吸都是blues rock」,所以
「我就把那裡的事情寫出來就好了」。
伍佰也開始學著寫國語「情歌」。在他的認識裡,國語歌似乎只有情歌這個種類,而不
像台語歌可以寫各種社會現象。有一次他在計程車上聽到劉德華的歌,才發現原來這種
歌要慢慢唱,於是有了他膾炙人口的「浪人情歌」。
在這個時期直到1994年伍佰and China Blue出版 《浪人情歌》專輯,他們開始在文化人
常混的pub「息壤」現場演唱,然後是光復南路的The Gate以及後來的Live-A-Go-Go。
當時原創的音樂演出十分少見, pub中還是以翻唱文化為主,不論是中產階級放鬆的pub
,或是地下樂團翻唱搖滾樂的場所如Wooden Top、人狗螞蟻。(伍佰和China Blue的成員
之前也都是在pub中擔任翻唱樂團。)
逐漸地,伍佰和樂隊成為城市中文藝中年與青年的一則秘密:你知道嗎,這個城市的某
個地下室有一個極屌的樂隊演出,他們用台語唱藍調搖滾,你會完全釋放你的苦悶與汗
水,你會感受到什麼叫做台灣的搖滾樂…
剛在中國點起「中國火」的魔岩唱片負責人張培仁(Landy)回到台灣被朋友帶去息壤看
伍佰,他一開始不知道該如何用傳統音樂工業形式的角度去解讀伍佰的魅力。但後來,
「當我拋開這一切時,我就發現我開始跟大家一樣用酒瓶敲桌子,開始一起去喊、去唱
,我開始了解不太一樣的事。」他說。
因此,當Landy 準備成立台灣魔岩唱片公司,創業作就是伍佰,而且要做伍佰的現場演
出,因為那是新的音樂文化。在1995年5月19日的Live-A-Go-Go,伍佰 and China Blue
錄下極為精采的現場演出,發行專輯「枉費青春」。
但魔岩只有極低的企宣預算,只能放棄傳統媒體宣傳,改舉辦全國十場巡迴演唱,剩下
的錢就給地下電台,並且去論述live作為一種聆聽音樂的新方式,把伍佰形容為「King
of Live」。結果是,伍佰演唱會場場爆滿,專輯雖然一開始沒有大賣,但每個月穩定賣
出十幾萬張,到年底破八十萬,次年破百萬。
伍佰成為台灣第一個真正的搖滾明星,並且是從新音樂運動中一步步走出來的革命者。
這是九零年代中期的台灣。政治反抗的喧囂與憤怒已經逐漸退去,舊的秩序與價值已然
瓦解,從政治到文化都在尋找新的能量:
政治上,反對運動正在崛起;1994年陳水扁帶著「希望、快樂」當選台北市長。當選後
的新市政府開始讓政治年輕化、可愛化,例如推動總統府前的空間解嚴(承辦單位就是
伍佰原來所屬的真言社)。
文化上,本土化成為時代的關鍵字。人們開始挖掘本土的歷史與文化、思考自己與島嶼
的關係,並驕傲地說起母語。不論劇場或視覺藝術,都不斷從草根社會挖掘文化素材;
過去在主流霸權下被視為「土」的,現在成為新潮,成為「俗擱有力」。
音樂上,在新台語歌浪潮中,有的人是刻意地宣揚本土文化(如抓狂歌),有的是台灣
獨立的政治信仰者(如朱約信),還有如林強只是自然地想用母語演唱。新台語歌浪潮
撼動了主流:1992年,羅大佑出版台語專輯「原鄉」,滾石出版合輯《滾石第一流台灣
歌》。另一方面,在新音樂與新台語歌之後,新的地下音樂世代出現了。就在「枉費青
春」發表的1995年,前一年有了「春天的吶喊」音樂節,那一年友善的狗唱片公司出版
「地下音樂檔案」發行「濁水溪公社」、「骨肉皮」和兩張地下樂團的合輯。
而在這張專輯之後,總統直選了;地下音樂強勁地往地上蔓延,伍佰所屬的魔岩唱片也
開發更多不同類型的音樂:豬頭皮、楊乃文、張震嶽、乩童秩序、陳綺貞。
伍佰的興起是屬於那個正在改變的台灣,而他非常清楚知道時代與他的關係,他說,
「我沒有那麼重要,是那個社會氣氛到了那個地方,而我剛好在那邊。」但這是謙虛了
,因為伍佰and China Blue不只是時代的產物,他們也推著這個新力量往前走的更遠。
1998年的專輯「樹枝孤鳥」是他自稱真正認真做的台語專輯──他說之前的台語歌或是
別人的期望,或是配合電影氣氛,而這一張他是有意識地要探索,如果五零年代台語歌
謠沒有被捏斷,會是什麼樣的發展?他要做一張台語音樂史從過去到未來的旅程。而他
們果然做出一張了不起的經典專輯。
專輯中的「返去故鄉」更是他的政治宣言。
我的雙腳站在這我的鮮血 我的目屎隴藏在這個土腳
我的雙腳站在這 這有我的靈魂 雖然我猶原是感覺孤單
沒人會凍震動著我 但是沒人會凍震動著我
在這沒人會凍震動著我 但是沒人會凍震動著我
這幾乎是九零年代時代精神的總結。此後,本土化與台灣意識成為主流,搖滾樂也慢慢在
主流攻佔一席之地:兩年之後,亂彈阿翔高喊「樂團時代來臨了」──雖然這句話可能過
早,但確實說明了一個新的時代氣氛。
(如果說伍佰是八零年代那一代新音樂推動者中產生的搖滾巨星,那麼,五月天就是他們
的接棒者,是九零年代地下音樂世代躍出來的搖滾天團。)
告別了九零年代,新世紀的台灣進入新的政治糾葛,而主流音樂開始崩解、獨立音樂剽悍
地崛起。今年二十歲的伍佰和China Blue如何在第二個十年華麗地轉型,並且如何迎向
下一個十年,那就是另外的故事了。
(本文為Gigs十月號伍佰專題所寫,本文為增訂版 )
https://gigs.sapub.com.tw/2012/10/gigs-content-201210/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.252.83.198
... <看更多>
相關內容