【腦中小劇場 《記憶拼圖》 這可能是你最後一次看到神作】
整個七月下旬因私務忙到無法發文，身為粉專經營者實在汗顏，先向讀者們致歉。但這篇不同，我跟自己說一定要在8月5號之前發文，不然就來不及了！
《記憶拼圖》（Memento）是導演諾蘭（Christopher Edward Nolan）的第二部作品，這是一部關於兇案的電影。在戲裡，嫌犯在第一顆鏡頭就被主角處決了，在戲外，這部電影也被處決了，兇手不是別人，正是當時的台灣片商，因此我得趕在它被二度處決前發出這篇文！
整齣戲的梗概非常簡單，男主的妻子被人謀殺，他必須找出兇手。不幸的是，因兇案造成的頭部創傷，導致他出現了失憶症狀，因此他必須把每一條線索全都寫在自己身上，否則十五分鐘之後，他就會忘記眼前的一切，記憶重新歸零。
找回記憶，正是這部片的核心。
失憶症（Amnesia）的分支眾多，若以「成因」區分，可分為心理與生理因素。譬如「解離型失憶症」（Dissociative amnesia），這類失憶症係因心理防衛機制而起，目的多為逃避創傷，故又稱心因性失憶。
與之相對的，則是因腦傷或大腦皮質退化等生理因素引起的「認知障礙症」（Major Neurocognitive Disorder），部分患者可能會惡化為失智症。
此外，在生理因素引起的失憶症當中，若以「遺忘路徑」區分，又可分為「順向失憶症（Anterograde amnesia）」與「逆向失憶症」（Retrograde amnesia）。幾年前我在北醫教授普通心理學時，學生很容易被這兩個名詞迷惑，其實他們的區分方式非常簡單，若以腦部創傷事件為中心點，區分如下：
● 順向失憶症：只記得創傷前發生的事，創傷後的記憶非常容易遺忘
事件前 → 創傷事件 → 事後記憶消失
它的遺忘路徑是順著事發時序，遺忘後半段，因此稱為順向失憶，本片男主即為此類型。
● 逆向失憶症：只記得創傷後發生的事，創傷前的記憶很難想得起來
事前記憶消失 ← 創傷事件 → 事件後
它的遺忘路徑是遺忘前半段，有時必須靠著後半段的記憶才能想起先前發生的事，路徑逆轉，因此稱為逆向失憶。
以失憶為主題的影視作品不勝沒舉，大多以「逆向失憶症」為主，先不講鄉土劇有多少奸角因墜崖沒死，重返人間後靠著失憶洗白變好人的萬年哏。最有名的例子，當屬賭神高進，同樣是墜崖（好啦，其實是山坡），人家發哥就墜得意氣風發，即便失去先前的記憶，即便對手跟巴拿馬總統還有點交情，照樣在結尾扳回一城幹掉對手。
但順向失憶的就不一樣了，就戲劇性而言，它不像逆向失憶，主角可藉由蒐集周邊線索來尋找回憶，製造解謎的高潮，而是得用各種方式不斷保留記憶。因此這類故事雖然有看頭，但似乎不會有盡頭，無法製造戲劇衝突，而臨床上最有名的案例，就是一個叫H.M的倒霉鬼。
H.M本名為亨利莫萊森（Henry Gustav Molaison，1926-2008），是個癲癇患者，7歲發病，長期飽受頑固型癲癇所苦，因此在27歲那年接受了「前顳葉切除術」。在那個年代，搞不定就切掉是很正常的事，於是當醫師手起刀落之後，他就跟自己的海馬迴、杏仁核以及部分大腦皮層說再見了。
幸運的是，他跟癲癇說了再見。
糟糕的是，他也跟鏡中的自己說了再見。
因為他罹患了順向失憶症。他記得的永遠是那個年輕的自己，因此當一天天年華老去之後，他看著鏡中的自己，頭上浮現的是「搞屁啊這老猴是誰」之類的黑人問號，然後再由看護人員教他重新認識自己，每天都來這套，於是我們可以說，從那天之後，他被困在同一天裡了。
但實情也沒那麼絕望，他雖然不太能使用外界線索去記住新事物，但還是擁有程序記憶（知道一件事該怎麼做的記憶），能夠學會新的動作技能。只是學習技能這件事對他而言，就像被洪七公傳授內功一樣，他完全忘記自己是怎麼學會的。
回到電影本身，《記憶拼圖》正是一部描述順向失憶的電影，但我們剛剛提過，這類症狀要是寫成劇本，註定沒有盡頭。於是天才屬性的導演想到，既然順著寫劇情很無聊，同樣都要解謎，觀眾也想知道主角在事件前發生的事，那不如就 —
沒錯，倒著演！
所謂倒著演，其實就是倒著剪輯。意思就是這部片先演結局，然後再依照時間軸，一幕幕接回先前的兇案開頭，因此製造出一種觀眾先知道後果，卻想知道前因的懸疑感。這概念雖然很威，但若真的這樣搞，則會出現一個嚴重的問題，那就是「觀眾不知道主角的來歷」！畢竟這是一部關於找兇手的電影，若觀眾不了解事件起因，便難以對主角的追兇行徑產生共鳴。順著講劇情很重要，倒著剪很酷炫，既然瀨尿蝦和牛肉都重要，因此諾蘭導演決定，那就摻在一起做瀨尿牛丸吧！
而這個決定，讓一部影史奇片橫空出世。
若把劇情時間軸切成10等份，這部片不是採完全順敘的1 → 2 → 3 → 4..→ 9 →10，也不是採完全倒敘的10 → 9 → 8 → 7..→ 2 → 1，而是採正反敘事折衷，變成以下的剪輯法：
10 → 1 → 9 → 2 → 8 → 3 → 7 → 4 → 6 → 5
先演結尾，再演開頭，一線倒著演（片段10-6），一線順著演（片段1-5），雙線交錯，分進合擊，影片最後停在第5部分，也就是兇案發生的真相。以時間軸來看，這是在整起事件的中段，卻是最重要的轉折點，拿來當成結局簡直破格又有創意。這樣做一方面顧及了懸疑性，一方面也能讓觀眾從事件起頭了解主角背景，以及他如何失去記憶。
由於影片採順敘與倒敘結合，為了區分順敘與倒敘片段，順敘部分（片段1-5），導演特地採用黑白攝影，讓觀眾明白這是男主的過往歷史，倒敘部分（片段10-6）則是彩色攝影，讓觀眾陪主角回推劇情，看兇手如何謀殺妻子。直到最後一刻，正反敘事交會之際，劇情急轉直下，所有假設都被推翻，爽度霎時破表，觀影快感不言而喻！
畢竟在二十年前，這種設定可說是前無古人，還記得當時唸大三的我，走出戲院後馬上就有一股二刷的衝動，震撼之深莫之為甚，只能慶幸此生能觀此奇片！也由於剪輯手法與劇本（改變自諾南老弟的未出版小說）的巧思，讓本片順利入圍了奧斯卡最佳剪輯與最佳改編劇本，諾蘭則朝大師之門叩關。
然而可怕的事，卻是發生在電影下檔之後。
本片發行的台版DVD，在封面打了五個大字，「導演剪輯版」，內容則是將原本的劇情時間軸更改為完全順敘，也就是1 → 2 → 3 → 4..→ 9 →10。
但事實是，根本沒有什麼導演剪輯版！
這個順敘版原本是美版限量DVD裡的附贈花絮，起因是美國片商擔心觀眾看不懂而附錄的內容，但它後來卻成了台灣的官方DVD版本！我相信台灣片商有著同樣的憂心，但再怎樣也該要對台灣觀眾的邏輯有點信心啊，好歹把這個順敘版放在花絮當成補課項目就好。結果咧，直接拿來當官方版本，根本就是踢諾蘭一腳，而且還是面目全非腳，這樣入圍奧斯卡最佳剪輯還有意義嗎？
無怪乎我當初推薦給學生時，沒有人露出神作的表情，只有露出這是神馬的表情！害我後來只能去秋海棠訂原版片。
所幸，這部片後來陸續在各類影展（包括金馬奇幻影展）短暫露出真容，倘若大家不想再被舊版DVD荼毒（當時的片商澄清說這是美方給的版本，無論真相為何，這種搞法等於肢解了這部神作，經讀者指正，采昌已在2017年發行原版藍光），請把握兩天後的大螢幕重映。
曾有幾家片商找我參加電影試映，但都被我婉拒了，不是因為我很有個性，而是我要上夜班無法配合（嗚...）。因此本文無關片商，純粹是基於我個人對諾蘭的忠誠，以及對原版DVD的哀悼。二十年過去，諾蘭成了大師，這個起點卻沒被大家認識，對影迷而言，是最為遺憾的一件事。
看完本片，你會發現所謂的記憶，說到底就是一種篩選過程。一段回憶，究竟是現實的參照，還是創作的素材？它是為了幫我們還原堙沒的歷史，還是建構不存在的理想世界？面對現實，抑或逃避創傷？記憶或創憶，終究取決於我們。
青峰在《線的記憶》填進了很棒的歌詞，即便沒受金曲青睞，我還是想把最後一句拿來結尾：
記憶被人在意 才能稱為回憶
＃失憶症
＃順向失憶症
＃逆向失憶症
