關於 這裡很無聊人物關係圖 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《移民美國前期常見的心理障礙》

如果是常看新聞的人就會發現
台灣的電視新聞內容20-40%都會扯到美國
所以有一部份的台灣人都有美國夢
覺得美國什麼都好都進步
忘記了美國也是由凡人構成的
有一些人抱持著夢想就來打拼
最後乘夢而來 鍛羽而歸

以下談談一般移民跨越過蜜月期之後
可能會遇到的心理/生活障礙

1. 誤解和惡意

剛剛遷居到新國家的人
常常過於敏感
會因為一兩個當地人某些動作和語言
自行腦補過度解讀
認為傷害了他們的感覺
甚至最終決定搬回台灣

事實上就是
不管哪個國家都有善人跟沒耐性的人
不是每個人都有耐心去辨識你的口音
遇到不友善的人
比如說聽到你的口音後
態度轉為不耐或是不理人
理性處理 找別的窗口就好
千萬別為了這樣的人影響自己的情緒

Grace 個人都會設想
這些人是比較封閉保守不願意跟外國人接觸
或是自己日子過得不好
所以拿相對弱勢的外國人出氣
這樣退一步去思考氣就消了
不用跟他們計較

況且美國的總體氛圍是個人主義
對外籍人士和各種種族信仰的包容度
其實比台灣高很多 大部份的人都是友善的
為了一兩個異類 自我信心崩潰沮喪
甚至放棄自己的生涯規劃回國
根本不值得

有人謠傳共和黨很多種族歧視者
守舊 排外 討厭亞洲人
Grace 正巧住在共和黨大票倉
五年來遇到的怪奇人物
跟台灣比 認真說起來還少一點

但如果有人蓄意攻擊你
對方言論的確涉及種族歧視
Grace 建議不要姑息
採證事後通報主管機關或報警處理
因為 你的姑息 只會讓這些人
更大膽的去尋找下一個受害者

2. 不便和無聊

除非你住美國超級大城市
一般美國賣場八點或九點就打烊了
週日可能還提早到六點關門
市中心除了電影院也沒有很多娛樂
以Grace 住的田州大城市為例
市中心可以數出來的娛樂場所
大概就是兩家電子遊樂場
一家迷你攀岩場 動物園
幾家迷你高爾夫 博物館
除非你和美國人一樣熱愛戶外和運動
不然應該住了兩週就想跳上飛機回家

住美國95%以上的情形
從你住的地方出發
想買瓶飲料都得開車五分鐘以上
每天早上伴隨起床的不是人聲
而是蟲鳴鳥叫
如果有庭院還得按時剪樹除草
每天的生活
真是好山好水好無聊

再加上地廣人稀
所有我們台灣一家便利商店可以辦好的事情
在美國都要跑好幾個地方
等上三天 五天 半個月
Grace 在美國生出海量的耐心
去應對這裡常常出錯的職員
和公家單位顢頇的辦事態度
想著不傷他們自尊的方式去指正他們
或是提醒他們辦好他們的份內事情

所以跳上飛機移居前
最好先想想自己是不是喜歡戶外活動
有沒有心臟去適應他們的行政系統

3. 無法融入社交圈

因為語言能力的限制
像Grace 這樣已屆熟齡才移民的人
是極難像幼年或是青年移民的族群
可以在短時間內把語言能力衝上
說出一口沒有外國口音的英語
最重要的是能準確無誤地表達意思

Grace 在很短的時間把這個能力提升
並融合了一些幽默感在內
偶而出錯的異國腔英文
在應付工作或教學上
大致上沒有很大的問題
跟職場上同事們
也能達到簡單閒聊的開玩笑
或是背景比較類似的同事
（比如：單親或前單親的女同事）
能達到比較深入的交流
會偶爾約出去吃飯的程度

但是說到排除職場外的交朋友閒聊
除非是對異國文化極有興趣的美國人
一般人很難長時間有耐性的去辨認你的口音
更何況當兩個本地人聊起當地的文化
本地歷史事件 或是一些古流行
比如說上一屆郡長的軼聞
以前學校流行的募款活動
就跟台灣人說起「中部粽」「聯考」
會讓非台灣人搞不懂你在說什麼一樣
類似情況發生Grace 往往插不上口
也很難跟別人攀上什麼交情
更不用說可以跟當地人深交到什麼程度

排除語言障礙
西方文化的本身就和東方非常不同
比方說 摸清他們職場的潛規則
怎麼恰到好處的讓上司看到你好用
又不搶了他們的風頭 都是一門功夫
如果不是挫折忍受力高
又觀察力強 願意學習的人
一定會時時都有格格不入的感覺
也會產生有過身在異鄉的人才會明白的孤寂

不過Grace 要告訴你
你並不寂寞
因為美國人自己
也有很多職場適應困難
或是社交生活貧乏的人
美國因為地廣人稀
非常多的人下班是零社交的
如果這些人沒有家庭
回家就看電視看到睡著的人很多

同時美國職場跟台灣不同
他們非常尊重員工私人生活
所以大多是職場並沒有
下班後一定要跟老闆 同事交際的潛規則
只要跟同事保持基本的來往
有亮眼的工作表現
把主管或老闆關係弄好
不用擔心會變成邊緣人

Grace 本身就沒有很強的交際需求
對於大型群體活動沒有很大的興趣
大多數的時間用來讀書、運動看手機新聞
交朋友只要兩三個知心的人就滿足
搬到美國不過就是換個地方宅
所以這些事情並不會影響太大

但如果你本人是社交王
兩天沒跟朋友一起吃飯玩耍就孤單寂寞冷
偏偏英文沒有很溜
Grace 誠心建議你
好好評估美國是否值得你
捨去在台灣經營已久的人脈
遷居美國之前把英文練好
搬來後才不會悶出病來呀！

—————-
若您喜歡Grace 的分享
請到評論區給Grace 五顆星鼓勵
讓Grace 有更多動力寫文章分享！

圖：每天都開心不得了的夏令營科學老師Mrs. Grace與負責的疫苗科學攤位。今天博物館竟然請來了county 的電路維修人員，現場示範怎麼跟路邊高壓電線保持安全距離。Grace 等下週夏令營工作結束之後，會再發一篇文分享下週即將發生的工作上又一奇遇。

近期把嚴肅場地當打卡聖地事件，眾人開始探討「網美」生態，自媒體當道，世界各地吹起一股「網美熱」，多年前這稱謂出現大多是中性的表現，但隨著時間拉長，多數網美不堪考驗，許多惡行、偏差三觀的顯現，至今成為觀感不佳的印象。

若要繼續閱讀.......

（敬告）把網美當成寫報告，文長超過3000字，對話題有興趣者在進入，否則會感到無聊想入睡。

網美的崛起，是因為素人在社會底層找不到出口，把時間花在經營虛擬的世界上面，所以大多數的網美給人的形象是沒有事業成就、沒有內涵、沒有學歷甚至有些輕浮，很少看見學霸是網美，或是企業家是網美，因為在社會很卓越的人，她們會被當成「專家」而不是網美。

如果網紅、網美她本身有職業就不在本文討論範圍，例如：她是健身教練但經營IG的網紅，或是她是新聞主播或律師但她是網美（不過如果能當主播或律師誰會把自己變網美）

網美不是一種「職業」，除非她們本身有正職的工作，那網美這個詞也許對她是加分的，例如護士網美，或是畫家網美，表示她有專業有才華又在網路頗有人氣。

如果她完全沒有工作，職業就是網美，只接業配拍照的，而且大部分很裸露，那這網美就可能是一種貶抑，表示她沒有任何技能，或是她的視野只有在接業配的框架不願意提升更多。

雖然對網美來說，手機拍照、修圖、調色、剪接、擺姿勢、寫業配文也是一種技能，但其實那些是小學生都會使用的軟體，至於打上麥當勞食品的分享文，我想國小一年級都能寫的生動有趣。

至於橋姿勢，只要手腳沒有受過嚴重傷害，人類翻翻雜誌也能擺出GQ時尚，所以本文研究後認為網美的「工作」困難度並不太高。

網美的抗壓性也較為低落，認為工作壓力很大、背的內容很難，但網美的業配與網路廣告機乎只有兩句台詞、歌詞。如果幾句台詞是困難，那從網路「畢業」，進入社會後，應該如何自理職場的文案？

本文分析網美的行為大部分是：

在一些場合橋了很多很久的姿勢拍了100張挑出好看的一張、只在乎照片的美觀、活在自己世界、在餐廳換鞋子、在咖啡廳大聲嚷嚷、把圖書館當場菜市場、在誠品拿書拍照不看內文、把靈堂當作自己的舞台....或是無視他人的存在做出異樣的行為卻不自知。

也因為網美自認為擁有高人氣，IG 7、8萬粉絲、臉書10幾萬粉絲，就把自己當成虛擬世界的明星，而網友宅粉眾星拱月的膜拜，導致她們陷入網路世界的吸引力，無法自拔，因為那是在現實生活中不曾擁有過的成就，導致她們更難接受現實中的自己，將來更難去做一份樸實的工作。

如果一個人在現實生活中是真的卓越，不會因為擁有粉絲人數而有優越感，例如蔡依林、林依晨，小巨蛋的人數是如此實在，他們的號召力也會很強大，但若是網美開粉絲見面會，粉絲黏著度與忠誠度和她們的身分可能會一樣虛。所以網美應該著重實際生活中的自身影響力。

而網美的串紅，也必須要有人「追蹤」，表示民眾現在的素質被這社會餵養的低落，那為何一堆人去追蹤那些網紅、網美？因為明星藝人或優秀的名人、作家距離太遙遠，網友感受不到真實感，網美和他們一樣都是素人，所以更有共鳴。

這也是歸咎於民眾的水平文化，日本著名趨勢專家、經濟戰略家大前研一出版過《低智商社會》將社會一蹶不振與經濟泡沫化總總問題歸因於「集體智商衰退」，尤其現在網路資訊、電子遊戲、不實廣告的氾濫，導致民眾失去辨識能力、思考能力，有很大的關係。

觀察這種集體智商衰退的現象就像網美效應，大家生病有問題寧可在直播問網紅、想知道什麼事件，想紓壓，就去看網美的照片、影片，為什麼網紅會紅，除了社會景氣低迷造成人們壓力之餘的小確幸，也因現代人缺乏思考，如果人民是有高度水準，應該是學者專家會紅，但很顯然，現代當道的是那些「特殊」的網路素人。

媒體網路的渲染，讓人們沒有自主思考力，也不會想求證，而尺度的難以控管，也讓色情商業化，如入無人之境般的充斥在網路世界裡，女性被物化、知識的商品化、品味低俗化、不專業的貼文，成為民眾的生活樂趣，

觀眾們只喜歡看輕鬆的貼文，喜歡看吃喝玩樂、美妝、看部落客的貼文遠過學者專家的文章，大家對於嚴肅專業用詞和過多的文字感到恐懼，導致網路世代逐漸「白癡化」。

一個人足夠優秀，有分辨資訊好壞的能力，他們就會選擇要閱讀的文字或圖片，就像律師、醫生、企業家不會去追蹤網美，但宅男、社會邊緣人最喜歡關注網美。

關於網美的競爭力，本文從各種活動、展場查看，分析一個人身邊合作站的人，就可以看出他的程度，網美被邀請工作的地方大多夜店、酒吧、汽車旅館、或是不入流的地方，就算她們爭取到比較知名的品牌業配，或是遇見知名人物，也只能當成粉絲去找人拍照，而不是名人邀請她一起過來合影，更不可能是代言人，或是被邀請的來賓、貴賓。

但是網美不會知道自己的地位不同，因為眼中只有自己的世界，她們也認為自己比「一般人」還成功，因為網路有人氣，所以有優越感，其實拆解來說，她們就是一群素人，只是剛好網路不小心被追蹤破幾十萬的粉絲。（當然用買的也可以）

現在的廠商水平也不斷下滑，景氣的影響，不得不省錢來找合作對象，所以選擇了比明星、藝人便宜的網美來合作，卻忘了自家產業最重要的素養，一個品牌的形象是它所產生的文化價值。

低門檻造就網路平台成為另類明星製造機：

在流量變現成為互聯網創收的時代，網紅商業價值奇貨可居似乎是理所當然。他們的出現改變了我們這個時代的造星機制，讓成名的門檻降低了很多。

過去一位明星的成長需要一個成熟的經紀公司或者團隊來打造，要成為明星，首先要具備音樂、表演等方面的新才藝，經紀團隊也必須與演出、出版或影視企業及平面、電視媒體有良好的互動甚至人脈關係，但是網美、網紅則不必受這些傳統規則的約束，有個性、敢搏版面，成了出位揚名的基本條件。

因為成名機制異於以往，也顛覆了過去成名的操作模式，標新立異的競爭下，造就了一批敢說、敢秀、敢講、敢露甚至為了流量無所不用其極的網紅。雖然深受年輕人喜歡，但是投資網紅「事業」卻是要擔很大的風險。網紅的走紅依賴於特定的粉絲群體，粉絲的黏性、忠誠度、轉化度都因人而異，如果創作能力下降了，或風向轉變，那麼風險也就出現了。

演藝圈的藝人，不管你喜不喜歡，他們確實有表演務實的經驗，面對競爭對手的抗壓性、待人接物，在圈內磨塑出的堅毅或知道自己的軟弱、不足，這都是要在戰場實戰經驗才能擁有。

當然更不用說韓國的魔鬼訓練，要住在宿舍、沒收手機，每天要練到毛巾擠出一桶汗水才能睡覺，那種極度操練。

網美不用經歷過這一段，也沒有電視台的經驗，只有在網路自己的臉書、IG就認為是明星，其實網美們最重要的是要面對現實，跳出網路世界會什麼？技能是什麼？專業是什麼？

如果只是經營網路的美，那以後會有更多的年輕妹妹比這些網美更漂亮、更精緻，那時候她們的業配會減少，除非已經有了知名度，而且不是她們自己去業配群組毛遂自薦找商品業配，而是從網美晉升成了外界肯定的專家，只有「專業」才會是跟著工作一輩子。

本文認為，民眾開始審美疲勞，對於網美的業配信任度、好感度、新鮮度沒有以往的好，可以看看過去「爆紅」的網紅（他們當時收入都是百萬千萬的）
現在雖然他們拍影片還是有人看，但是討論度已經大幅下降，而一些默默耕耘的人，雖然從來沒有享受過爆紅的滋味，但是他們的受眾依然穩定，因為那些專家的粉絲頁、頻道經營的是知識、專業。

某些律師、心理醫生、作家的粉絲頁，永遠就是那樣規律的互動，他們帶出的是幫助，是祝福，這樣的「專業」才能造福人群，讓社會變得更好。

但網美大部分帶出的是負面教材，只有花時間調濾鏡的照片，配上複製來的雞湯文，雖然網路時代是不會停止的，它只會越來越科技強大，但網美會泡沫化。

如果網美可以充實內涵，讓大家看見的是不一樣的形象，也許會讓人尊重，本文舉一個例子，這是一位日本作家和我分享：日本的酒店小姐和台灣酒店小姐不一樣，她們很多是東吳大學畢業，或是一些有才華的女性，她們一早要起床看經濟日報、閱讀文章，要知道社會時事，接軌世界脈絡，才能和貴賓社長們談話，她們連上班穿的衣服或和服是最頂級的絲綢，去沙龍做頭髮，尊重自己的行業，而台灣的酒店卻看起來隨便與骯髒，很多小姐根本也沒有打扮，只是來混個檯費。

別誤會這裡不是指網美和酒店小姐是一樣的，而是日本人的精神很值得我們去學習。

話說回來，如果網紅經濟是未來發展的風向，則網紅的存在不能只著眼於經濟甚至個人收入層面，社會可能會因為少數的成功，而付出巨大的代價，

年輕人也會效仿網紅的效應「怎樣被關注」、「怎樣賺到錢 」，急功近利、膚淺急躁的價值觀。

網紅沒有在網路出現，也會在任何地方存在，雖然網紅確實會讓群體模仿，但還是有「世代差別性」的影響；30歲以下年輕人較容易受影響，因為還在念書或是社會經驗少就會被吸引，只是台灣，學術性、知識教育的網紅類型太少，如果網紅有影響力，還會影響政治，就像有些網軍一樣，是可以操控媒體的風向，他們的言論、意見、都會作為年輕族群所追隨的方向。

總結，網美的行為已造成社會大眾觀感問題，而民眾素養也跟著集體衰退，除非網美能有不同的創新與改善，否則觀眾會視覺疲乏，網紅的效應會逐漸退燒。

每個人都有被創造的特質與使命，網美可以找出自己的價值，帶出好的影響力。

PS 本文不以偏概全，也有上進的網美，這篇探討的是偏差的族群，請勿亂對號入座。或是粉絲團沒有超過30萬的也請不用入座。

#歡迎轉發

#感謝耐心閱讀

#今天也來當個網美

《永別了，武器》海明威最後的訪談

今天是美國傳奇小說家海明威（Ernest Miller Hemingway，1899.7.21 — 1961.7.2）的忌辰。

海明威憑一己之力，影響了幾乎所有國家的文學。他把自己極簡的寫作風格比作「海上飄浮的冰山」：用文字寫下的東西只是海面上的八分之一，八分之七都在海面以下，這使小說的內蘊更豐富、更耐讀。他筆下的人物們在逆境中硬朗的風度，給無數讀者源源不斷的信念與勇氣。

今天，我們分享一篇海明威的訪談錄，以此紀念。

▲電影《午夜巴黎》中的青年海明威

採訪者：你不在打字機邊上時，是否能做到完全不去想手頭的工作？

海明威：當然可以。但這需要自制力才能做到，而這種自制力是後天得來的，並不是天生的。

採訪者：當你讀到前一天結束的地方時，你會對那部分進行修改嗎？還是說全部完成之後才會？

海明威：我每天都會修改寫完的部分。全部完成之後，肯定要再過一遍。在別人把稿子打出來後，我還能多一次機會對著乾乾淨淨的打印稿修正改寫。最後是看校樣。能有這麼多不同的機會，我很感恩。

採訪者：你會做多大程度的改動？

海明威：這要看情況。《永別了，武器》的結尾我重寫了三十九遍才終於滿意。

採訪者：是否存在某些技術問題？是什麼難住了你？

海明威：把詞用對。

採訪者：是不是重讀能讓你的「文思」更加「泉湧」？

海明威：重讀讓你不得不繼續寫下去，因為你知道你還沒有到達最好的地方。文思總會有的。

採訪者：那麼你是否還是會在某些時候毫無靈感？

海明威：那必然。但只要是停在知道之後會發生什麼的地方，總能繼續寫下去。只要能落筆，就沒問題。文思自然會來的。

採訪者：桑頓·懷爾德提起過某些助憶手段，能讓作家精神抖擻地整天工作。他說你有一次告訴過他，你削了二十支鉛筆。

海明威：我壓根就沒同時擁有過二十支鉛筆。用掉七支二號鉛筆就意味著這一天成果相當不錯了。

採訪者：在你心目中，哪些地方對你的寫作有幫助？兩世界旅館肯定算一個，你在那兒完成了那麼多著作。還是說周遭環境對你的作品幾乎沒什麼影響？

海明威：哈瓦那的兩世界旅館的確是個非常好的寫作地。莊園也很不錯，或者說曾經很不錯。但我在任何地方都能寫得很好。我是說，在不同的處境下，我都能視情況盡可能做到最好。電話和訪客是最影響寫作的。

採訪者：想寫得好的話，情緒穩定是否必要？你曾經跟我提過一次，你只有在戀愛中才能寫得好。你能再詳細地解釋一下這個論點嗎？

海明威：好一個問題。不過你問出來了，給你滿分。在任何沒有他人干涉或是打擾的時候，人都能好好寫作。或者說只要夠狠心，就一定能做到。但戀愛中的人肯定寫得最好。如果答不答對你來說都一樣的話，這個問題我就不多說了。

▲海明威和他的第一任妻子哈德利

採訪者：那經濟保障呢？會不利於寫出好的作品嗎？

海明威：如果錢來得很早，而你愛寫作又愛享受生活，就會需要付出很多努力來拒絕這些誘惑。一旦寫作成了你最大的惡習，同時也帶來最多的愉悅，那就只有死亡才能阻止它了。在這種情況下經濟保障幫助會很大，因為它免去了你的種種擔憂。擔憂能夠毀滅寫作的能力。健康狀況的糟糕程度和擔憂的多少成正比，而擔憂會攻擊你的潛意識，破壞你的儲備。

採訪者：你能回憶起決定要成為作家的具體時刻嗎？

海明威：不能，我一直都想成為一名作家。

採訪者：菲利普·楊在他評論你的書中提出，1918年你所遭受的嚴重迫擊炮傷帶來的創傷性休克，對你的作家生涯影響極大。我記得你在馬德里的時候簡單談及過他的論著，並不以為然，還說你認為藝術家的才能並非後天獲取的，而是依據孟德爾法則先天遺傳的。

海明威：顯然那年在馬德里，我的腦子不太清醒。唯一說對的話可能是我只是非常簡短地評論了楊先生的著作，以及他的文學創傷理論。大概是那年我經歷的兩次腦震蕩和一次顱骨骨折導致我說話不怎麼負責任。我的確記得告訴過你，我相信想象力可能來自遺傳的種族經歷。如果光把這話當作腦震蕩後的趣談，好像沒什麼問題，不過它也不怎麼靠譜。所以在下一次能讓我清醒的創傷到來之前，這話題我們就說到這兒吧。你同意嗎？不過還是要謝謝你沒提及任何我可能牽扯到的親戚名字。聊天的樂趣在於探索，但其中的很大一部分，以及所有不負責任的話，都不應該寫出來。一旦寫出來，你就必須為它負責任。有時可能只是說出來看看自己是否相信而已。關於你問的問題，創傷的影響區別很大。簡單小傷，骨頭都沒斷一根的那種，不值一提。它們有些時候還能帶來信心。嚴重傷到骨頭和神經的那種創傷對作家來說就很不好了，對其他人也一樣。

採訪者：你認為對想要成為作家的人來說，什麼是最好的智力訓練？

海明威：這麼說吧，他應該出去上吊自殺，因為他會發現想寫得好比登天還難。然後上吊的繩子會被不留情面地砍斷，他的後半生都會受自己所迫，努力寫到他所能做到的最好。至少他還能從上吊的故事著手。

採訪者：那你對那些進入學術界的人有什麼看法？你認為這麼多擔任教職的作家是否都以他們的文學生涯做出了妥協？

海明威：這取決於你對妥協的定義吧。是被拋棄的女性這個語境嗎？還是政治家的讓步？或者說是你和你的雜貨商或裁縫達成一致，你會多付點錢，但會晚幾天付？既能寫作又能教書的作家就應該兩樣都能做到。我做不到，我知道，我也佩服那些能做到的人。不過我認為，學術生活可能會終結外部的經歷，從而限制人對世界瞭解的增長。但瞭解越多，作家責任越大，寫作難度就越高。試圖寫出什麼有恆久價值的東西是一項全職工作，實際寫作每天可能只有幾個小時。作家可以與井類比。有多少種井，就有多少種作家。重要的是井里要有好水，最好能規律地抽出定量的水，而不是把井抽乾，然後等它再被注滿。我知道我跑題了，但這個問題本身不怎麼有趣。採訪者 你會建議年輕作家從事新聞工作嗎？你在《堪城星報》接受的訓練多大程度上對你有幫助？

海明威：在《星報》，你必須學會寫簡單陳述句。這對任何人都會有幫助。新聞工作不會加害於年輕作家，只要他能及時脫身，就會對他有好處。這是最老套的陳詞濫調了，我為此道歉。但你如果一直問同一個人老套無聊的問題的話，你只能得到老套無聊的回答。

▲海明威和菲茨傑拉德

採訪者：你曾在《跨大西洋評論》中寫道，做新聞唯一的理由是因為收入高。你說：「當你把有價值的東西寫出來時，就是摧毀了它，你至少想為之多收點錢。」你認為寫作是某種自我毀滅嗎？

海明威：我根本不記得寫過這種東西。但它聽起來愚蠢又簡單粗暴，像是我為了避免冥思苦想而說出來的機靈話。我當然不認為寫作是一種自我毀滅，雖然做新聞在達到某種程度後，可能對於嚴肅的創作者來說是一種日常的自我毀滅。

採訪者：你認為與其他作家一起進行智力激蕩對作家來說有價值嗎？

海明威：當然有。

採訪者：1920年前後在巴黎，你和其他作家還有藝術家一起有「團體感」嗎？

海明威：沒有。沒有什麼團體感。我們尊重彼此。我尊重很多畫家，一些和我同齡，一些年紀大一點——格里斯、畢加索、布拉克、莫奈（當時他還在世）——還有幾位作家：喬伊斯、埃茲拉，還有斯泰因寫得好的那些……

採訪者：寫作時，你會不會受到當時在閱讀的東西的影響？


海明威：喬伊斯開始寫作《尤利西斯》之後就沒有了。他的影響不算直接。但在我們熟知的詞成為某種阻礙、必須為一個單詞較勁的那段時間里，他的作品產生的影響改變了一切，讓我們能夠擺脫這些桎梏。

採訪者：你能從作家身上學到關於寫作的東西嗎？你昨天告訴我，譬如喬伊斯就沒法談論寫作。

海明威：和你的同行在一起時，你們往往會談論其他作家的作品。作家水平越高，就越少談論自己寫的東西。喬伊斯是一位非常偉大的作家，他只會對傻子解釋自己在做什麼。他所尊敬的其他作家應當通過閱讀他的作品來瞭解他在做什麼。

採訪者：你近年來似乎有意避免與其他作家接觸。為什麼？

海明威：這問題更複雜些。你寫作越深入，自己就越孤獨。你的許多好朋友和老朋友都去世了，其他人搬了家。你極少見到他們，但會通信，和他們保持聯繫，就好像過去一起泡咖啡館時那樣。你們給彼此寫滑稽的、充滿滑稽的壞話的、不負責任的信，這幾乎和面對面聊天一樣令人愉快。但你也更孤獨，因為你必須通過這種方式創作，創作的時間也越來越短，如果浪費的話就感覺是在造孽，無法救贖。

採訪者：你怎麼看這些人中的一部分——你的同輩人——對你作品的影響？格特魯德·斯泰因對它們有沒有貢獻？埃茲拉·龐德呢？或者說馬克斯韋爾·珀金斯？

海明威：抱歉，但我的確不擅長這樣的屍檢。有懂文學的和不懂文學的驗屍官專門來處理這些事。有關她對我的影響，斯泰因小姐用了很長的篇幅來寫，其中有相當多不準確的地方。她從一本叫《太陽照常升起》的書中學習了怎麼寫對話之後，覺得這是非做不可的。我挺喜歡她的，覺得她學會怎麼寫對話真是件好事。對我來說，從所有能夠學到的人身上學習東西，無論他們是在世還是已經去世，都不是什麼新鮮事，我不知道這會如此強烈地影響到格特魯德。她在其他方面寫得都不錯。埃茲拉對於他所真正瞭解的東西悟性非常高。這種對話不會讓你覺得無聊嗎？這類私下的文學八卦，就像洗著三十五年前的臟衣服一樣讓我覺得惡心。如果有人試圖把所有實話都說出來，情形就不一樣了。這種對話就會有點價值了。在這裡，更簡單也更恰當的辦法是對格特魯德表達感謝，我從她那裡學到了許多有關詞語間抽象關係的知識——看我多喜愛她；我重申我對埃茲拉作為偉大的詩人和忠誠的朋友的認同；然後我非常在意馬克斯韋爾·珀金斯，直到今天我還是不能接受他已經去世的事實。他從未讓我改過任何我寫的文字，除了剔除一些當時還沒法發表的詞。那些詞留了白，任何認識那些詞的人都會知道是什麼。對我來說，他不是一位編輯。他是一位聰慧的朋友，也是非常好的同伴。我喜歡他戴帽子的方式，還有他嘴唇動彈的怪樣子。

▲歐內斯特·海明威

採訪者：你認為你的文學先輩——你從他們身上學到最多的那些人——有哪些？

海明威：馬克·吐溫、福樓拜、司湯達、巴赫、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、安德魯·馬維爾、約翰·鄧恩、莫泊桑、好人吉卜林、梭羅、馬里亞特船長、莎士比亞、莫扎特、克韋多、但丁、維吉爾、丁托列托、希羅尼穆斯·博斯、勃魯蓋爾、帕蒂尼爾、戈雅、喬托、塞尚、凡·高、高更、聖胡安·德·拉·克魯茲、貢戈拉——要把所有人列完得花一天。然後這聽起來就會像是我在炫耀自己並不擁有的博學多識，而不是努力試圖記起所有影響過我的生活和作品的人。這不是一個老套無聊的問題。這問題很好，但很嚴肅，需要檢驗自己的良心。我說到了畫家，或者說是剛提到了其中幾位，因為我從畫家身上學到如何寫作的方法和我從作家身上學到的一樣多。你問我這是怎麼做到的？那又要解釋一整天。我認為一個作家還可以向作曲家學習，學習和聲和復調的效果很明顯。