(本文原刊載於五月號《文訊》，感謝張教授及文訊月刊同意我們分享轉載)
修辭立其誠，修辭也是要有勇氣的，在這人人不修的時代。
-------------------------------------------------
修辭的勇氣——讀張大春《文章自在》
◆張瑞芬 逢甲大學中文系教授
近年，日人岸見一郎闡述十九世紀心理學巨擘阿德勒（Albred）理論的《被討厭的勇氣》，在人人皆有臉書的當今紅遍半邊天，我讀了卻莫名所以，「做自己」、「孤獨等同自由」這麼簡單的概念，沒完沒了哲學家與青年的對話，加上日翻中的辭彙，怎麼看都是頗累人的書。而最近市面上教人閱讀與寫作的書，更是叫人看了害怕。從翻譯得詰屈聱牙的《如何閱讀一本書》、《如何寫作小說》、《教你讀懂文學的27堂課》、《……啟蒙導師的寫作課》，到會考、學測國文作文得分法，有如精選三科鄉會墨程的《寫作力》、《作文滿級分這樣寫》，我讀著總是眼前一黑。彷彿看到身長八尺，頭戴方巾，身穿藍直綴粉底皂靴，面皮深黑的馬二先生穿越古代而來，「文章總以理法為主」，埋水管，蓋房子，莫如是焉。順便把四碗白飯加一碗爛肉吃得乾乾淨淨。
冥頑不靈的我，向來對寫作理論敬而遠之，不想春雨綿綿中讀了讀張大春《文章自在》，竟拍案叫絕，笑不可抑。這恐怕是近年繼廖玉蕙、周芬伶以下，針砭時弊最佳的作文書了（怪的是愈是好作家說得愈是入理）。張大春認為，寫作和作文根本兩碼事，當前國文教學的文法修辭足以將寫文章的趣味全部抹煞。張大春直言，「眼前的考作文，還不如舊日的考八股」、「太有目的的寫作，是文章不成文章的病根」、「真正的好文章不會是他人命題」，甚且，以現行國文作文考法，考生只是在揣摩出題者的偏好為文，據此通過考試者，往後也只會「打心眼裡瞧不起作文這回事」。張大春在書中舉例，〈從台灣看大陸〉這種作文題目，答以「看不見」者，沒有意外的話，大概只能零級分加一頓鞭子。
近年來，或許特別意識到年輕世代的語文低落，從中學到大學，閱讀與寫作相關課程與教學計畫不知凡幾，人人講求翻轉教學、數位人文、多元創意，這種令人摸不著頭腦的詞彙愈來愈多，我卻愈來愈迷惑了。在聽完一場九宮格之曼陀羅思考法後，終於徹底絕望。寫作或閱讀到底怎麼教？就我一個長期在教學「現場」（不在現場該在哪裡）者，最老實的答案，就是極頹廢，且寫不了回饋單（大概也通不過教學評鑑）的「沒法子」。在教學者觀念和能力沒有提升之前，怎麼改都是緣木求魚。
張大春《文章自在》就說了，謬誤的觀念比無知更欺人，中文系多年來的學識架構，基本上可能就與講求心靈自由的創作是乖隔的。學測作文六級分卷是這樣四平八穩沒犯一點錯，卻也激不起你一點感動，而孜孜勸人寫作者，躊躇滿志，以為人人可為此業，更是謬誤。坊間補習班那種萬用金句：「士君子立志不難，但是能堅持走下去卻不容易」；「周道如砥。其直如矢，道理是很明顯的」。這種句子遇到任何題目都通用，簡直讓我想起《鏡花緣》裡林之洋的「抬頭看見雲中雁，隨即便用鳥槍打」，也太搞笑了。張大春強調，文言白話其實是同一種語言訓練，重點不在比例，而是運用是否恰當，正如同好的文章，哪篇不是抒情記敘兼議論的呢？
除了理論穿插佳文，使得閱讀時時有瑯嬛美地可以遊憩玩賞，《文章自在》一書對當前語言環境的惡劣，當真是仙女下凡來解答了。張大春直指對作文最傷的事，就是不經思索的說話，以及經常聽那些八卦政論節目不經思索的談話。王品一族的「動作」與「部分」，已為多人詬病，新聞主播的「基本上」、「原則上」、「這個區塊」、「不排斥」也相當擾人，軟黏的娃娃語、童子腔，更是時下話語通病，語言的貧乏導致思考的積弱，君不見「OK」、「思考」、「分享」滿天飛，「小清新」接著「小確幸」，「入口即化」完了是「CP值高」，任何詞彙彷彿都要用到爛爆方休。張大春從《認得幾個字》到《文章自在》，念茲在茲，十年苦心，無非語言文字的細節與準確性，語言不只是溝通與審美，它是整體生活文化的總反應。社會再怎麼表彰在地多元，這一點仍是不變的。
文章自在，人間愉快。「寫什麼都可以，就是不要寫作文」，這句張大春中學老師的名言，一語打倒了現行多年的國文考制。我們還真是成功的殺害了孩子的作文能力。我記得「人間愉快」這個作文題，因為自己在南台灣考高中時的作文題就叫「讚美人生」。當時寫了個稀巴爛。年少慘綠，成天讀尼采、叔本華，極端懷疑這個世界，「詛咒人生」或可一寫，讚美則無從下筆。我至今不知道那些努力讚美過人生的考生，以及改完人生頌讚沾沾自喜的出題老師，後來都去了哪裡？但我對這個不能選擇且不鼓勵出格的大人世界，自此有了認知。歪腰郵筒對蘭嶼孩童認知的必要合理性，恐怕不像台北孩童那樣必然成立。
這世界，玫瑰瞳鈴眼加鐵獅玉玲瓏。只要生命力頑強，再不合體式，也好過新八股。畢竟寫作者最是自我本位，刀槍不入（所以不用理會那些不長眼的老夫子）。就像村上春樹所說，那是以血肉之軀站在文學戰場的最前線，處於激烈交鋒狀態。在那裡生存下來，並繼續前進，就是唯一的任務了。
修辭立其誠，修辭也是要有勇氣的，在這人人不修的時代。「我們應該每天聽一首歌，讀一首好詩，看一幅好畫。如果可能的話，再說幾句合理的話」。讀張大春《文章自在》，最想起的就是歌德（Johann Wolfgang Goethe）這句話。
逢甲中文系課程 在 逢甲大學中國文學系 - Facebook 的推薦與評價
逢甲 大學中國文學系成立於1987年，體制完備，課程多元。 ... 逢甲大學中國文學系主辦的「第34屆中國文字學國際學術研討會」，在2023年6月3日、4日於逢甲大學圓滿完成。 ... <看更多>