#線上旅行團 #龍馬之旅 033
終於,寺田屋登場了。
這是本系列初次寫到這間旅宿,但絕不會是最後一次,因為它和龍馬後來的人生,有太多關係了。
龍馬之所以脫藩,主因是聽聞薩摩藩的「國父」島津久光,將率兵上洛(洛=京都),志士們一頭熱,以為久光是要去「勤王倒幕」,故從日本各地,脫藩來共襄盛舉。
問題是,久光並無「倒幕」的意思。他想推動的,是「公武合體」,也就是以天皇(公家)為中心,並由各諸侯(武家)共治的局面。而這些志士、浪士拱他與幕府對抗,簡直是要把他放上烤肉架,所以久光不但不買帳,反而要鎮壓激進派的志士。
這就是「寺田屋騷動」的背景。
要了解寺田屋,當時為何成為薩摩藩士、以及各地浪士們入京的「基地」,實地走一趟京都南邊的伏見,就會明白。
以前志士們要從大阪往京都,為了躲避路上的盤查,多半選擇乘船,從淀川往上游。船隻稱為「名代三十石船」,有將近270年間,都是來往大阪與京都的貨運與交通工具。
到了伏見,三十石船無法繼續前行,就得換乘更小的船,才能行駛運河、進入京都。所以在伏見碼頭邊的「船宿旅籠」寺田屋,自然就成為志士們聚集之處。
1862年(文久二年)舊曆四月,島津久光派人勸說、不成之後進行「肅清」,成為薩摩志士之間互相殘殺的悲劇。
如今的寺田屋,立有「薩藩九烈士殉難之址」、「寺田屋騷動紀念碑」等。
附帶一提,當時在混戰中受傷、但未殞命,後來被「歸藩謹慎」的志士之一,西鄉信吾,也就是西鄉隆盛的弟弟,後來的陸軍卿、海軍大將——西鄉從道,於牡丹社事件時率兵「征台」。如果當天他在寺田屋遭難,或許此後的歷史,或征台指揮官就不同吧。
西鄉家和台灣有著某種宿命般的關係,之後若有機會再說。
寺田屋,當然還有更多與龍馬相關的史跡與史料,但我選圖時,刻意先忽略。因為此事件發生時,我們的主角龍馬,還在長州、九州各地「浪流連」呢。
同時也有8部Youtube影片,追蹤數超過8萬的網紅范琪斐,也在其Youtube影片中提到,上個禮拜我們罵完世界衛生組織WHO,這禮拜該換誰挨罵呢?每次我們罵美國,就會被網友說「媚共」,要是罵中國,又會被酸「舔美」,我們節目真的很難做耶,這次我們決定,乾脆讓他們對罵好了。 還記得我們在2月27日聊過「美中大鬥法」嗎?結果短短一個月,川貴人和習皇帝,感情再度生變,而且是切八段的那種變。 ...
運河的意思 在 馬老師的旅遊跑馬地 Facebook 的最讚貼文
#時事求世 33
從時事看世界遺產:拉溫納的早期基督教古蹟(1996)
西元395年,羅馬帝國分為東、西羅馬帝國,羅馬經過長期內鬥早已成為象徵性首都,從戴克里先皇帝到狄奧多西一世(286~402),米蘭成為實際的行政中心,西元402年,皇帝霍諾留因國防因素將再將首都遷到義大利北部靠近亞德里亞海的城市拉溫納,這裡有沼澤和濕地做為天然防衛,但也能藉由運河通到亞得里亞海。西羅馬帝國滅亡後,西元493年拉溫納也作為東哥德王國的首都,540年東羅馬帝國查士丁尼大帝再取而代之。
從東哥德的國王狄奧多克到東羅馬帝國的查士丁尼,兩人都把拉溫納當作宗教藝術的展演場,留下在君士坦丁堡以外最大、保存最完好的馬賽克鑲嵌畫,也被列入世界遺產,其中最有名的教堂是聖維托教堂(Basilica of San Vitale)。這座教堂由埃克勒修斯(Bishop Ecclesius)主教於 526 年開始建造,主要分成兩個部分,前堂是皇帝舉行會議的所在,後堂是皇帝做禮拜的地方,八角形的外觀簡單毫無裝飾,但內部卻是大相逕庭,內部牆壁、地面或室內屋頂大量使用陶片、貝類、碎石,以鑲嵌方式製作圖案或鑲嵌畫。
入門的拱弧右邊描繪了以撒獻祭給上帝的故事,左邊敘述的是上帝在燃燒的荊棘中向摩西顯現的故事,中間是撒冷王麥基洗德帶著餅和酒為亞伯拉罕祝福。交叉肋拱象徵王冠,拱頂裝飾著豐富的葉子、水果和花朵的馬賽克花彩,匯聚圍繞在象徵上帝的羔羊冠冕上。王冠由四位天使支撐,每一面都佈滿了繁花、星辰、飛禽走獸。這出自啟示錄 5:13:「我又聽見天上、地上、地底下和海中的一切被造之物,以及天地間的萬有,都在說:「願頌讚、尊貴、榮耀和權能,都歸於坐在寶座上的那一位,都歸於羔羊,直到永永遠遠!」圓頂上的巴洛克壁畫是在 1778 年創作。
肋拱旁的大拱門鑲嵌十五個馬賽克獎章,描繪了耶穌基督、十二位使徒以及聖維托的兒子聖傑瓦修斯和聖普羅塔修斯,上面有纏繞的花朵、鳥類和大量的角。在另一個半拱弧上,耶穌基督坐在藍色地球儀上,身著紫色長袍,兩側是天使,右手將殉道者的皇冠獻給聖維托,而在他的左手邊,埃克勒修斯主教提供了教堂的模型。
在後殿側壁最著名的馬賽克鑲嵌畫,一幅是東羅馬皇帝查士丁尼一世,身著紫袍站在宮廷官員和馬克西米安主教旁邊, 還有守衛和執事,強調查士丁尼是他帝國教會和國家的領袖。頭上光環使他與基督有相同外觀,是君權神授的直接傳達。另一幅是莊嚴而正式的西奧多拉皇后,頭戴金冠,戴上寶珠,旁邊隨侍一群宮女和太監。皇后拿著盛酒的聖體容器,背景更複雜,有噴泉和奢華的掛飾。
有人說旅行前要做功課,但沒有親自看過,有時也不知功課如何做起?看了之後,才會產生許多疑問,所以真正的功課回來才開始。不過因為生活太忙,想去的地方太多,加上有時時間緊湊,只有到訪而無法細看,最後只能留張到此一遊照做紀念,但往往看到照片也還是想不起來這是哪裡。隨著自己旅遊的經驗再加上知識的積累,更能夠欣賞出這些藝術品想要傳達的意思,彷彿跟這些創作者跨時空的連結。
運河的意思 在 Facebook 的最佳貼文
|古餐具的故事-迷一般的「皇家」與消失的陶瓷小鎮|
每個人都有自己執著的事情,巴黎不打烊的老讀者都知道,我不太回覆隔夜文,因為對我來說人生已經翻頁。但是在研究幫朋友買的古餐具時,我會因為一個盤子上印有不明確的烙印而睡不著覺。當然朋友沒有要求我調查餐具的背景,這完全是我自己的興趣使然。
上一集在迪關餐盤的圖說中跟大家說到「結婚餐具」,因為之後這個名詞會常常出現,這裡就先跟大家聊一下這個古餐具關鍵字。
開始說關鍵字「結婚餐具」前,我們先說說古時候法國女人的嫁妝。法國人從14世紀開始,只要家中生了女兒,就會從出生那天開始為她準備嫁妝。這些嫁妝是什麼呢?就是女人平常會用到的織品,像自己要穿的衣服,平常要用的床單、枕套、桌巾、餐巾⋯⋯,女孩兒們從小就要自己織布、刺繡,準備自己的嫁妝。到了18世紀工業革命後產生了很多布爾喬亞階級,女兒們的嫁妝就越來越豐盛,在法東亞爾薩斯一帶,還會有父母在女兒一出生就預約麻田,以確保女兒之後有各種麻布做的嫁妝。
而新婚夫妻要建立自己的小家庭,雙方親友也會在婚禮前幾天就開始送禮,這種結婚送禮的習俗自中古世紀就有,親朋好友會先把禮物送到新人的父母家中,等結婚那天再送給新人。在法國的結婚禮物清單中,排名第一的就是餐桌上使用的器具,畢竟法國人吃一頓飯有不少的繁文縟節,相對應的餐具器皿也不少,送餐具給剛結婚的新人既實用,又具有象徵性的意義。而這個傳統延續至今,四分之三的法國人結婚時都會收到餐具,而各大百貨公司每年都有5到6%的結婚禮物業績,傳統的法國餐具品牌都有「結婚餐具」系列。
所以我們現在逛舊貨市集、跳蚤市場或二手店家時,許多的古餐盤就是「結婚餐具」。而這些古結婚餐具目前在法國舊貨市場上最多的,就是二戰後的結婚餐具。為什麼?因為法國二戰後本土就沒有戰爭了,加上技術進步大量生產,所以二戰後的餐具大多保存良好。此外二戰後結婚的老奶奶們,大概就是我婆婆這個年紀,她們都是在近幾年離世,而她們的孩子都不想要她們老摳摳的餐具,所以大量流到市面上。而這種結婚餐具最有名的,就是法國知名陶瓷重鎮利摩日的花鳥結婚餐具。
幫朋友買古餐具的時候,在一片花卉鳥獸的彩色結婚餐具中,下圖這個圖案簡單的白瓷金花餐盤吸引了我們的注意。有別於戰後彩色小花的老奶奶風格,這個只有金色花卉的餐盤顯得更有現代感。翻過盤子,背後寫著這個盤子的身世。
C.G.是這個盤子的出產工廠,然後繞了第一圈寫著細緻黏土與皇家搪瓷,第二圈寫著貨真價實的瓷器與製作於維耶爾宗。
我們從這個餐盤的產地產區開始說起,維耶爾宗這個小鎮位於法國中部的羅亞爾大區的謝爾省(Cher),是一個有謝爾河流過的小鎮。而這是法國現代的行政劃分方式,古時候這一帶則稱為貝里(Berry),當我們在研究法國的瓷器史時,會以古時舊稱為主,也就是貝里一帶的瓷器發展。
貝里這一帶最早出現陶瓷工廠,是1788年李維斯侯爵(Lévis)在自己的領地上所創建,後來發現高嶺土之後,就延伸為19世紀的Couleuvre瓷器廠。到了1799年時,一位從巴黎南下的瑞士人Klein在靠近維耶爾宗的福埃西(Foëcy)城堡成立了瓷器廠。由於他後來出現了經濟危機,另一位來自巴黎的瑞士銀行家皮利維特(Pillivuyt)與銀行安德烈就在1822年接手福埃西瓷器廠。而在1816年時,另一個來自巴黎想改行的軍火商Delvincourt因為認識維耶爾宗鎮上的鍛鐵鋪,於是來此成立了第二家瓷器廠。1822年,Noirlac修道院瓷器廠成立。1833年,法國廢除奴隸制度的著名政治家Victor Schoelcher的父親Marc Schoelcher也在貝里一帶成立瓷器廠,還有從巴黎來的佩特里(Petry)買下Bel-Air城堡設廠和Ronsse設廠,到後來1850年Larchevêque在維耶爾宗小鎮設廠,從此貝里的陶瓷聚落產生。
工業革命讓歐洲人開始用煤炭燒窯,在運河運送高嶺土和煤炭,還有1845年維耶爾宗的鐵路通車,讓這個小鎮的瓷器與巴黎和利摩日接軌。到了19世紀下半葉,是貝里一帶瓷器大放光彩的時候,到第一次世界大戰爆發前,維耶爾宗小鎮一共有14間瓷器廠,一千五百名員工。
但是在20世紀初期時,這一陶瓷聚落受到德國瓷器的嚴重競爭,因為德國瓷器商的團結、人工造價低廉和火車運輸系統成功,讓法國瓷器受到極大壓力。好在第一次世界大戰後對德國的貿易限制讓這些瓷器廠得以喘口氣,高度在技術上發展。但到了三〇年代,德國與捷克的競爭再次來襲,此時運作了一百多年的老廠哈許(Hache,是佩特里的女婿也是接班人)與皮利維特紛紛歇業,而皮利維特的第四代在二戰後將工廠連同工人一起賣給他們巴黎的客戶,直到今日仍掛著皮利維特的老字號。最後到了1970年,維耶爾宗只剩下三間瓷器廠,分別是CNP、Larchevêque和我們看上的這個餐盤Cirot-Gadouin。而貝里一代的陶瓷產業至今除了改朝換代的皮利維特,還有成為陶瓷集團的德舒利埃,維耶爾宗則是在80年代起就不再生產陶瓷。以前我曾經提過法國的國立藝術學院多設立在工藝重鎮,在貝里這一帶,現在也有一所國立藝術學院,就在古行政區正中央的布爾日國立藝術學院。
最後我們回到這個上面寫有皇家的維耶爾宗餐盤,從歷史紀錄中,我們可以知道維耶爾宗並沒有皇家陶瓷廠。如果硬要說有幫皇家服務的,大概是佩特里的女婿哈許,他曾經接過拿破崙三世的訂單而在維耶爾宗聲名大噪。而這個20世紀工藝的餐盤上寫著皇家,法國在20世紀已經是共和國體制而沒有皇家了,因此這個印有皇家的餐盤,它很有可能是給其他的歐洲皇室,或它只是一個單純的「皇家系列」。在這種不得而知的情況下,我變身成古餐具柯南,特別去了一趟圖書館查書,又加入了法國的業餘古董鑑定社團,就為了知道餐盤上印的這個「皇家」是什麼意思?
果然,我的追蹤探索與推論是對的,古董鑑定社團裡的人跟我的看法一致,這是二戰後的餐盤,而皇家二字是陶瓷廠的餐具系列名稱。它流入市場上的數量不多,有可能是結婚餐具,也有可能是大飯店的訂製款。
運河的意思 在 范琪斐 Youtube 的最讚貼文
上個禮拜我們罵完世界衛生組織WHO,這禮拜該換誰挨罵呢?每次我們罵美國,就會被網友說「媚共」,要是罵中國,又會被酸「舔美」,我們節目真的很難做耶,這次我們決定,乾脆讓他們對罵好了。
還記得我們在2月27日聊過「美中大鬥法」嗎?結果短短一個月,川貴人和習皇帝,感情再度生變,而且是切八段的那種變。
美中大鬥法Round 2又開打了!打什麼呢?這次是打宣傳戰!東北有三寶,中國的「大外宣」也有五寶。最近這一個月來,北京當局為了扭轉被肺炎重挫的形象,頻頻出招,我們整理了國際媒體歸納出的洗白五寶。
我們馬上來看看第一寶卸責美國。
中國「抗煞專家」鍾南山2月27日突然指出,疫情在中國爆發,不代表病毒源自中國,為「洗白大業」開了第一槍。但美國國務卿「龐佩奧」直接無視WHO命名不得帶有地名的規則,到處「武漢病毒」、「武漢肺炎」的叫。
這大概讓中國是越聽越不爽吧?就在WHO宣布新冠疫情「全球大流行」的隔天,中國外交部發言人「趙立堅」,12日突然在官方Twitter上連發7條推文,引述美國疾管署CDC主任備詢影片,說美國自己都搞不清楚死於流感的美國人,到底是不是感染新冠肺炎,質疑美國根本早就有新冠肺炎的病例,是美軍把病毒帶進中國的,要求美方給中國一個解釋。
我覺得這話很怪,這病毒為什麼源自美國,在美國沒什麼表現,但到中國兜了一圈,就變得奇毒無比,傳染速度跟死亡率都大大增加,這病毒在中國是吃了大力丸嗎?
結果這也就讓川普超級不爽,開始跟進龐佩奧的說法,當天就在橢圓形辦公室發表談話,說新冠病毒是「外國來的病毒」,立刻劃清界線。
什麼叫外國病毒?病毒是有國籍的啊?總之美中雙方都說病毒是你家的,一下子就把美中戰火又點燃了!而川普這次把病毒的國籍更明確了,直接明確的叫他是「中國病毒」。
突然把Coronavirus改稱作Chinese Virus「中國病毒」,硬是在火上加油!結果中國外交部發言人耿爽,果然又不爽了!
馬上就出了第二寶肅清異己。
還記得2月18日美國把五家中國官媒列入「外國使團」嗎?隔天中方就以下令驅逐了三名《華爾街日報》的記者,還嗆聲「保留復仇權」,就在大家忙著對抗疫情,以為中國無暇報仇的時候,北京當局又拿記者開刀!
中國政府在3月18日宣布一口氣驅逐《紐約時報》、《華爾街日報》和《華盛頓郵報》等美國三大報的美國記者,限他們10天內交出記者證、滾出中國,今後也不得在中港澳繼續從事記者工作!
但你們兩個吵架,關我們記者屁事啊?而且你禁也去禁跟川普比較好的福斯電視台之類的,紐時跟華郵可是打川大將,不是說你的敵人的敵人就是我的朋友嗎?雖然這兩家平常罵中國也罵得不少。
這次的逐客令下了之後,《駐華外國記者協會」就說,這個命令至少會害13名記者丟飯碗,不僅是中共在現代對外國媒體最嚴厲的攻擊,距離驅逐外交使節差不多只剩下一步之遙;《紐約時報》更點出,現在國安和公衛專家都很擔心,美中已經拉開「新冷戰」的序幕,恐怕嚴重破壞防疫上的合作,並衝擊全球經濟;先前鬧出「中國病夫」風波的美國政治專家「米德」,也發表最新社論《北京加劇新冷戰》,警告這場流行病會結束,但美中僵局恐怕維持數十年。
但川普完全沒在怕喔~繼續推文連發,所有需要提到新冠病毒的地方,統統改成「中國病毒」!接下來幾天的白宮記者會,更大喇喇的用「中國病毒」當開場白。
甚至有媒體拍到,幕僚準備給他的講稿上,原本寫的「冠狀」corona被川普用硬生生改成大大Chinese,但川普堅稱他沒有歧視的意思。
中國問題專家警告,以這種方式給病毒貼上標籤,只會讓兩國的關係更緊張,美國領導人原本應該要制止「仇外情緒」,但川普卻無視越來越嚴重的反華潮和種族主義,反而不斷製造新的緊張。
接下來中國就使出了第三寶,口罩外交。
除了試圖和病毒切割,北京當局還同時展開「口罩外交」,運送口罩和醫療物資到伊朗、義大利和西班牙等重災區,「病毒輸出國」搖身一變成為「救世大英雄」。
《紐約時報》北京分社社長撰文指出,中國正在試圖改變專制的「病毒孵化器」形象,變成在緊要關頭扛起責任的「世界強國」!歐美防疫的失敗,剛好給了中國領導人表現的舞台。
不過美國耶魯大學教授Stephen Roach認為,單憑口罩外交並不能重塑全球對中國的看法,因為這是17年來第二次源自中國的大流行病,中國真該好好改善公衛政策!
第四寶則是取經中國。
3月16日,中國境外確診病例和死亡人數,雙雙超過中國境內的數字,結果中國境內輿論認為「中國打贏了防疫戰爭」,還有不少網友大酸西方國家連「抄中國作業」都抄不好,自誇他們專制政權下的動員能力。
最後是第五寶新增歸零。
到了3月18日,中國官方正式宣布,本土新增病例為零,「黨的抗疫成功樹立榜樣」!不過這數據川普信不信呢?美中你來我往唇槍舌戰,看起來像在比誰防疫最無能,但可不能單純看他們鬧一鬧就算了,兩國爭的其實是「世界扛霸子」地位,現在各界聚焦,中國真的有可能取代美國,成為全球第一強權嗎?
美國前助理國務卿坎貝爾和布魯金斯學會的中國戰略計劃的主任杜如松聯手發表最新文章,拿1956年大英帝國弄丟「蘇伊士運河」當例子,警告美國再不好好振作防疫,恐怕也會搞丟世界霸主的寶座,讓中國撿到便宜。
兩位專家指出,美國一開始反應就太慢,從上到下亂成一團,不但沒有領導全球防疫,還突然斷航歐洲盟友,破壞人們對美國的信心;反觀北京火速填補美國的空缺,利用製造大國的優勢,提供其他國家物質上的援助,並分享防疫經驗,全力彌補先前中國領導階層的失誤。
最後幫大家複習一下,這次琪斐大放送的關鍵字是 #美中再槓 #新冷戰 #洗白五寶 #中國大外宣。
--------------------------------------
《#范琪斐ㄉ寰宇漫遊》每周四晚間九點在 #寰宇新聞台 播出,沒跟上的也沒關係,歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐ㄉ寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版!
運河的意思 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
☞〈給我們的訓誡書:伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞本文首發於香港端傳媒:https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #新冠肺炎 #槍砲病菌與鋼鐵
─────
你知道隋煬帝楊廣為什麼要蓋運河嗎?難道他不知道修建大運河可能勞民傷財,民怨四起,導致帝國毀滅嗎?
有一種說法是這樣的:隋煬帝之所以決定修建運河,其實根本是不得已的。
因為先前南北朝時期,連年征戰,為了一統天下,軍隊規模已過度膨脹。
而此刻天下太平,不再需要那麼多軍隊了;
留著他們,軍餉將拖垮國家財政;但要是讓他們全都解甲歸田,則等同於製造大量失業人口,導致社會問題。
束手無策之餘,只好開個運河工程讓大家來做了。
沒錯,這是一種解釋──而且是一種經濟學上的解釋。
修建運河,其實正是隋煬帝為解決民生問題,不得不採取的「擴大內需」措施。
我們暫且不去論斷此種說法的對錯──無論如何,用這種角度來理解歷史,是不是也給我們打開了不同的視野呢?
而類似瘟疫流行這種大規模影響國計民生的重大事件,事實上也特別適合讓我們拉遠距離,從更大的巨觀尺度上來理解它。
這正是一種「大歷史」的概念。
讓我們先從這種概念的科幻版本開始吧──首先,伊格言提到,瘟疫時期,我們應當讀讀科幻大師以撒‧艾西莫夫(Isaac Asimov)的《基地》系列作。
這位俄裔美籍科幻大師出生於1920年,是美國科幻的代表人物之一。
看看他本人,是不是長得很像電影裡那種瘋狂科學家的樣子呢?
在他的經典小說《基地》三部曲中,艾西莫夫設想了一門全新學科:心理史學(Psychohistory)。
這是一個有趣的想像。「心理史學」是什麼?
那是一種用以**測度群體眾人之心理傾向與集體選擇**的統計學──它假設,如若群體人口夠多,則我們將可預測未來。
什麼意思?這乍聽之下匪夷所思,然而不難理解──
舉例,你無法預測伊格言今天晚餐會吃什麼,因為單一個人的選擇變數太大,無從評估。
然而,如果要預測整座港島今日晚間約有多少比例人口以撈麵為晚餐主食,則相對容易得多,誤差也小得多。
以此類推,當群體數量夠大,當數據蒐集夠多,我們將可預測集體的心理傾向;而當此類計算愈趨精密,則終有一日,我們將可預測未來。
聽來是否似曾相識呢?
對的,於《基地》系列成書之一九五〇年代,我們叫它「心理史學」,psychohistory;而在二十一世紀的今日,我們叫它──**大數據**。
伊格言提醒我們,對,這不就是大數據的概念嗎?
在數十年前,人類蒐集資料的能力有限,所以也不容易蒐集到堪用的、數量如此龐大的數據。
而現在,這已經一點也不奇怪了──記得武漢封城初期,網路上相傳來自支付寶後台的那張「逃離武漢落點圖」嗎?
那張圖,和後來中國各地肺炎的感染數據,是否可能直接相關呢?
所以,理論上,在當初,我們是否能從那張圖相當程度地「預測」或「演算」出後來中國各地的病例數字呢?
對,瘟疫聽來科幻,一種全新的、無解藥的傳染病聽來科幻,
但我們終將承認,我們竟是如此真實地生存於科幻之中──那不正是這個世界給我們的一記警鐘、一紙訓誡書嗎?
所以,讓我們也來讀讀賈德‧戴蒙的經典名作《槍砲、病菌與鋼鐵》吧......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
☞Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
運河的意思 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的精選貼文
本集主題:「清藏住持時代推理:當和尚買了髮簪」介紹
訪問作者:唐墨
內容簡介:
《林投姐》、《呂祖廟燒金》、《周成過台灣》、《瘋女十八年》……這些歷經大小銀幕改編,民間老少耳熟能詳的「台灣奇案」,終以「歷史本格推理」的樣貌面世!國藝會補助、國內各大文學獎/台灣推理作家協會獎決選入圍‧新生代多棲全才作家唐墨,華文推理史首見的劃時代傑作──傳奇上映!
台灣早年傳說,有所謂的四大或十大奇案。這些聳動奇案,並非虛構的鄉野怪談,而是真實的社會案件,曾經發生在台灣這座島上的故事,經由傳承而有了豐富的變貌。在這座我們的故鄉上,的確發生過人體被肢解分屍、剁成肉醬,填入桶中沉到大海裡的驚悚案件。也真的曾有女子挨家沿戶,半夜敲門,只為了買一顆肉粽。奇案眾說紛紜,在民智未開階段,卻不出鬼神作怪之論。
時間就在1934年……
府城.松本寺的清藏住持,和拉著雜貨車賣什細的秀仁,就在那個妖氛湧起的年代,各自憑靠著職場經驗和人情世故,聯手挖掘出不容半點虛假玄怪的重大犯罪事實,揭開社會陰暗角落中的人心妖魔之謎!
〈洗手巾之歌〉:本來是大喜的府城運河開鑿周年紀念日,河面上意外浮出了一對殉情男女。而他們卻是四天前才剛認識的嫖客與藝旦的關係,是殉情,還是他殺?都得要清藏律師說了才算數。▲改編自日治時期運河奇案▲
〈二林金錶案〉:高千穗丸被美軍擊沉,本來該上船的石阿房卻沒出現在存亡名單上,妻子為了追尋丈夫的下落,來到田園遍佈的二林鄉下,路上的村民卻紛紛用異樣眼光看著她。是誰,是誰敲響了門呢?▲改編自日治時期二林奇案▲
〈蕃婆假燒金〉:山地嫁來的頭目女兒怎麼可能會去拜呂洞賓?摜籃假燒金,這句台語俗諺背後,藏著一個下嫁女子的辛酸血淚故事。▲改編自清末呂祖廟燒金▲
〈和尚藏髮簪〉:道會禪師吊死在鐘樓,禪房搜出女人的髮簪,寺譽絕體絕命之際,從府城請動了清藏律師北上來破案。舞台來到東和禪寺與大稻埕,曾一度驚動天地鬼神的兇殺案,原來是件沒有兇手的懸案?▲改編自清末周成過台灣▲
作者簡介:唐墨
本名林恕全,正在世新大學教小說創作。一手寫歷史小說,兩度獲得全球星雲文學獎歷史小說獎;另一隻手正染指推理小說。
同時還在寫專欄「京都千面相」,兼職咖啡講師。一個閒不下來的懶惰蟲。請隨時關注粉專「唐墨」、「京都千面相」。
作者粉絲頁: 唐墨
出版社: 要有光
粉絲頁: 作家生活誌
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life