五、六十年代,港大校外課程部(今之 SPACE),常常開文化講座。講者很多是南來文人,來自各省各地,雖然都講國語,但口音或濃或淡,總之是各有不同。例如:錢穆(無錫口音國語)、劉百閔(上海口音)、左舜生(湖南口音)、羅香林(客家口音)、牟宗三(山東口音)、饒宗頤(潮州口音)。講座內容文情並茂,趣味盎然;後來他們不少雜著,深受讀者喜愛,其實來自這些講座的講稿。眾人之中,國語最標準,只有極輕微山東口音的,就是林仰山,而他是一位鬼佬。
這批學者,經常聚會打牌,牌腳通常是錢穆、劉百閔、左舜生等;若有人事忙,則會找地位稍低但也談得來的人「戥腳」,例如牟宗三。打牌時,由他們的學生充當雜務,斟茶遞水,但那些年輕人都甘之如飴,因為會聽到很多秘聞掌故、讀書要訣、學術線索。這叫做「親炙」,師生關係不但在講堂、課堂、辦公室、圖書館,更在老師的生活中耳濡目染。這種關係,承繼了華夏的文化傳統。
錢穆弟子之中,來港之前已經拜師的,最重要是嚴耕望。新亞書院時期,當然是余英時。他是錢穆在新亞的二弟子。(大弟子是何佑森,但名氣遠遠不及。)余英時在新亞畢業,只有一張畢業證書,沒有學位,因為當年英殖不承認。但他憑這張證書,直接入了哈佛,讀博士,跟隨楊聯陞教授。
楊聯陞,清華大學畢業,主修經濟,但親炙過陳寅恪。後來前往哈佛任教,可能也有這關係。他在哈佛教的是歷史,包括經濟史、思想史、文化史。所以,余英時除了是錢穆弟子,也是陳寅恪的徒孫。我首次閱讀余英時,正正就是他的《陳寅恪晚年詩文釋證》。
當年我這類戇直青年,給這本書害得非常慘烈,因為余英時經常有新發現,於是經常發表新的文章;然後,每十年八年,甚至更快,《陳寅恪晚年詩文釋證》就會刊行新版;每次出新版,中港台三地就會有一堆自詡品味超凡但其實八卦依舊的戇直青年一起排隊購買。1958年,余英時發表〈陳寅恪《論再生緣》書後〉,點燃了當今叫作「陳學」的第一篝火;到了《陳寅恪晚年詩文釋證》,破解了陳寅恪詩文的「暗碼系統」,讀舊體詩文好像在看偵探小説一樣。
2008年,新一輩學者胡文輝在大陸發表《陳寅恪詩箋釋》,把解碼更推進一層,從余英時手上接過這頂級學術花生的火棒,又令中港台三地的大群過氣文青再度大破慳囊。胡文輝也承繼了余英時的賣書方程式,在2013年發表增訂本,多所潤飾,而且改排正體字,於是大家又不得不排隊進貢。端著這兩巨冊,就像把嬌豔欲滴的二八姑娘一抱入懷(注意:是二八,不是廿八),心中春意滿載,仿佛回到懶惰故無匹的夢幻歲月,非把書一讀到尾不可。
這種風流倜儻,是兩代南來文人的風流倜儻,我得預其中,不覺飄然,至今神往。當年的南來文人,非常非常多。美國肯定有注意並且幫助;幫助主要在檯底,但後來浮面的,都分散在種種回憶錄之類的書策,集中講述這段故事的,始終不多。
美國當年幫助香港,一是培植人才,依賴華人以華夏論述反抗共產黨,所以南來文人非常重要。二是宣傳西方(當然主要是美國)的文化、價值,例如60年代辦了中文版《讀者文摘》(今已收皮),而當時的總編輯就是董橋。我非常非常喜歡看董橋的文字,但觀察他的行為蹤跡,他大概很早已經做了美國的文化間諜。
美國在台灣也有類似布置,而御用的文化間諜就是夏濟安。他對台灣文學界影響極深遠。簡單一個小傳記,你看到他在新亞書院停留過,然後1959年已經過了美國做研究,而題目是「中國共產黨史」!他大概在1959年到達美國之後才嘗試溝張愛玲,但張愛玲不受溝。我估計他可能暗付,「胡蘭成是間諜,我也是間諜,大家文化修養也相差不遠,妳幹嘛不受溝呢?」
然後,弟弟夏志清也嘗試溝張愛玲,而溝的方法就是寫一本現代文學史,將張愛玲捧到天上。結果,夏志清一舉成名,而張愛玲到了今時今日的地位依然居高不下。不過,最重要的任務,到底失敗了:張愛玲始終不為所動。
陰謀論一點,甚至可以這樣看:當年夏志清發表《中國現代小説史》之後,火速由一間雞校的副教授,得到哥倫比亞大學挖角,聘為正教授,有終身職。而《中國現代小説史》的影響,就是到了今時今日,最受崇拜的現代小説家,不是魯迅,不是老舍,不是巴金,而是張愛玲、沈從文。張愛玲文風格局深而窄,只佔華夏文明極小部份。背後有否深層國家操作?惹人遐想。
另外一位當年跟美國很有關係的,相信就是金庸。他本來在《大公報》,屬於親共系統,但1959年離開,創辦《明報》,文革時大力鞭撻共產黨。期間,維持《明報》高銷量的手法,是連載武俠小說。可以説:他因此而發了大財。發財之後,他在明在暗用各種方法幫助文化人,特別是南來文人。70年代,香港翻譯學會成立,創辦人膽粗粗找金庸幫幫手,金庸一口應承,並且親自出席開幕式。當時在九龍塘某處,金庸駕駛一輛開篷跑車瀟灑到達,雄姿英發,亦顯示他當時財政上已經很充裕。八、九十年代,他投共之後,仍然沒停止幫助支持南來文人,包括大陸異見者。
金庸幫助南來文人,不單包括來港定居者,連路過的也會幫忙。最直接的就是有人拜訪,傾談一個下午,金庸就會自動自覺,很含蓄地將一個有點厚的紙皮包交給南來文人。而紙皮包裡面,當然就是鈔票。不久前,金庸逝世,《明報月刊》有懷念專號,撰文的人包括李澤厚。那篇文章就是公開揭露金庸有這個動作的第一次。最諷刺的是:李澤厚之所以這樣寫,是因為他覺得很侮辱,而「很侮辱」的原因,是嫌錢少!
90年代,《蘋果》很快就在自詡為「有識之士」的港人之間取得「合法性」("legitimacy"),其中一個關鍵就是肥佬黎重金邀得董橋、陶傑由《明報》過檔《蘋果》。當中有否深層操作?同樣是惹人遐想。董橋、陶傑過檔《蘋果》之時,大約就是金庸將《明報》出售給于品海之時。金庸和于品海,根本就不對稱:一個是武俠小説大師;一個是歷史最後證明,屬完全沒文化的廢柴。好明顯,接收《明報》的是共產黨;亦因此可見,董橋、陶傑也是美帝的人。
按:三月時,因緣際會,寫了點筆記,但忘了撮成文章。今日心情舒泰閑懶,漫成一策,以饗同好。
#夜坐樓説
遠 雄 仰 森 格局 圖 在 少年江流的電影世界 Facebook 的最讚貼文
毀滅吧,趕緊的,累了(一篇長達五千字的吐槽貼文)
2019年5月20日,曆史會永遠銘記著這一天,這一天或許是二十一世紀流行文化最黑暗的一天。長達八年的的劇王《權力的遊戲》在這一天爲大家奉上最後的一集,無論是好壞,我們終將要跟這些熟悉的人物一一告別。只是,誰會想到,是以這樣的方式。
值得一提的是,某網站粉絲集體情願重拍第八季,目前已經有超過一百萬人報名,相信明天會更多。而這套劇在IMDB的評分,也由8分,降到了5.2分,這下滑的速度堪比過山車。而2DB兩位天才編劇,成功成爲了年度群衆最想暗殺的目標。
看完這一集,我是真心羨慕所有沒有追過這套劇的朋友,曾幾何時我會爲他們錯過了時代最偉大的劇而遺憾,如今看來,是我過于天真了。這種感覺,就仿佛是到了一家米其林五星的餐廳,吃下了最頂級的料理,吃著吃著,發現吃的是屎。不用懷疑,不是難看,不是反感,而是生理上的惡心。
在罵它之前,我要先好好說說這套劇曾經爲何如此偉大,能有如此龐大的粉絲群體,粉絲的狂熱程度絕不亞于marvel宇宙。
這套劇的原著小說是《冰與火之歌》,作者是鼎鼎大名的喬治·R·R·馬丁,馬丁老爺子有多厲害呢?他曾經拿過6次雨果獎,兩次星雲獎,其他的大小獎項不計其數。而他寫的《冰與火之歌》也與托爾金的《魔戒》齊名。唯一的問題是,馬丁老爺子拖稿極度嚴重,第五部《魔龍的狂舞》之後,第六部遲遲沒有寫完,也因此美劇的進度也在第五季之後變成原創了。
縱觀前面六季,我們可以發現,權遊這個系列區別于一般美劇的優勢:
POV敘事
衆所周知,權遊系列人物衆多,高達上百個,馬丁聰明地采用了POV敘事,通過一個又一個角色的POV,觀衆能與角色們産生共情,與角色們一起成長,讓人物更加立體而鮮明。這套劇(或者小說)最成功的就是透過POV,塑造了一個又一個出彩深刻的人物,這個角色前面看似反派,在他的POV裡又能看到另一面,這樣的敘事下,賦予了人物的真實性。還有另外一個好處就是,由于POV是獨立的,人物的世界是封閉的,脫離了上帝視角,故事的發展會更具懸念。
故事無常
簡單來說就是劇情的發展永遠都意想不到,往往你以爲對方是主角的,他卻在關鍵時死于非命,這就是故事帶來的無常性,你永遠不知道誰能活到最後。馬丁非常善于運用反轉,並將一切合理化,讓觀衆猝不及防,經典的血色婚禮就是最好的例子。
史詩感
雖然是奇幻小說,但馬丁卻讓故事盡可能奇幻色彩少一點,他把重心放在世界構建上,七個王族,每個王族都有一個動物的家徽,海的對面還有一個自由貿易中心,而北方有一幫守夜人,遠處更有野人來襲,以及森林精靈跟異鬼軍隊,更不用說那些複雜的信仰教派了。這麽複雜的世界,就這樣被馬丁一一構建起來,每個家族都有家族史,每個地方都有具體的地理位置。而史詩感就是這樣營造起來的,觀衆爲什麽喜歡,因爲格局龐大,豐富,且真實。
感官刺激
這個確實是編導的功勞,小說冰火最大的特點,就是有大量的對話,如果完全靠對話支撐故事,相信觀衆是很難有耐心看到最後的。于是在劇集上,編導放大了故事所帶來的感官刺激,最明顯的就是色情跟暴力。每季必然會有露點的戲,也必然會有血腥的場面,再加上一集大場面的戰爭戲,大大地滿足了觀衆的感官需求。
拿著這麽好的資源,有著最好的電視平台,還有如此強大的原著墊底,很難發揮失准。至少前五季是秉承著這幾點優勢籠絡了大量的粉絲,第六季雖然沒有原著的根基開始亂編了,但至少有好幾集是格外出色的。直到第七季開始,2DB兩位放縱自己,把一部偉大的作品拉到了臭水溝裡,而第八季,是直接丟到了糞坑裡。
問題1:人物偏離
第八季最大的問題,就是人物完全偏離了原著,應該說跟原先的角色是兩個人。看著這些出彩的人物變成這個樣子,實在是讓人憤怒。
小惡魔
小惡魔在前四季最受歡迎的地方是什麽?不僅僅是因爲他善良,更多是他的睿智,他的理性,甚至是他的狡詐。這個角色當初的對手是誰?是陰險的瑟曦,是殘忍的喬大帝,還有狡猾的大學士跟小指頭,還要偶爾跟精明的荊棘女王談判。這麽一個能在權力結構裡遊刃有余的智者角色,加入龍媽後,智商完全下線,就跟三國的徐庶一樣,沒未主公成功獻過一計,反倒是他所有的提議,最終都讓龍媽損失慘重。最搞笑的是,他居然認爲瑟曦會顧及肚子裡面的孩子,願意停戰,這還是當年那個跟姐姐鬥智鬥勇的小惡魔嗎?除了廉價的善良,這個人物對故事有任何幫助嗎?(當得知jon的身世後,第一時間跟太監說,然後害死了太監。)2DB成功將冰火系列最受歡迎變爲大家最反感的角色。
龍媽
龍媽是有多黑仔才會遇到2DB這樣的編劇,可以說龍媽是本季最可憐的角色。被編劇強行醜化,讓這個角色衆叛親離,還要死于愛人手中。
我就想說,龍媽一個在第七季明明可以統一七國的女王,爲了愛情,跑去跟Jon對抗異鬼,龍媽在這過程中損失了多少?一條陪伴多年的龍化爲異龍,一大半軍隊死于異鬼大戰,還要損失了自己最忠誠的部下。最後得到了什麽?北境所有人的排斥,部下太監的背叛,連愛人都出賣了自己。
屠城這件事,編劇當時一定是洋洋自得,覺得觀衆想不到,就不說這個行爲有多亂來,就算是想黑化龍媽,也不可能是把外面所有的民衆一批又一批的屠殺吧,第一時間不是應該殺死遠處的瑟曦嗎?不是說不能接受龍媽黑化,但黑化至少要合理吧,哪怕是馬丁本人,要設置一個角色的轉變,至少要一步步鋪墊,讓這個角色陷入了深淵,這才合情合理吧。
最後我實在不明白,龍媽對jon這個優柔寡斷的男人的執念到底是怎麽回事,八季待龍媽如珠似寶的男人多不勝數,她偏偏要對這個男人付出所有,搞到最後淪落如此下場。
狼家
狼家是冰火第一主角沒錯,人氣高也沒錯,但被編劇們大筆一揮,把這家人變成一幫令人反感的白眼狼。
龍媽幫北境對抗異鬼,結果這群人除了蠢貨jon沒一個對她感恩圖報,一個個都想著推翻她,特別是珊莎。我實在不明白這個人物如何在對戰爭毫無任何奉獻,只知道勾心鬥角的情況下最終順利成爲女王的,這個人物的人物弧光在哪裡?
艾麗娅倒是在異鬼之戰立了大功,但在君臨之戰裡她除了把一對母女強行帶出房外,害人家被殺,還做了什麽?最後那匹馬想象征著她的成長?這是在搞笑嗎?
然後就是萬惡之源布蘭,這條仆街絕對是本季最想掐死的角色,沒有之一。從開始到結尾,全程就是一副漠視凡人,然後扮神秘什麽都不說的狀態,全季唯一的奉獻就是告訴了jon的身世,這個人最後被衆人推選做國王,大哥,你這是何德何能啊?你不是無欲無求的綠先知嗎,前面全程沒有笑容,當了國王後笑得倒是挺開心的。
最後是jon,一直唯唯諾諾,智商爲零,龍媽讓他保守秘密,轉身就告訴自己兩個妹妹,老爹奈德保守了十幾年的秘密,讓他們兄妹幾個用幾分鍾就公告天下了。私生子之戰時,jon還有主角樣子,這一季就是個打醬油的,最後一集前面還在爲龍媽辯護,後面就狠心捅死龍媽,你這轉變是連一點掙扎都沒有嗎?而且還是兩人纏綿擁抱時捅刀,這種反派標准的卑鄙動作居然用在了主角上。說句難聽點的,誰都可以殺龍媽,唯獨Jon沒資格。而且看到最後,也不知道他這個身世對他而言有什麽作用。
弑君者
坦白說,我非常喜歡弑君者,詹姆的人生像極了我們每一個人,由最初對英雄對理想的憧憬,到後來成爲自己當初最不齒的“微笑騎士”,詹姆的一生都在迷離和無奈中活過來。到如今他選擇爲人類而戰時,我是感動的,他終于找到屬于自己的救贖,成爲自己想成爲的騎士。結果呢?兩個編劇腦洞大開,讓他跟美人這對本該是最佳知己的關系,變爲了炮友關系,還讓詹姆拔槍走人,最終跟瑟曦相擁而亡。我就想說,既然最後還是回來找瑟曦,那他前面的成長有什麽意義?爲人類而戰什麽的,到最後是不在乎君臨人們死活,本該是作爲“弑君者”最後殺死瑟曦的存在,最後來了這麽一段故作浪漫的收尾,所以事實證明,再好的角色,2DB也有本事將他摧毀。
灰蟲子
本來沒必要提這個角色的,但最後一集實在是讓人憤怒。灰蟲子好歹是龍媽忠誠的部下,坐擁數千軍隊,結果女王被殺,居然沒有爲女王報仇。當初龍媽解放你們一幫無垢者,今天她被殺了,你們就當是事不關己了?這還不算,最關鍵是七國會議時,還親自戴著小惡魔過來(連坐的位置都沒有),讓小惡魔發表一番演講,把布蘭推上王座。前面殺投降者不是殺得非常爽快嗎,留著小惡魔這個叛國者不殺,還讓他當上了首相,龍媽養了你這麽多年,就是讓你這樣回報的?
其實還有很多人物值得吐槽,但真的已經吐槽到乏味了,馬丁塑造了這麽多出彩的人物,讓2DB一一瓦解,只能說,這不是我們所認識的角色,也不該是他們的結局。
問題2:邏輯混亂
第八季的邏輯有多混亂,劇情有多少bug,十個手指加腳趾都數不完。
屠城先不說,就拿攸倫射死龍媽的龍來說,龍媽當時在空中,這麽高的地方,會看不見攸倫數十艘船隊嗎?編劇事後給的理由也是夠經典了,他們說,因爲龍媽沒有留意到。你們怎麽不說因爲龍媽把攸倫的船隊誤以爲是自己船隊?
還有,異鬼大戰時,布蘭除了翻白眼到底幹了什麽?答案是什麽都沒幹,他就坐在那裏等待著夜王。然後給席恩發張好人卡,讓席恩去送死。這個角色既然是全知全能,那他全季到底對故事起什麽作用呢?沒有。
攸倫在君臨之戰被龍媽毀了數十艘船,我就想問,爲什麽之前能射死龍,現在就射不死?最關鍵是他在逃亡之時遇到詹姆,然後第一時間不是想著繼續逃亡,而是發神經要跟詹姆決戰,這決戰的意義到底是什麽?
還有光頭太監,曾經也是我很喜歡的角色,但他的身份可是情報大臣,加入龍媽這裏,爲龍媽提供過什麽情報?(小說裡他可是替龍媽解決了凱馮公爵)他的小小鳥,除了在第五集想暗殺龍媽之外,全程沒有任何用處。他用了七季來擁護龍媽上位的人,如今僅僅因爲不是名正言順的繼承者就想背叛龍媽,這個人前面這些動作又是爲了什麽?
還有就是異鬼大隊,直到最後編劇仍然沒有解釋,爲何異鬼要一心執意過來,異鬼的目的到底是什麽?異鬼每次都留下一堆奇怪的符號,這些符號有什麽意義?本想最後一集,說不定會有解釋,結果夜王死了就真的死了,這個堅持不懈率領大隊南下的角色,就被一刀不明不白地殺死,連個理由和動機都沒有。如果是普通無腦異鬼也就算了,關鍵夜王還是能思考的生物啊,他的一切就這樣輕易地結束了嗎?
問題3:趕劇情
第八季給人最大的感受是,所有東西都很趕,于是編劇無暇好好鋪排劇情,他們用了最簡單的方式,就是強行湊CP。看觀衆喜歡哪一對CP,就給哪一對CP多點戲份。觀衆不是喜歡詹姆跟美人嗎,那就讓他們上床。觀衆不是喜歡獵狗跟艾麗娅嗎,就讓他們兩個在一起賣弄一下情懷。觀衆喜歡龍媽跟jon,讓多拍一些他們談戀愛的情節。觀衆喜歡看女人的鬥爭,就拍拍珊莎跟龍媽兩人的鬥爭戲。偶爾也給觀衆來點意想不到的,就讓艾麗娅跟詹德利上個床。只要能熬到戰爭開始就好了,有戰爭有大場面,觀衆一定收貨。
而在前面七季所留下的設定,很多都被2DB當垃圾一樣丟到垃圾桶裏了。拿個最直接的,前面五季都有提到過比武審判,從第七季開始,這個設定就被遺忘了,要知道比武審判往往是能扭轉局勢的。
還有紅衣女巫,第六季曾經出現過的神秘女巫,被編劇給遺忘了。而女巫的魔法背後到底是什麽原理,紅袍女到底活了多少歲,爲何要守護光之王,這些通通沒有解釋。
還有時間穿越的問題,第六季裏布蘭穿越到了過去,改變了曆史的進程,爆發了阿多事件這樣的神來之筆。而這個設定,在後面兩季也再沒提到過了。爲什麽能影響過去,當年瘋王發瘋的真相是什麽,這些都沒有解釋。
這部劇叫權力的遊戲,這兩季的權謀鬥爭幼稚得讓人不忍直視,連中學班長競選都比他們複雜,把荊棘女王,水蛭大人,小指頭這些高端玩家給寫死,把光頭太監,小惡魔,這些聰明人的智商降到零。當初各國博弈,高手對招的情節全然不見。
最可笑的莫過如最後的七國會議。小惡魔在台上演講一番,就讓所有人推舉布蘭當國王。想問布蘭爲了七國到底付出了什麽?
論身份,他至多只能繼承北境,沒有龍家的血脈,也沒有鹿家的血緣。論能力,除了翻白眼到處監控一下,沒有任何治國才能的表現。論奉獻,這個人由始至終都是漠視天下,不見他對臣民有半點憐憫之心。就這樣的人,因爲有故事,所以被推上了皇位?
學人玩民主就更加可笑了,說了半天就是讓一幫貴族當人大代表,階級固化的本質還是沒變,而且這十幾個代表有一大半都是站北境陣營的人,編劇你好意思把這個當作民主?最後讓波隆獲得高庭就有點過分了,一個既沒打過異鬼,又沒參與君臨戰爭的貪財劍客,居然把最富裕的高庭獻給他,還讓他當財政大臣?你這是對高庭的侮辱,也是對七國百姓的不負責。
這裡我再開開腦洞,布蘭當上了國王,這個國家是由一群人大代表組成的,自稱民主但實際上都是一幫跟國王打天下的貴族所統治的,而且國家統治者能監控全國上下所有人,你能聯想到哪個國家?
這些種種的問題,2DB會不知道嗎?不,只是因爲他們兩個那點能力,只能如此創作。有沒有發現這兩季的感情戲特別多,因爲這兩個人唯一能處理的,只有感情戲,其他權謀戲,懸疑戲,能敷衍就敷衍。估計是接到了星戰三部曲的合同,想早早結束權遊,趕緊去拍大制作大IP。
最後想跟大家說一句,《權力的遊戲》改編自馬丁的《冰與火之歌》,小說只連載到第五部,也就是說美劇第六季開始都不是正統的故事,而冰火系列的結局也不應該是這個樣子,這個第八季只是兩個沒有創作才華的人,因爲商業性質,強行胡亂編造的結尾。
這不是我們心中的權遊,這也不是馬丁筆下的冰火!
真正的結局或許要等很久,但至少是一個值得我們去等待的結局,只要馬丁肯寫,我們多久都願意等。
#權力遊戲
#冰與火之歌
#GOT
遠 雄 仰 森 格局 圖 在 你(妳)好,我是莎拉。 Facebook 的最佳貼文
[2018有讀有回](下)
〈小說〉:
* 別讓我走
* 一九八四
* 流
* 長日將盡
* 人浮於愛
* 複眼人
* 山茶花文具店
* 荒人手記
* 我想吃掉你的胰臟
* 死了一個研究生以後
* 被遺忘的新娘
* 言葉之庭
* 人間失格
* 毒木聖經
〈小說〉總結:
我其實沒有料到自己讀了這麼多小說,是我2018年度所看的類別最多的一種。基於對知識與議題的追求,我有意識地盡量使自己不要太多地閱讀小說。畢竟小說基本還是娛樂人類的產物,若是我看書都看得很開心、沒有一點思考與學習的成分,好像與自己「有意識地閱讀」背道而馳。
但厲害的小說還是有能讓人十足十的燒腦功效。光是鑽研字裡行間的言下之意、試圖想像文字的畫面韻味、體會小說主人公的心理活動,不啻是一種人情義理的邏輯訓練。
上乘的小說除了故事情節扣人心弦、文字精美之外,通常還涵蓋著某個作者關懷的人生哲理,進而導引現實中的我們一同關注與理解其中心思想。這麼說來若要從漫無目地的閱讀方式轉向有意識的閱讀目標,基於某種理念虛構而出的小說的指引就相當重要。舉例來說,寫作《別讓我走》、《長日將盡》的日裔英國作家石黑一雄,身為移民的身份卻能寫出英倫風味十足的故事。據說其英文原版的詞彙華美、用字嚴謹,文字應用功力完全不輸道地英國人。身為諾貝爾文學獎得主的石黑一雄,看似沒有因為自己的移民身份特意關注移民議題,其實有他期望世界民族以「世界人」自居的野心。
身為一個國際身份尷尬的台灣人,且沒有第二本護照,民族認同與自我根本追尋這種事,就會如鬼魂般或多或少附著在身上。我選書時喜歡看作者介紹。會被石黑一雄的書所吸引,我想除了因為他得了諾貝爾文學獎而被書店當作賣點大肆宣傳其作品之外,發覺他日裔英國人的身份,也是促使我想看這個人的書的原因。日本作為亞洲社會首屈一指的現代化國家,其國民對其文化的驕傲與排他性是眾所週知的事;而作為近代歷史領頭羊的英國,在西方列強間不僅是現代化國家的表率,更有深刻的文化歷史淵源。
「日本製造、英國加工」兩種強勁的文化同時在身上融合的過程促成了怎樣的石黑一雄的小說,是我亟欲暸解與參考的。這樣的心情也可以衍生到我之所以看東山彰良的《流》。
東山彰良本名王震緒,是一位擁有台灣及日本雙重國籍的旅日台人。這樣的他將自己追根溯本的證據完成了一部虛構的小說《流》。以日文寫作一位追查自己爺爺死亡真相的台灣少年的故事,其背景還設定在蔣中正死去的一九七五年。主人公的爺爺是一九四九年隨蔣來台的老兵。
而我看日本小說特別多的原因,除了因為日本小說寫作的語法不知為何相當簡潔清爽,非常容易閱讀以外,也因為我曾經學過日文,對日文的語法與背景有一定程度的了解,可以更容易上手。日本小說常常是我在看一部燒腦作品的同時,能夠令腦子休息一下的好去處。但《人間失格》或許因為其成書年代較早的緣故(一九四八年),也或許由於作者太宰治超乎常人的複雜心思,即便篇幅不長,還是令我看得頗有壓力。
其他日本小說《山茶花文具店》、《我想吃掉你的胰臟》、《被遺忘的新娘》、《言葉之庭》,就真真是清爽好讀的小說了。即便書本厚度是《人間失格》的二至三倍,都可以讀得比《人間失格》要快速。在這之中我特別想提出一本小說:《言葉之庭》。是因動畫電影《你的名字》大紅的日本導演新海誠,以自己創作的同名動畫《言葉之庭》為本寫出的小說版本。中文版後記有作者述說的關於自己創作同一個故事的動畫與小說的差別與難易之間。我認為是同時喜歡電影與文字的人相當值得一看的有趣段落。
〈小說〉如果只能讀一本的話:
我想將此名額留給吳明益的《複眼人》。
我感覺對中文世界的讀者而言,從小接觸的小說無非是翻譯小說或是武俠、言情、網路小說。除此之外的中文文學作品,不是過於古樸艱深,就是流於簡單通俗。難有介於兩者之間。介於兩者之間的佳作大多以散文方式呈現。能夠成功融入現代調性,開創出一個時代的清新風氣,又節奏嚴謹、格局大氣,兼之融合大量科普知識與人文關懷的中文作家,就我淺薄的眼界而言,非吳明益的作品不可了。
同年度閱讀的《毒木聖經》也有同樣相似的閱讀效果,亦是一部佳作。但翻譯作品多少會有一些晦澀語意流失於語言轉換之間。對中文世界的我們來說,在過多的註釋之下,也難以酣暢淋漓。
能夠暢快閱讀、暢快思考的中文小說非吳明益的小說不可了。其所關注的背景議題,也有不輸外國小說的巨大野心。是我認為代表這個世代台灣寫作的國際面貌。
(二)散文:
* 孤獨六講
* 天地有大美
* 感覺宋詞
〈散文〉總結:
恰巧三本都是蔣勳的作品。如果能在閱讀之前先行於網路上看過蔣勳的影片,在閱讀時於腦中融入他磁性沈穩的嗓音當作旁白。會是非常舒服的享受。
在心神不寧的時候我尤其喜歡看蔣勳的書,似是一個對生活有歷練的智者在淘洗心靈的過程。蔣勳的文字像是一名心細溫柔的牙醫,在病人巨大的驚懼之下,依舊自若,細細淘洗牙間縫隙。生活中總有污穢不如意,有時能黑暗的不只是深不見底,而是坦然地令人噁心。蔣勳的文字即便優雅細膩,卻不會予人強顏歡笑、自以為是的做作之感。你能明白我們都是從泥淖裡走出來的人,漿洗之後,還能有風霜的色彩與愈發的柔軟。
我相信絕對的狼狽才能成就絕對的不狼狽。唯有如此才能看重生命的創口、才有結痂成自然的能力。
蔣勳的作品並不艱澀,卻能看到行到水窮處的泰然。那或許要更難。
〈散文〉如果只能讀一本的話:
我想選擇《孤獨六講》。或許是因為我曾經感覺非常的孤獨,敝帚自珍的心態作祟下,我特別珍惜那樣的歷程與感覺。
我的絕對孤獨感大抵是來自愛情的面相。長大成人的我也目光如豆地以為,孤獨一定是來自丟失的另一半。但《孤獨六講》卻點出了許多我不曾感知到孤獨感,讓我的眼界擴大,知道自己需要珍惜與重視的還有許多層面,生命才有趨向完整的可能。
在科技尚未發展到可以仔細描繪出人類的夢境以前,我們對於心理活動的琢磨,只能來自體驗,與體會過後的哲學式思考。開放式的問答令人迷茫,卻也令各種情境變得有無限可能。我們藉由偷看蔣勳的答案進而去思考自己的,然後才能感到慶幸,孤獨是眾人的共業。如果這世上只有一個人,就不會感到孤獨。
(三)心理勵志:
* 正是時候讀莊子
* 我喜歡這個功利的世界
* 斜槓青年
* 海角天涯,轉身就是家
* 有些情傷過不了,是因為你還不夠懂自己:照見真實自我的43道愛的練習題
* 別讓世界的單薄,奪去你生命的厚度
* 言語之碗——改變不當說話習慣 真正解決溝通困境
* 婚內失戀
* 史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則
〈心理勵志〉總結:
我一直以為我的心靈很強大了,沒想到還是讀了這麼多心理勵志的書籍。不過我感覺人進步的曲線,是像海浪一樣會來來回回。有所進步之後再退回來,尤其會令人感到氣餒。我想那是我居然還是讀了這麼多心理勵志的書的原因。因此我不想因為這個數量而否定自己。
所謂心理勵志無非是換個思考方式、相信自己的力量。如果中心思想只是這樣,為何要一直看別人的樣貌?說到底,人類還是需要合作與分享才有前進的可能。我們閱讀是一種合作、他們書寫是一種分享。
我想我可能不會有所謂真正心靈強大的一天,必須謙虛地一直學習,才能盡可能不落入一個程度之外。
〈心理勵志〉如果只能讀一本的話:
《史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則》絕對是言簡意賅地將現代生活的煩惱條列式的破題解開。融入精彩的腦科學知識,更具信服力。不過有時過於簡單的解法反而會令人不夠深刻而輕易拋在腦後,畢竟要是人生這麼簡單,我們怎麼還會這樣煩惱至極?要是都照書上做了人生就會好轉,自己還會懷疑這是不是某種異端邪說。
關於「心理」這件事,我特別想提出來的一點是「形式」與「本質」。書上寫的那些解法是形式,能不能參透並融進自己的思想是本質。必須要內在改變了,顯現出來的形式才具有意義,不然都是徒具外表的空泛。
這也是為什麼我非常討厭「語錄」、討厭為什麼簡短的一句話就能把人釘死在十字架上。什麼「認真就輸了」⋯⋯,要是不認真,究竟還有什麼事情有意義?純粹是受不了自己的心理拉扯才嗔怪是因為自己太認真,而且還要假鬼假怪地用「認真」這樣高尚的詞語定義自己的軟弱。恕我感覺這樣的行為噁心。
語錄的生產,是一個人經歷了許多事情所榨取出的精華,的確是最值得摘取的部分沒錯,卻不能不去重視其背後的生產歷程。這就像是一個有錢人吃了別人說的最頂級的魚子醬,但他僅是吃了,無法真正獲取感動,因為他不理解其頂級的原委何在。那不如一個很愛滷肉飯的人,吃遍全台的滷肉飯後扎扎實實的評鑑出他心中的第一名,因為那是他花費時間精力的心理獲得。
希望大家不要只是囫圇吞棗地把書上寫的這些複製貼上在自己的社交軟體上。先能硬生生地、機器人式地去做做看。我們畢竟不是太強大的動物,很多事情還是需要經由外在的改變來催化內在的質變。在實踐的過程中所獲得的豁然、快樂、痛苦、挫折,就能逐漸地把別人的轉化成為自己的,然後就再也不是活在Hashtag加粗字體下的人。
人生不需要強調什麼,因為每一步都至關重要。請認真地活著。
(四)科普:
* 知性對話必備!讀懂世界的生存之書
* 在進入潛意識夢境前,請問佛洛伊德。讀懂佛洛伊德與《夢的解析》
* 在地球瀕臨滅絕時,還原達爾文。讀懂達爾文與《物種起源》
* 在資本主義帶來浩劫時,聆聽馬克思。讀懂馬克思與《資本論》
* 樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們
〈科普〉總結:
去年讀的這五本科普書籍,我只能說每一本都很精彩,都令我在最廣泛的面相裡面參透了這個世界的面貌一點點,不僅僅是一個饞食著生活的人。然後我在航行於人生之際,面對著世界所引起的浪潮,儘管我不是美國總統那樣站在世界權力核心的人,世界的浪潮打來我身上的時候已經是小的不能再小的漣漪狀態,我還能有點拍自己馬屁似的為自己與世界的距離提出一些見解。
不全然的盲目,甚至還能稍稍改變步伐,去令自己五十步笑百步的再近一點。
這一點感覺自己與他人不同、感覺自己與世界息息相關的自覺我想稱之為「公民意識」。這樣公民意識的開啟很有助於成為設定個人目標的原則,也能有助於錨定自己在世界的位置,不至於感覺自己非常非常孤單,畢竟我們不論如何也還無法飛起來生存在另一顆星球之上。
回頭來看,我也感覺自己有幸是以上述的順序閱讀這幾本科普書籍。韓國作家蔡社長所撰寫的《知性對話必備!讀懂世界的生存之書》不旦淺顯易懂,也像建中班長般將千年來文明世界形成的脈絡,做了非常簡潔有力的筆記整理,就是認真讀完至少可以考六十的感覺。
接下來再看台灣作家楊照用思想史的方式,去解構十九世紀以降影響現代社會形成的三本重要著作:佛洛伊德的《夢的解析》、達爾文的《物種起源》、馬克思的《資本論》。如果說《知性對話必備!讀懂世界的生存之書》是一本編年史,一步步告訴你這個世界在什麼時候發生了什麼事,那麼楊照的三本著作就有點像是傳記般,幫助我們轉身繞到那個時代的背後,去看看為什麼會產生這樣的結果。可以說是這三位大師的個人智慧,也能歸納到是時代的堆疊。旁徵博引地去了解他們思想的起源,而不是艱深地困在他們已然織就的網絡。反而有種柯南般解謎的有趣,也令自己以比較輕鬆童趣的方式去理解重要的一點什麼。
最後看的《樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們》,則是大大顛覆了我對人類性愛與忠貞機制的傳統想像。我許多對自己都難以啟齒的動物本性,都在這本書中的論述得到寬慰。這本書是一面巨大的照妖鏡,照見我們無法掩蓋的真實本能。殘酷、殘忍,卻也耐人尋味,為什麼我們要把自己變成這個樣子。
我必須說,因著這本書,我開始變得不是一生一世摯愛的信仰者,我希望能更多地回歸自然,尋找屬於我最好的愛的方式。走出瓊瑤後,屬於新時代的新經典是什麼,這就是我現在企圖追究的事物。我逐漸不害怕當個離經叛道的人,只怕自己常存抱柱信,卻在陰間怨嘆自己幹麼要死的這麼不明不白。
〈科普〉如果只能讀一本的話:
我覺得所有不知道這個世界在幹麼,活得非常茫然的人都該先去看看《知性對話必備!讀懂世界的生存之書》,很有助於找到自己的起點。至少知道了裡頭的一些內容,也能幫忙自己變得說話假掰一點,可以用比較宏觀的角度看待事情,不只是小市民的日常哀屈,只能感嘆別人家的孩子死不完,可悲的是我們就是別人家的孩子。
如果基本上我們都已經是這世上最了解自己的人了(很遺憾的好像也不是這麼回事),去了解這個世界的使用說明,至少不會令我們產生那麼多時不我予的挫敗感,因為我們本來就還不熟稔現在這首曲子該怎麼跳,被舞伴踩到腳也只是剛好而已。
世界非常大,值得懂得的事物有很多很多,這本書至少能畫出一個目錄,讓你明白可以繼續鑽研的是世界的哪一個部分。
(五)報導文學:
* 長樂路——上海一條馬路上的中國夢
* 錫安主義——從猶太家園到猶太民族主義
* 龍應台的香港筆記
* 最低的水果摘完之後
* 做工的人
* 幹嘛羨慕新加坡
* 表裏柯P
〈報導文學〉總結:
這大概是我看得最辛苦的一個文類,畢竟若是報導,就不免要揭露一些令人不忍卒睹的真實。這跟看恐怖片是不一樣的,恐怖片的殺戮、血腥,可以安全地理解為是人為設計、是令人血脈噴張的假象。但若在抬眼安逸的地方,VR般感知到另一個世界的存在,而且所言不假,同樣是人為設計、是充滿血腥與殺戮的真相,我們心裡會矛盾地同時產生對同類的不捨與厭惡。如果心有所感,會惶惶然找不到安身之處。
不過若是不想絕望的認定自己就是出生成分不佳、是鬼島島民、只想掌握一些人人蜂擁的小確幸,很殘酷地割開自己的心再去感受一些更悲慘的事物,其實是一帖立竿見影的做法。能夠有效收束我們停止哀怨,至少能有一時的功效。
可以說,我是為了令自己變得更加柔軟,才要這樣讓自己痛苦。不過看書也已經是看恐怖片般的坐上觀了,我實在沒資格再哀嘆自己的人生什麼。
人類天生就是一個喜愛不停比較的動物,適時的「比上不足、比下有餘」,有助於我們在心裡將自己固定在較高的位階;再更進步一點,還能多付出寬容予他人。
不期待自己能夠拯救世界,至少要令自己的方圓一寸之地問心無愧。我盡力維持這樣小小一片和善的防護罩,希望自己能是有能力一直面對真實的人。
〈報導文學〉如果只能讀一本的話:
《做工的人》大概是我所閱讀的書中最悲傷的一本,也因此我最推薦它。這本易讀的小品能夠令人真實感受社會底層人民的喜怒哀樂。有心酸、也會有身為既得利益者的不解。
人究竟是怎麼樣從一個樣子轉變為另一個樣子的呢?為什麼有人會願意讓自己停留在同樣的地方停滯不前,是老天對他們太不公平、還是他們自己太過懶散?在思考這樣問題的同時,也能照見自己的無力感。真正積極的人會在這個時候奮力扭一扭身,試圖甩開所謂的命定。當然這個功效的時間長短不定,端看個人意志力如何。
不過,我們在崇拜高大上的同時,一定至少要試圖看看腳下。像「千里之行始於足下」,所有的一切都是從下面開始的。俗鄙往往是根基的力量,要想茁壯就不能一味地只看著上面。我們和下面的距離,或許才關鍵。
(六)回憶錄:
* 擊壤歌(經典版)
* 老公的陰莖插不進來
* 不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路
* 往事並不如煙
* 你的孩子不是你的孩子
〈回憶錄〉總結:
這是對我來說很難歸類的文類。要說上述這些是小說的話其實也可以,但這些小說寫的又是作者自身的真實經歷,因此我只好將它歸類為回憶錄了。
能夠寫下回憶錄的人通常都有超凡於常人的經驗,才有值得書寫的價值。像是《老公的陰莖插不進來》、《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》、《往事並不如煙》都有這樣的特性。《老公的陰莖插不進來》光看書名就相當驚悚了,這樣的男女要怎麼做成夫妻完全充滿獵奇的風采;《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》亦是有這樣怪奇認證的經歷,再加上宗教的加持,更讓人非常想要一探究竟;《往事並不如煙》書寫的則是作者成長於文化大革命的少女時代。
上述三部作品的議題都是我想要了解的(夫妻之間的性關係、基督教如何解讀同性戀、文化大革命),能夠擁有這樣願意書寫的親身經歷,我相信對作者本人來說亦是一種解脫、對讀者來說更是跨越議題的橋樑。
《擊壤歌》及《你的孩子不是你的孩子》就多點小清新的感覺。即便《你的孩子不是你的孩子》探討的亦是親子在面對教育這件事情的各說各話,但或許是因為我是一個自己就這樣隨便長大的人(我認為我的母親不能算有怎麼樣教育過我),我反而會想安慰自己般的想,反正長大之後就是兒孫自有兒孫福,所以這個議題我反而沒有那麼重視。
人若想要擺脫自母胎脫出以來的孤獨感,就自然會去尋找與他人的經驗共鳴。像我們戀愛時總愛先將對方的祖宗十八代倒背如流一遍,並極力找出我與他的共同點,用星座血型算命證明我倆是天生一對。
閱讀回憶錄一類的書籍亦是一種擴大自己生活經驗共鳴的方式。我們即便無法愛上作者,但願意去傾聽一個人所解釋出的歷史,正是尊重人人所思所想的不同的開端。
時代僅是時代,經由生活其中的人的解釋,才能顯出精彩。
〈回憶錄〉如果只能讀一本的話:
《往事並不如煙》(有一版本亦名此書為《最後的貴族》)在格局、文筆⋯⋯各個方面都是我所閱讀的這幾本書中的上乘之作。雖然好像點不公平的是,此書作者章詒和女士所經歷的一切的確更較其他人的經歷要深沉許多,被環境所逼使出的思想本就理應更高竿,但想想在那之中撐不過去的更是多如牛毛,也會為她能倖存下來這件事情更加感動。
(七)旅遊文學:
* 你說,寮國到底有什麼
* 聖地之旅
* 因為尋找,所以看見 The Road To Santiago
〈旅遊文學〉總結:
其實村上春樹的《你說,寮國到底有什麼》及謝哲青的《因為尋找,所以看見 The Road To Santiago》若要歸成散文也是可以的,我其實是為了《聖地之旅》這本書才有些硬是劃了個旅遊文學的文類。
但旅遊文學之所以一直可以是一個會被放出來的主題,大概也是因為不論是誰,問他的夢想是什麼,定會有「環遊世界」這一項之故。由此可見,我們不單渴求安定,亦渴求未知的變動。這種矛盾並不奇怪,不然要是人生在世只像石頭一樣定住不動,哪還有什麼意思呢。
旅遊時寫下的文字,說是記錄從未見過的風景,不如說是記錄自己的心內活動。因為心裡感覺乾涸了,沒有活水注入而沒有感動,才需要一再一再地向外去追尋什麼。
我說過,人不是什麼高竿的動物,所以大部分只能應用外在的改變來引發心內的質變。闖入他人的日常亦是一種外在變形的方式,其實真正期待的該要是小宇宙的爆炸,而不是背板的多樣化。從前人沒有相機,無可奈何之下只能寫下《馬可波羅遊記》;現代人隨時隨地都有上百張底片可以應用,好像外在環境的改變能引發的心理變化也少了。所以我更敬佩也欽慕這些能夠真正去「旅行」的人。
必須無地自容地承認,曾經我害怕一個人去旅行,其實是因為害怕沒有人幫自己拍照而已。
與其害怕沒有人拍照,不如留下一本傳世的著作。我如此這般安慰自己。加油。
〈旅遊文學〉如果只能讀一本的話:
村上大師的《你說,寮國到底有什麼》當然是不戰而降地贏了其他兩部作品。
慕村上春樹之名而來卻又害怕被艱深字句轟炸到放棄的假文青們,非常建議從村上大師的散文、隨筆開始閱讀。我是一個連《挪威的森林》都看不完的女子,可是我依舊可以大言不慚地說我喜歡村上春樹。可以把平鋪直敘的扯淡寫得精彩,而不像是為賦新詞的慘綠少年,大師有他的天份也有他的歷練。
不敢真正去壯闊旅行的人,這或許是一種截彎取直的方式。