是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話:「天津人以本地女子為榮,聽見被休,會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同,都不想對著宥儀再複述那些頭銜了,什麼富比世 30 under 30,什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文,什麼旅居紐約藝術家,這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人,而是其他人的自卑。為此,我們決定前往宜蘭而非攝影棚,那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住,訪問沒人讀,是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會,春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下,文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的,小江走在愛人住處邊的田埂上,身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套,紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照,但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車,載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次,也是這樣自己開一台車,從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲,同時鬱期低迷,我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞:一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假,自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時,宥儀在臉書轉了相關新聞,說了些什麼我忘記了,只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭,其實也不只,有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大,辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事,還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好,只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前,心想小江回台這陣子連做十幾場訪問,一定很累很無聊,準備了幾組心理測驗,把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊,望見對岸一隻動物,那是什麼?她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險,我有準備別的,她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前,剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳,在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯!嗯!!」我們對看,心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗,遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶,湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思?其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天,為自己土法煉鋼地努力最後一次,亦是為戒:天津人以本地女子為榮,天津女子的好接不住,可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠,一個人。走著走著,妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得,那個立方體有多大呢?
⠀
—— John Yuyi:大概,長寬高都三、四公尺左右吧?
⠀
⠀
當我告訴她,這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小,她哦了一聲,接著問:但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧?
⠀
十分鐘前,她開著向男友借的車,載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋,說這次回台灣,閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說,一邊把車子髒話般地停在橋上,「這邊就是這樣,車子停這裡不會有人管,很隨性的。走吧!」
⠀
我分不清南北,她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向,說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過,江宥儀是在北投長大的,自我認同也是台北女生,從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人,卻沒想到因為疫情,從去年三月回來到此刻,是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了,回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕,在紐約時車用租的,一個人可以往南開到華盛頓。回台灣,她總是開母親的 Wish,不過今天剛好家裡要用車,只好開口和男友借。談童年,她最早的記憶是怕生,說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲,開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭,哭到放學母親來把她接走。不得已,母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離,外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守,外公出門的時候她爬上鐵窗,盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上,看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠,在窗台上留下糞便。外公會叫:不要躺在這裡,菩薩要騎馬回來了,妳擋到路了。這次回台北辦個展,一半時間在宜蘭,另一半就在這棟北投老家,廟依舊在,只是成了江宥儀的工作室,蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前,她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」,想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際,入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻,但又提起成名後有次出差到巴賽隆納,工作方提供的飯店房間無比高級,夜裡她卻焦慮地抓著被子,不敢待在床上,把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍,一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商,在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後,有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年,她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰,決定逃走,又一個人租車、頭也不回地開,開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言,是個很好的藉口。在紐約,很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦,右手也用力往左手打三下,BPM 180,這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」,本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭,可能也是因為這樣吧,很遠離城市,溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得,盡可能減少各種接觸的時候,自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近,妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢?
⠀
—— John Yuyi:金屬,上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊,放著一道梯子。妳覺得,那是一道什麼樣的梯子?多長,有多少階?它和立方體的距離大概是多少呢?
⠀
—— John Yuyi:就一般那種在裝潢的時候會看到的,很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊,感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去,至交只有三、四個,稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們:敏感,糾結,內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類,「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情,都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地,而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上,江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身:受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭,方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此,雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行,看看世界。一直到高中,江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術,有點像是安親,不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡,她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品,照著描,喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約,江宥儀最經典的那頭藍髮的藍,也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計,是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅,有底子,有錢,在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師,那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她,該怎麽做才可以變得像她一樣?老師回答:「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上,很多事情顯得理所當然,例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀,因為身高夠,常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己,她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受,不再拘泥於定義上的道德,相信性感、淫蕩或不體面,跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早,掌鏡的都是朋友,拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業,她又找了其他畫室去作人體素描模特,漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說,她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界,讓妳不知道很多事情,到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明,但到了某個時間點,真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候,那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台,不過也已經具有延續至今的特徵:不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫,藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」,讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見,沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性,開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方,不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態:「那時就覺得台灣真的太小了,很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注,但不是這樣的關注。」
⠀
往後,當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳,總會說:其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家,是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世,同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓,樓梯都是魚腥味,做案子時和道具們一起睡覺,「也幸好我是市井小民,能屈能伸,平常住這樣的房子,出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙,不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽,不再是兒時哭著怕別離的眼神,難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候,真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代,腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國,不用送我們去學才藝,但他們決定要做。這件事情那麼平庸,他們也好平庸,可是好偉大。」
⠀
她說,爸媽直到人過中年,仍想為這個世界做點事情,希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說,是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,有一團烏雲在空中。妳覺得,它離妳的立方體多遠呢?
⠀
—— John Yuyi:一抬頭,忽然發現它已經很近了,就快要襲來,這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲?規模大嗎?
⠀
—— John Yuyi:滿大,會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後,她大事見盡,諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因:被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年,她把頭髮染黑了,象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩,結果從日本回紐約四個月後,疫情下回到台灣,如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安,在宜蘭常套件運動衣就出門覓食,沒工作的時候也不帶妝。偶爾,男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅,還會問:「妳幹嘛啊?」
⠀
除了到河堤散步,她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位,看到旁邊陌生一家人有兩個小孩,還慷慨起來,把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持,江宥儀在台灣依然吃得開,工作上有各方藝術家接洽合作,更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間,江宥儀台北宜蘭兩頭跑,和我們見面的前一天工作到凌晨三四點,早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了,」她澄清,「以前光是去洛杉磯也會嚇到,看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下,結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀,是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA,她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力,讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人,都聚集在那裡,不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格,我是台灣人所以很明白,但我沒辦法因應各地改變我的標準,因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致,要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場,最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠,以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛,盯著觀展者小心翼翼放下足踝,又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒,將近半噸重,要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉,尺寸也不小,難以在老家或宜蘭住處組裝,江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art,在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後,印成四公尺長的布料,上頭的藍色頭髮/睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕,也因為一切費工費時,延後了兩天。
⠀
開展那天,她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方,指著石頭上安裝的固態硬碟:「注意這裡!這是我的巧思喔。想要拍照的人,可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去,她的作品的形式多是攝影,在照片中被攝者很常是江宥儀自己(的身體)。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來,無論是〈那一葉,我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變,是轉換環境的結果:
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己,在資源有限的情況下,只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後,她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現,它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋:「我每天都會看 IG 上 tag 我的人,很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人,寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘,真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌,但質地不同了。「在紐約,過得好像有一把槍指著妳。但現在,我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累,至少是自己可以控制的。」無意之間,她在作品中也更加游刃有餘,將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她,她鬆開了作品。雖然仍是擔憂,作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,妳走進了一座森林。步行一段,妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢?請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi:我遇到豹。無害的,眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性,但這隻外表看起來友善和萌,牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣,和自己一起工作的團隊,有些是在紐約認識的,她喚她們「妹妹」(讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙)。妹妹們年紀比江宥儀更小,受紐約環境的洗禮,能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光,還有積極表現自己的神情,每次看到都覺得,啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態,但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說,這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西,對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」,但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今,江宥儀覺得直播這件事已經飽和,再做感覺俗了。
⠀
私下,她依然是她,活潑仍舊,只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX,有時停完車,她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前,我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪,「宜蘭好便宜喔,一首二十?台北一首要三十。」投下硬幣,她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我,在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵,也沒有她專擅的轉印貼紙素材,這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼,江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣,必須在淡水舊家隔離十四天,她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼!我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月,江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品,她聯想到當時的風格,請母親購買了一大批硬體零件,在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品,結合家中物品和旅外的自己,誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題,我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對?」我說不是,她說沒差,反正大學時她的回答不一樣,「我那時回答的是,我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說,這一題的答案指的是他人眼中的妳,她一聽笑了,說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子,只是外面披上了一層豹,為了保護自己。在外面的時候,不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實,只是如她仰慕的大學老師曾說的:慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓,「以前這邊沒有帝寶,是田。我小時候光是走到田的那一邊,就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶,鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎?我也是離開宜蘭之後才知道,這是宜蘭特有的 thing 欸!跟喜互惠一樣。」喜互惠?那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來,依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門,要說風大,有比新竹大嗎?
⠀
老家正在出售,離開前她狡黠地從信件口偷看,卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開,看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭,說:「原來上個月已經賣掉了,家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情,出去再回來才曉得。發動車子引擎,她送我們回車站,「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人,每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想,這明明就是阿公家的天氣啊?」打方向盤轉出巷子,「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子,專訪江宥儀 John Yuyi:
不讓別人發覺恐懼,是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART(台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓)
展期_ 2021.1.9(Sat.) - 2021.2.20(Sat.)
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1萬的網紅夢想寵物美容阿貓,也在其Youtube影片中提到,寵物美容其實超適合的地板!!! 阿~~ 終於弄完地板了 我也不知道為什麼我堅持馬上把影片弄好上傳 明明早上觀看量最少 最容易被洗掉 但不管我還是做了笑 防水 防蟲 防霉 防焰 零甲醛 環保無毒" 這些特點就是我這次換的地板 俗稱spc地板 或者 石朔地板 另外附加特點 卡扣式不上膠 密合度達防水等...
選一個好地板讓妳快樂好幾年 在 譚蕙芸 Facebook 的最佳解答
[一針一線送別有線人]
「可不可以出船到公海邊緣,直播保釣漁船入境?」「可不可以預測韓農最終和警方衝突的地點,預早派駐攝制隊?」「特首選舉,可不可以用肉眼數票,快人一步預測結果?」「可不可以化驗一下牛肉丸,看肉丸裡有沒有牛肉?」「四川地震交通中斷,可不可以徒步走入震央?」有線新聞部的記者,都知道看起來mission impossible的意念,只要合乎新聞價值和原則,答案只有「可以,盡力試,做咗先。」
大膽假設,細心求證,行動力強,是有線新聞部多年來的紅褲子訓練。背後是要打通多少新聞人脈,吃了多少白果依然不言放棄,無論面對的事情多嚴峻,也能冷靜地部署和繼續追求。
通往有線大樓的荃灣海盛路,多少記者一邊走一邊灑過眼淚,或許是因為上司嚴苛的要求,或許是工作過勞太疲勞,或許是採訪失誤的自責,但抹掉眼淚,明天回到公司,撇開其他干擾,最後大家還是為「如何做好新聞」搏命戰鬥。
經歷了12月初有線新聞部因為管理層粗暴解僱40名員工,引致另外30名新聞工作者集體請辭的事件後。這陣子,請辭的記者陸續last day。
迎接幾位離職的資深新聞工作者,卻不是傷感和無奈,而是熱熱鬧鬧的歡送會,人頭湧湧,笑聲滿滿。事緣一班「Cable同學會」成員,不眠不休多天,希望給幾位舊同事,帶來一幕幕難忘的離別回憶。
港聞組三位入職達廿年的小組主管,同事口中暱稱為「三娘」(源自「三娘教子」,那又是另一段故事),分別為林穎茵、林妙茵及曾楚群。這個「三娘」暱稱,由地底浮上地面,漸漸連主角們都知道。「三娘」在新聞部主管不同新聞範疇,多少年,她們一邊累積經驗慢慢成長,也教導好幾代的年輕記者。筆者由報館轉職電視台,「三娘」當時已獨當一面,多屆新聞系學生也在她們培育下脫胎換骨。
「三娘」在12月初請辭,這兩周先後完成最後一天的工作。她們於last day當天晚上7時(日更收工時間)離開編輯室的辦工桌時,「Cable同學會」臉書已經進行直播。「三娘」近日開始收拾桌子,都對要把舊採訪資料「斷捨離」感到依依不捨。
其中,曾楚群當年戴着眼罩及護耳罩,於2003年伊拉克開戰前,於地中海的美軍航母羅斯福號實地報導的巨型照片,原掛在新聞部,同事知道她想保存,特意從舊新聞紀錄裡找回這個畫面,放大成巨型畫框,讓她拿回家留為紀念。
進出有線新聞部,必經一條設計別緻的「時光隧道」,有射燈從透明地板滲出藍白色光線。或許這一晚是三人最後一次走這條隧道,但這段路並不孤單,十數名同事擁簇着她們出來。「感覺像韓星一樣」,三娘們後來回憶道,甜絲絲地笑說。
在公司閘門外,近50人已經就緒,發出喝采聲,有人拉起Banner:「走在事實最前線,以你為榮」。「走在事實最前線」是筆者在有線新聞部時,上司設計的口號,當年起用時,還印在採訪車車身上,由最初的宣傳口號,漸漸深入記者和市民心中。
每個晚上,大家看到「目標人物」離開閘門,都會一擁而上,有人拿着「有線咪高峰」做直擊訪問,紅色圓形圖案,在寶藍色圓球型上,但看真一點,那並不是真正的實物,而是由人手DIY的「cute版」有線咪牌。負責縫制的是一位離職已多年,但對有線滿有感情的舊同事。她說,特意去買布料,一針一線縫的,每個迷你咪牌的製作時間約兩小時。
「Cable同學會」幾位核心成員,已經離職有線新聞部多年,有些已轉職公關,或服務其他新聞機構。但每個人都記得,有線的can do spirit,「覺得要做啲嘢」就坐言起行。
除了送花、造Banner、縫咪牌,最瘋狂的是替「三娘」和另一位資深記者陳婉婷每人度身訂造一本紀念照片冊。有一天,這位舊同事找我:「妳可以把總辭當晚她們在有線門外的照片電郵給我嗎?」
我不知道,原來她要進行這個浩瀚工程,原來她和其他舊同事正蒐集大量舊工作照,有的是辦公室裡扮鬼扮馬的笑臉,有人在忙碌地垂頭工作,有人好有型地於外景場地專注地進行直播,也有人留學再回歸公司,同事在辦公室替她開了一個surprise party,一張一張舊照,配襯着同事的祝福語,精緻地在紀錄冊裡逐一紀錄下來。
大家收到這本紀念冊,都愛不惜手地在翻閱。「謝謝你們一直守護快樂新聞部」最後一頁,留下這一句話。原來這幾本紀念冊,排版工作也是由舊同事親手進行,她們幾位連續幾晚工作至凌晨。連送別舊同事都追求完美,可想她們做記者跑新聞時,這些有線新聞人如何鍥而不捨地替市民追問到底了。
「Cable同學會」臉書專頁成立,是為了甚麼?核心成員說,沒想太多,只是不想幾位好同事孤寂離開,受到這幾位熱血傻人感染,不少已離職多年的有線人都忍不住回來參與歡送活動。
今晚,曾楚群成為最後一位離開有線的「三娘」,同事笑稱,記得總辭那晚,楚群穿了條子休閒服踏出新聞部見記者,原來那天她放假,白天還去了郊遊,可想而知整件事如何突發,她趕回公司,所以一身casual wear.
我們這班傻人,覺得錯有錯着,發起了「穿橫間衣服」的主題送別她,有人衣櫃裡沒有間條服,特意去購置,那種天真純情和好玩,像大學生搞學會活動一樣,所以我們都說,像春天花花幼稚園,無論世界多壞,有線人總是有種童心。在眾人歡呼,好友送上鮮花及驚喜小禮物之後,楚群認真也說了一段話:
「我想說一點話。雖然外面覺得,好似『畸寶』(Cable 亦即有線新聞)變哂,但我始終希望,無論同事留下也好,或離開到其他平台也好,希望觀眾們都會支持一些真正用心、認真做新聞的新聞從業員。因為在這個社會環境下,我們新聞界很需要大家支持。我覺得,別太過覺得好像『香港新聞沒有希望』,無論同事們將來散落到那些平台,也希望大家會繼續支持他們。」
(原有線中國組其中十人,包括主管司徒元將轉戰「眾新聞」平台,繼續與觀眾見面,請大家支持。)
選一個好地板讓妳快樂好幾年 在 Facebook 的最佳貼文
『遲來的耶誕感謝』
大家睡了嗎?還是還在追劇呢?或者是幫另一半暖被中?
這個月我真的忙翻了,超多的外出拍攝工作、然後又遇到油條幼兒園腸病毒突襲停課,小孩子在家爽到廢、大人忙到翻,不過真的也要謝謝世界絕美恰北北幫忙,讓我可以無慮的外出工作,一個人在家跟屁孩一打一,每當工作回家看到恰北北被油條肆虐的素顏樣、我痛側心扉......對...我離題了~
記得上週,那時候還有點微熱的午後,我正要出門到外面超商買喝的,我拿著皮包+手G準備找我的小紅.....咦?我的包咧??
對!有沒有人跟我一樣,很不喜歡把手機和皮夾放在口袋,就覺得咖稱很『奶悠』、好像有什麼東西卡在屁股一樣,所以除了拍照外出會帶相機包外,一般外出我都會背著小側背包,然後我的側背包是N年前用小七點數+900塊換的紅色polo包,別問我為什麼選紅色,因為剩下紅色可以選😒
因為用了很久!卡了不少污垢(雖然我常洗),魔鬼氈還黏到不太黏了,整個毛氈就像我腋毛一樣亂捲,但我外出還是都會背上它😁
恰北北好幾次跟我說:你這咖包可不可以丟了,奧成這樣、底下還破了一小洞捏~
我:可是還可以用啊!
直到我正在找小紅側背包這一天.......
我:ㄟ~鼻鼻,你有沒有看到我的紅色側背包啊?
恰北北:我丟了啊~
我:蛤!!!!妳丟了!!靠邀~幹嘛丟了~~~(不捨中
此時我聽到從椅子上起立的聲音,然後腳底板有規律又沈重的踩著木地板、一個漆黑的人影緩緩地走出工作室.....
我懊悔的心想:(靠北~該不要因為一個包要跟我吵架了,係啊~戲啊~)
此時我看見一隻手悠然自得的打開我工作室的房門,我彷彿看到恰北北剛做好的指甲發著光嘲笑著我,然後另外一隻手拿個謎樣的咖啡色盒子向我靠近~~~
這時我屏住呼吸,深怕再說錯話會造成殺生之禍,為了怕油條沒有父親,我忍住一切、放下所有成見、彬彬有禮的正要說出寶貝素顏也好美的時候.....
恰北北:ㄋㄡ~拿去!我幫你買了新包包
我:蛤!?!?!新....包包!?!?
恰北北:不知道你喜不喜歡!我試過了、裝錢包手機和一些哩哩摳摳都OK,反正你東西也不多
我:會不會很貴啊?還是這多少我給你啦~
恰北北:不用啦!你不是之前說要我30後要過的精緻嗎?那你就跟我一起精緻啦~
我:我.....我....哎呦~~有點感動耶(心中澎湃不已
恰北北:就當你的聖誕禮物啦~~~
然後...我看到她得意的離去背影越來越小,頓時間一堆白鴿從我的身邊飛起,內心就像早晨的陽光灑落在大地一樣溫暖,在一起十幾年了,甜蜜的話語就像蓋了件白紗一樣難以啟齒,但雀躍的心情在我的油膩的臉蛋一覽無遺,真的謝謝妳~這個月我忙於工作讓你獨自照顧小孩、然後還給我驚喜,也真的辛苦妳了
....這晚.....
我:ㄟ鼻~我發現背出去超商買東西,不知道為什麼腰桿會自然挺直,呼吸順暢有節奏,考試感覺都會100分耶~
恰北北:你喜歡就好~而且你背起來真的不錯看
我:我晚上想好好報答你~
恰北北:我想睡了~~~(關上房門
我:...............😶😶😶😶😶
by 感動寶
#耶誕好快樂 #包包有沒有好看 #背起來聽說會變帥 #謝謝世界絕美恰北北
選一個好地板讓妳快樂好幾年 在 夢想寵物美容阿貓 Youtube 的精選貼文
寵物美容其實超適合的地板!!!
阿~~ 終於弄完地板了 我也不知道為什麼我堅持馬上把影片弄好上傳
明明早上觀看量最少 最容易被洗掉 但不管我還是做了笑
防水 防蟲 防霉 防焰 零甲醛 環保無毒"
這些特點就是我這次換的地板 俗稱spc地板 或者 石朔地板
另外附加特點 卡扣式不上膠 密合度達防水等級 重點不會產生像pvc地板那麼大的縫隙
這些都是我選用這款地板的原因 花色也是多種可選"
當然他們還是有等級之分 spc目前市面上 一坪2000-4000都有 看製廠 花色 技術 等等
整修是為了讓自己看得順眼 客戶不是看裝潢而來的 如果客戶只看裝潢
那因該裝潢最好的 客人最多 但實際上大家都知道 這是2回事
經營這麼多年 靠的從來都不是裝潢 是人
靠的都是人 重視自己職業 重視自己環境的人
都會讓客戶感受到各種專業與尊重
為什麼明明生意又不受地板影響 卻要更新
因為我關心的並不是以生意為出發點
很多人都搞錯我的方向跟重點 都以為 我對於環境的要求是為了客戶
沒人知道我對環境的要求 是因為 我想在這樣的環境發揮專長
而不是將就自己在一個將就的環境
8:30下班後開始監工 到早上5:00
稍微整理一下到了7點
這是我的態度 對於想做的事情我會馬上做 對於喜歡的事情 我會專注做
不在乎時間 不在乎體力 只在乎有沒有達到我的預期
這就是阿貓 有時只專注在要馬上完成的這種決心與態度 不是一般人能想像的"
好啦只是裝的地板也可以扯那麼遠 佩服佩服"" 其他就觀看影片吧~"
#我可能太累了說了跟地板無相關的東西哈哈
#選一個好地板讓妳快樂好幾年
#重視環境等於重視自己
選一個好地板讓妳快樂好幾年 在 Bashar / 巴夏- Taiwan - Facebook 的推薦與評價
正因為我們用自我認識來體驗自我情感,用對目標的感覺來體驗快樂和痛苦,所以我們才是具有個體性的 ... 然後那個感覺作為一個給定的頻率被記錄並儲存在你的靈魂裡。 ... <看更多>