阿爸的記憶
最近疫情常吃牛肉麵冷凍包,明天美國父親節,又想起,跟我爸那碗,不能說的牛肉麵⋯
阿爸年輕時愛穿皮衣,小時候的我,總是超興奮的坐上老爸偉士牌前加裝的兒童座椅,用盡力氣把它扳起來坐上去,妹妹則坐在爸媽中間,一家四口,塞滿一台小摩托車出門,小手抓著擋風玻璃,前座的風景,在為了擋風眯眼卻又捨不得錯過之下,一切都是那麼新奇又美妙
那幾年阿爸常帶我們去西門町,當年最熱鬧的地方,中華路新蓋的遠東百貨、士林忠烈祠交班的憲兵、市立兒童遊樂園的摩天輪、騎上新生大橋後睹見月圓的超大月亮,都成為我爸帶我們見識,這個城市最初也最深刻的影像
一晚遊樂園玩完,老爸說要帶我們去吃西門町開的孫東寶牛排,一客才90元,在那個年代,吃牛排是很不得了的一件事,我跟妹妹興奮的把餐巾塞在領口裡,手拿刀叉,聽著醬汁淋在鐵板上滋滋作響的聲音,這聲音好像就代表了美味、團圓、幸福(所以我家現在有鐵牛的鐵板來放我的牛排)
後來台灣經濟起飛,老爸出差的日子也多了,每週能見個一天就算多的,一天週六他帶我去國父紀念館玩飛盤,那一下午,只記得玩到累趴了躺在草地上,望著天上五彩繽紛的風箏映在午後的藍天下,只有我跟我爸,我開心的合不攏嘴,這大概就是美國電影裡,play catch一起玩丟棒球一樣的父子交心時刻吧
等老爸去了美國開公司,我當完兵赴美就讀時,再見到老爸已經過了八年,許久不見兩個大男人需要一些重新適應,於是大罵小吵不斷,還好過了磨合期後,彷彿是為了彌補這失去的八年,我們特地開了一小時的車去朋友家抱回了一隻剛出生的秋田狗,開始了十年我跟老爸被狗蹓的日子,洛杉磯的夕陽特別晚,趁著還沒天黑他剛下班我剛下課,我們蹓著狗上山,走到山上公園牛肉麵店兩人偷吃一碗麵,還跟我說
「不要跟小媽説啊,免得被念家裡煮的飯都不吃」
這大概是我們父子間第一個秘密吧,一碗不能説的牛肉麵
回台灣工作後十年了,跟他見面也很少了,最後一次見面是奶奶病危,一早接他機時他的身影明顯變矮了,背也駝了一點,因為難過奶奶的關係,黑眼圈跟縐紋白髮多了不少,車上我們話不多,到了台大醫院,他跟奶奶說了一聲:
"ㄎㄚˋ獎(日語裡母親的意思)我回來了"
奶奶似乎有笑了一下,他一直陪在奶奶旁邊,到了中午他跟我下去醫院地下街吃午餐,離開不到十分鐘,菜還沒點電話就打來說奶奶過世了,當天晚上他打給我媽,說奶奶過世,他就真的沒人可以依靠了
"還有我們啊"我媽說著
他沒說什麼,默默的回美國了,我知道,老爸的心裡,永遠的缺了一塊,就像現在的我,任何的喜悅、哀愁、難過、緊張,要開口說,卻少了個人聽的感覺
還記得當天晚上,正在跟朋友在酒吧小酌,喝到酒酣耳熱時,妹妹打了越洋電話過來,一開始以為開玩笑,還特別跑到外面安靜點的地方接
「爸快不行了,你趕快回來」
馬上酒醒了,訂到明天第一班的機票,飛到美國,見到妹妹跟姑丈來接我,我就知道事情的嚴重性,在醫院,以前那瀟灑,走到哪都有人說你是某某某的兒子吧?一個模子印出來的爸爸,正躺在病床上,插著管,用生命維持器維持著,心跳檢測儀的逼逼聲,增加了病房裡的不真實感,彷彿一切只是個電影片段,忽然一個拍肩,是主治醫師,把我拉回了現實
跟醫生談完,確定是沒有希望,如果拔掉插頭,人就走了,她告訴我,你必須決定,要給父親什麼樣最後的尊嚴,我說給我一天時間,告訴他朋友們,讓他們有機會可以來跟他說最後一次再見
當時Ellie已經一歲,爸爸卻沒看過唯一的親孫女,本來機票都訂好了,卻因為公司的雜事取消,他跟我說「明年過年再回去就好了,好想看孫女,但是要處理事情,反正明年回去就看得到啦!」一個但是,就沒了第一次跟任何一次,這就是人生的無常
坐在他旁邊,握著他的手,幫他梳頭髮,唱著以前他逼我們聽不想聽的西洋老歌,好像看到了在國父紀念館丟飛盤的那個藍色天空,又好像聞到了那個坐偉士牌前座的汽油味
我開始懂了,阿爸想陪孩子的心意,想給孩子吃平價牛排,那個你當時覺得最好吃的美食味道的心情
但坐在病床旁,我想跟爸你說的是,阿爸,你不知道你已經當了第二個孫女的阿公了!當時咪咪已經懷了Effie不到三個月,還沒來得及跟你說,你就病危昏迷了
想想這些年他那麼瀟灑,什麼都不要麻煩別人,我覺得,這應該是他會想要的方式
說完再見,拔掉插頭,心跳檢測器的逼聲聽不到了,也不過是一分鐘的事,妹妹哭的心碎,我卻沒什麼眼淚,彷彿這是一場跟我無關的畫面,幾天後,坐船出海,回歸大海的懷抱,應該也很合他年輕時當過遠洋船員的瀟灑帥氣吧
回到台灣,也過了半年後,把他請回宜蘭梅花湖故鄉的廟裡,讓他可以跟親戚碰碰,吃他最愛的小吃
有天,帶著女兒們在梅花湖騎車時,跟她們說「爺爺也在這裡喔」
Ellie跟我說「那他看到我,有看到我很乖嗎?」
原來,堅強只是一陣子,潰堤卻是瞬間的事
「有,他有看到妳們都很乖,是最棒的孫女」
那,我也想問「那阿爸,你有看到我嗎?有看到我現在把一個家,顧得很好嗎?有看到我是個好爸爸?你有為我感到驕傲嗎?」
當了爸爸的,原來都是這樣,現在我才能體會,想像山一樣保護妳們,想帶妳們體驗爸爸能知道最好的一切
希望妳們能正面陽光、能開朗健康、能勇敢堅強
如果可以,不要忘記,阿爸當年,那帥氣的模樣
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過9萬的網紅臉與魏魏,也在其Youtube影片中提到,說走就走,只帶著人和錢就來到曼谷🤣 還好過了超級精彩又好吃的一天! 追蹤我們的 Instagram 帳號 : https://www.instagram.com/face_weiwei/ Facebook 粉絲專頁:https://www.facebook.com/FaceAndWeiwei ...
「還好過了」的推薦目錄:
- 關於還好過了 在 Facebook 的精選貼文
- 關於還好過了 在 波阿斯 Boaz Facebook 的最讚貼文
- 關於還好過了 在 雙寶Chanel&Evelynn 生活點滴 Facebook 的精選貼文
- 關於還好過了 在 臉與魏魏 Youtube 的最佳貼文
- 關於還好過了 在 [閒聊] 在高雄家庭年收200 也沒多好過了? - 看板WomenTalk 的評價
- 關於還好過了 在 ETtoday星光雲- 還好過了這麼多年他們沒有放棄 ... - Facebook 的評價
- 關於還好過了 在 銀行貸款好過ptt、dcard分享哪家信貸銀行比較好過件的技巧心得 的評價
- 關於還好過了 在 銀行貸款好過ptt、dcard分享哪家信貸銀行比較好過件的技巧心得 的評價
- 關於還好過了 在 LINE Bank信貸好過嗎ptt?2023貸款心得、失敗?審核速度 的評價
還好過了 在 波阿斯 Boaz Facebook 的最讚貼文
以猶未盡 第十二篇/ 怒氣沖沖的巴勒斯坦烤肉
流浪旅人都是不按表操課的,所以在我沒有特定行程的時候,我就會隨性地在巷弄裡走走逛逛。這次的旅途我住在大馬士城門附近,屬於東耶路撒冷,一般人對這區的刻板印象,都會覺得不太安全,所以很少有觀光客來。但當我實際走訪,在巷弄內所看到的景象,其實都是很庶民、很真實的當地人生活。舉凡食物、衣服、日常用品都有,絕大多數店家都是當地人才會來採買的,外來面孔並不多見。
有天我閒來無事,走走逛逛,肚子餓了便隨便找了個烤肉攤。那是一家小小的、很不起眼的烤肉攤,就那麼幾坪空間,一眼就能望穿。小廚房裡,廚師在宰殺牛、羊、雞等食材。我觀望了一會兒,拿了一些想吃的東西,又等了一下,直到我咬下第一口時,我必須說,這個原本只想歇歇腳的烤肉攤,卻有著全世界最好吃、最鮮美的烤肉。我現在都還能記起咬在口中香嫩多汁的口感,尤其是雞肝,我猜,那可能是天堂掉下來的。
經過烘烤的食材的香味,那真的是……。
為了我心目中那全世界最美味的烤肉攤,我連續三年回到同一個地方,而第二次再訪這家烤肉攤是兩年前的事。那天我剛到那裡,門口坐著幾個阿拉伯裔巴勒斯坦青少年,全都盯著手機螢幕看──原來全世界的年輕人都一樣。當我還在想著要點些什麼吃的時候,接下來發生的事真的嚇到我了。
其中一位坐在門口的年輕人,突然怒氣沖沖地往我這走過來,不明就裡地劈頭就問:「What is this country?」
這裡是什麼國家?我心想,這裡當然是以色列啊!但這個問題這麼敏感,在全世界都那麼敏感,如果這麼直白的回答這位巴勒斯坦年輕人,未免也太找死了。我現在可是隻身一人在以巴交界處啊!
人在面臨危急的時候,果然腎上腺素分泌會變得旺盛,我當下整個人都機警起來。
「You tell me!」(你跟我說!)我回得冷靜。
他激動的回答:「Palestine! This is Palestine!」(巴勒斯坦,這裡是巴勒斯坦!)
後來這個年輕人又繼續直抓著我嚷嚷,要我看他手機裡的某個youtube影片。影片中,有一位阿拉伯婦人在一陣爭執中,被以色列警衛推倒在地,聽他在那裡七嘴八舌,應該是要我評評理。可是我一個華人能評什麼理呢?就別多說些什麼,讓事情就這樣趕快過去了吧。我半推半就地就這麼安靜的聽他說了一下,沒多久,他也就自討沒趣的離開了。
還好過了這一關,這一來一往,全身細胞不知道死了多少。那接下來呢……接下來就繼續接著看點些什麼吃,不然真是浪費難得來這裡的時間。
去年,我因為出差又再度回到以色列,第三度想回頭找那家烤肉攤時,竟然發現,那間小店已經不做生意了。眼看大門緊閉,沒能再吃到我心目中排名世界第一的烤肉,當然是有點小小失望,舊地重遊唯一的目的沒能達成,那就該走了。回過頭隨便攔了台計程車,上路離開。
我上的這台計程車,司機是個阿拉伯人。我坐在車內看著窗外時,錯身經過一位從服裝上就能看出是非常傳統的猶太人。那天是安息日,遵守傳統猶太教條的猶太人是不能工作的,所以當他們走在路上發現有人還在做著「討生活」的事,應該覺得格外刺眼,頻頻向我們車內豎起中指。但那位阿拉伯司機大哥也不是好惹的,一路就叭──叭──叭──的按著喇叭,還一面回嘴,沒在客氣的。
老實說,我心裡當時有點為這位司機大哥抱不平,猶太人可以守他們的安息日,阿拉伯人不用守這個儀節,當然可以照樣地討生活,有什麼不對嗎?心裡雖然是這樣想,但我也只能看著,沒能說什麼。
正常的安息日,街道上本來應該要很安靜的,這時的喇叭聲,像極了不滿的抗議,瀰漫在空氣裡。
那位巴勒斯坦少年人,有他的委屈,因為他覺得自己國家的人被外人欺負了;守著安息日儀節的猶太人,也有他們的不滿,因為他們覺得在他們的地界上,有一個外來人這麼不尊重這項重要的傳統;至於我搭上車的那位阿拉伯司機大哥,那更是冤枉了,畢竟他只是做著每天該做的事,出來討生活而已。
我夾在這三個角色中,其實不過是很短的瞬間,但,那樣的民族、國家、信仰的對立,卻再清楚不過的攤在我的眼前、觸到我的腳跟。而我也知道,這每一個委屈與不滿背後,有很多事是說不清楚而且沒有正確答案的。有一部漫畫中的台詞這樣說道:「就算是再好的人,只要認真努力的話,在某些人的故事中,還是會成為壞人。」在這樣的景況中,我清楚知道自己有多無能為力,多說都只是在論斷而已。
當看到有人需要幫助的時候,像個英雄一樣出手拯救,有時真是會讓人自我感覺良好。可並不是每當有人把問題帶到你面前時,都是你該伸出援手的時候。人如何面對問題,會很真實地反應生命的某個過程:有人正好處在學習與問題很真實地、赤裸裸地相處的時候;有人正在學習如何接受幫助;有的人根本還困在問題所帶來的情緒裡……。
在你想當英雄前,至少要懂得分辨現在是什麼樣的狀況,更何況,幫助,也並不是只有出手把問題解決掉這麼一種方式而已。
很多時候我們該學習的,與其實際「做出」些什麼,還不如忍住「不做」些什麼。選擇是否介入一件事情需要分辨的智慧,而介入一件事情後要有足以處理的身量。如果兩者都不具備,那還是旁觀地傾聽就好。
「不該」做出些什麼的時候,要忍住什麼都不要做也不是件容易的事。把介入的手收回來,仔細地傾聽就可以支撐一個人的脆弱跟委屈。英雄不是只有一種當法,軟性的力量,許多時候是更強大的。
什麼是信仰(faith),什麼是宗教(religion)?我曾經聽過一個這樣的描述,這是目前為止,比較接近我心中理想的詮釋。
信仰,是個人對所信仰的對象產生的主觀互動經驗,轉變成生命中生根且難以奪取的信念。是一種關係,也是一種選擇、一種態度或一種堅持,不是今天你早上起床感覺還不錯,覺得可以繼續相信就繼續相信,明天感覺有點懷疑,就放棄不想相信了。它不是一種搖晃的感覺,是大過自己理性與感性層面的一種堅定。
而宗教,比較是一種外在行為,例如交換,好比說是用好行為或是單純的祭物供品去交換自己想要的事物;或是單純描述在制度內運作的群體活動,人會在固定的時候做固定的事情,如:無意識,習慣性地燒香、朝拜……等等。但除此之外的大多時間,它與個人的生活與生命無關。
人的一生中會經歷許多理性上不能解釋的際遇,以及情感上難以跨越或修復的破裂,就算有答案或應對的方式,其實我們也並不一定會因此釋然,但這也是讓人發現自己所擁有的是信仰,還是只是宗教。信仰不是用來解釋生命的,而是用來支撐生命的,支撐那些無法靠自己跨越的許多時刻。
《以猶未盡》
不斷重新認識自己、誠實面對自己的渺小
誠品:https://reurl.cc/A8pn8p
博客來:https://reurl.cc/VX7pX6
金石堂:https://reurl.cc/KjqKxm
讀冊:https://reurl.cc/7on9rl
MOMO:https://reurl.cc/KjqKAm
異象工場:https://bit.ly/36SXt32
格子外面:https://reurl.cc/n0y6nv
實體店面:
誠品 金石堂 各大書局 、正藝美學空間Artrue
還好過了 在 雙寶Chanel&Evelynn 生活點滴 Facebook 的精選貼文
#Iinglish #閱讀 #小I
剛開始測程度時因為孩子中文字看不懂,所以錯了很多題!程度測出來很淺,故事書超簡單(這部份媽媽要協助幫忙選)還好過了一天,程度重測了!(媽媽很滿意現在出現的書籍)
也更了解操作界面,每天有任務要完成,完成後累積到一定金幣,可以買自己的牧場跟農場幫忙賺金幣!
還是新歡,雙寶卯起來看書了!
還好過了 在 臉與魏魏 Youtube 的最佳貼文
說走就走,只帶著人和錢就來到曼谷🤣 還好過了超級精彩又好吃的一天!
追蹤我們的
Instagram 帳號 : https://www.instagram.com/face_weiwei/
Facebook 粉絲專頁:https://www.facebook.com/FaceAndWeiwei
---------
背景音樂來自Artlist
Artlist折扣連結: http://bit.ly/2HMavW4
----------
想看更多影片請按訂閱和小鈴鐺,就能即時收到新片通知囉!
喜歡這支影片可以按LIKE和分享哦
還好過了 在 ETtoday星光雲- 還好過了這麼多年他們沒有放棄 ... - Facebook 的推薦與評價
還好過了 這麼多年他們沒有放棄! 終於迎來有好結果的那天 (甩妮) 快加入星光雲LINE好友⭐ → https://lin.ee/ZjCauCq. ... <看更多>
還好過了 在 銀行貸款好過ptt、dcard分享哪家信貸銀行比較好過件的技巧心得 的推薦與評價
這張卡通路多很實用、卡面很可愛、首刷禮也不錯, 還有LINE Points不但可以買貼圖、兌換商品/禮物,. 也可以直接折抵消費,真的超級好用的!! 銀行貸款 ... ... <看更多>
還好過了 在 [閒聊] 在高雄家庭年收200 也沒多好過了? - 看板WomenTalk 的推薦與評價
大家好
坐我隔壁的同事 阿光
她妹嫁到高雄
她妹說他們家庭年收200
在高雄沒多好過了
物價↑
房價↑
想不到在南部高雄也這麼慘了
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 60.251.227.120 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1676947666.A.0AA.html
... <看更多>