關於 那些有趣的小歷史線上看 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[想攝影142] 細說分鏡 Vol.19
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=260
🖍真正勾起共鳴的絕不是表面，而是隱含在照片中，那些不為人知抉擇的密秘
🖍那才是照片的靈魂、故事與含意
🖍了解過後，才足以激起我們心中的感動的共鳴

前面說了很多「照片、故事、照片故事背後的故事」，特別是「照片故事背後的故事」，也許會有人認為，那不就是「創作動機」嗎? 其實不是，我認為創作動機，是整個我們自己生命中的一個「火花」，有點像是「靈機一動」「天外飛來一筆」的感覺，又或著是抱著特定的觀點拍下的作品，說說這觀點與照片的關係如何一同呈現，所以我認為「創作動機」跟「照片故事背後的故事」是不同的觀念。 這一篇，我們來談談這點

🟥旅行攝影與攝影旅行
「旅行攝影」與「攝影旅行」是完全不同的攝影觀念，也同是完全不同區旅行方式，他們都是一種旅行，但整個目的完全不同。

🔹旅行攝影，我的定義是「在旅行中所見、所拍」，這一次旅程看到什麼，在你的眼裡覺得有趣而拍下這些照片，看起來每一張照片都是獨立的，但攤在你的旅程時間軸上，照片的順序也就是旅途的痕跡。

攝影旅行則是「為了攝影所規畫的旅行」，為了照片目的，而規畫的旅行，包含出發、經過、抵達、等待，路途不見得順，但就為了那張照片最好的時候，所規畫的行程。🔹

「為了等待從傍晚進入深夜」，在一景點足足待了近 2 個小時，哪裡也去不了，因為我曾看過他人的作品，那景點、那景觀傍晚日落的照片真是迷人，算好差不多時間前往該處，然後一等就等上好段時間，就為了拍攝那 2 個小時光線與色溫的變化。

但就旅行的角度就不見得如此，旅行規畫上，通常是以「效率」「方便」為主，數個點都要一一的 「Check」，達成，那麼在有限的時間下，安排好路線、交通、用餐、住宿很重要，儘管不是每個人都是抱著這樣子的方式旅行，也有些人是「隨意」，到了再說，反正都要去那幾個地方，不如就看心情、看天氣做決定，而這一路拍攝的照片，自然也就是旅行的記錄。

「因為旅行而攝影，與為了攝影才旅行」，這二種心情我都有過，帶給我二種截然不同的攝影與旅行的心得體驗，前篇文章說到「唯有真的站在不同立場」，我們才有機會用不同的角度，來看待同一件事情。

🟥何時的念頭
何時產生這念頭? 那就要談談幾年前我自己辦過一場「旅行攝影」分享會的故事講起。

那天分享會後結束，在回程路上，心裡在想今天的分享會的心得，像是哪張投影片覺得不錯，哪個點可以做的更好，每一次的分享會我都會這麼簡單的自己檢討一下自己表現好不好，同時旁邊一位人，曾與我一同自助旅行的朋友問我一些事情，他問我說他即將自己前往義大利，在找尋交通票券資訊上，網路的資料很亂，每個人說的都不大一樣，問我該怎麼辦?

🔹「這很正常呀」，我說，因為寫這些旅行分享的人，他們自己也很可能第一次去，在旅行過程知道要介紹交通票券資訊給人參考，由於他們是第一次，遇上什麼、就拍下什麼、記下什麼，有時照片沒拍到，忘了細節而交代不清是很正常的，另一方面有時年代久遠，交通資訊需要更新…，種種因素下你看的網路資料都有可能不完全正確，但可以當作背景知識，隨機應變，除非是特定地點，不然大多數的原則都是通用的。🔹

其實我也是呀，我也寫了不少相關的旅行介紹的文章，也寫過一些旅行交通、票券的使用方式，經常都是「第一次」到某個國家，解決交通問題，除了參考別人的資訊外，自己也會特定的「拍下」特定的照片，像是「車站、車票、置物櫃」等等，再配合文字來搭配解說，因為有此經驗，回答起朋友的問題就顯得自然。

爾後在捷運站門口彼此告別後，我一個人往回家路上思考今天分享會的問題，以及剛剛與朋友互動的過程，突然才覺得「啊，不對」，今天的主題根本就與心中說的內容完全相反，今天的分享會是屬於「旅行攝影」 - 分享旅行中的照片，但我最想說的，其實是「攝影旅行」，是為了要分享「照片故事」以及「照片背後的故事」，而由於今天的主題是「旅行攝影」，自然投影片的內容順序，是以「旅行的順序、痕跡」做安排。

也正因為心裡很想說的是「攝影旅行」，也難怪為何某幾張投影片，我覺得應該順序調換，或是「併在同一頁說」會比較洽當一點，但一這麼做，就覺得講起來不大有順序，時間順序就會彼此交錯，讓觀眾覺得…，怎麼一會說今天拍的照片，一會說後天、一會說昨天照片的感覺。

過去自己辦了數場，以「旅行攝影」為主的分享會，每次說完心裡感受都隨著現場觀眾互動不同，感想也不同，但覺得始終…，離我心裡想分享的「故事」有一些落差，卻無從說起，直到這一天晚上，我才找到心中那塊最想說的天地。

🔹「我最想說的，是為了攝影作品，所追求的旅途，無論甜蜜與否，那才是一張照片我挑選出來最單純的念頭，正因為是為了追求那張照片的結果，所有的準備規畫都是以「它 – 照片」為出發點思考；但如果是旅途中所看到、見到所拍下的照片，好像我只是過客，順手一拍，除此之外 – 沒了，這種照片並不是好不好看問題，而是缺乏一點…，我心裡最在意的事情，在分享過程總有點不是那麼踏實的感覺」🔹

🟥抉擇與密秘
「我也想聽聽，別人的分享一張照片背後的抉擇與密秘」，除了拍照技巧外，同時也希望聽出這些拍照技巧，是如何抉擇出來的? 是唯一的答案嗎? 還是在許多答案中，選擇最適合當下的?
就像記者訪問發明燈泡的愛迪生，「你是如何知道要用那東西來做出燈泡的?」，愛迪生回答說「我不知道什麼可以達到，我只是找到 99 種失敗的方法，最後一個才成功」，雖然真實歷史故事並非那麼簡單，但這過程也與我們追尋一張照片過程，有一些雷同可以參考的點。

任何一張照片，拍攝方式、技巧與手法，說明出來原理很簡單，比如用什麼相機搭配多少鏡頭焦段，快門光圈感光度的組合、是否使用濾鏡等其它工具輔助，天氣是如何預測，又什麼時間點下拍攝，這些都是我們最後知道的「結果」，這些資訊若能在攝影分享會一一的提及，非常實用。

但如果真的對一張照片更「細細的切入多問二句」，就知道結果背後都有一些故事，礙於分享會的主題、時間有限下，那些故事通常都會被忽略掉，而這才是我最想聽到的部分，因為我知道如果我也去了相同的地點，採用了相同的拍攝方式，假設天氣狀況也相同，我也不見得拍出相同的作品，經常如此，人人都有類似的經驗，此時不免會覺得「他人總是留一手絕活」，確實有些人是如此，但有些並不是這樣。

🔹就好比聽人說…，看一個成功的人，不要只聽他成功的故事，要看看他遇過什麼樣的失敗、如何失敗、失敗的過程是什麼，因為成功無法複製，但失敗可以盡可能的迴避。

攝影也是一樣，光是聽著他人如何拍出成功作品，不代表你就能複製他人的成功，他一但在過程中遇上挫折與失敗，那我想人人都很有可能遇上相同的情況，那麼單單聽如何拍出這張照片「成功的要素」，是無法滿足我的好奇心，而背後不知失敗多少次、等待多久，準備多少才能達到，就算同一點蹲上好幾回，每一次的天時與地利也都不同，最成功的照片不見得是「天時與地利」最好的搭配，可是在那一次如何配合天與地，做出照片不同的抉擇，那才是最有趣的部分。🔹

🟥讓聽眾共鳴
「共鳴」是很難的，我談了 100 張照片，能讓底下的聽眾、學生產生共鳴的照片，若有 10-20 張有共鳴的話，我覺得對我來說就是件不容易的事情，這往往是我不斷編排講義參考的點。

要解釋一個抽像的概念，並且透過具體的圖、文、口語表達，讓底下的讓聽眾有「共鳴」那才是最棒的照片例子，而這樣子的照片是有的，但要一試再試，才知道同一張照片，在數場課程中是否經得起「共鳴的考驗」，也就是在課堂中，這個例子能吸引學生目光，數次都能達到那層效果，我才確定這組照片能讓他人達到心中的共鳴，這樣子的照片，我會用一個簡單的名詞稱乎他 - 「哇照片」。

🟥「哇照片」
「哇照片」不好找，真的，為了讓講義更加精采，我經常在改裡頭的例子，無論是在過去的照片裡翻找，或是重新拍新的，都不是件簡單的事情，有時反而越改越糟糕，再將之前的例子放回來也是常有的事情，但經過幾年的經驗下來，我漸漸覺得…，這個「哇照片」其實存在我電腦硬碟裡許久，而且還不少，只要我放慢速度，放鬆心情，好好的欣賞一些照片，想想當時這麼拍的理由，再看看這張照片能否在課堂上傳達得清楚。

🔹但如何確定課堂上我能否傳達清楚呢? 我會用單純一點的標準，這一張照片已是好段時間前拍的，在看這張照片，是否能讓「脫離拍照當下的我」，重回現場、感受它，如果可以訴說更多「照片故事以外的事情」，讓我自己回想更多這張照片以外值的事情，包含當時的天氣、心情、身體狀況、遇到的大小事等等，如果可以讓我自己，在看自己的照片回想起這些事情，通常成為我心中的「哇照片」機率就高多了，最後挑選出來在課堂上分享，往往會有不錯的效果。 (當然，有的自以為不錯的 “哇照片”，反而產生反效果，下次這例子拿掉就好)🔹

🟥站在台上，心在台下
任何主題的演講、分享，台上的講者應該不時的留意聽眾的情緒，是否對你的內容理解、投入，而不該自顧自的一股腦的說完每一張投影片，趕在時間內講完它，有些是「為了講完而講完」，有些則是「講不完就算了，跳過」，看看一位講者是否是熟練，從整個分享過程，除了時間的掌握，聽眾情緒拿捏得當宜，整場聽下來掌聲如雷，意猶未盡，那就是一場完美的分享。

這個不容易，真的，但也不難，同一個主題講上數十次，任何人也都能練習到一定的程度，而這一切的開始就從「講稿、投影片」的設計心態開始，熟練的講者，在一開始投影片準備心態，就不是以「張數」來思考，而是如同書寫一篇文章，簡單的「起承轉合」結構，帶著聽眾慢慢進入你的世界的前提下，規畫每一場分享，這點確實不容易，即使再熟練的講者，面對全新的主題，頭幾次也不見得都能做到這點。

🔹我覺得最好的「講者」，應該具備一種能力「人站在台上，心留在台下」那種能力，同時也是一種境界，要如何讓自己分享內容，能一次比一次好，這種能力非常重要，不為了時間、投影片張數而趕工、拖戲，而是與觀眾一同享受這個過程，畢竟人是站在台上，無法用第三人稱看待自己的表現，但講者的「心眼」可以時時看看自己，觀察聽眾，內容是已經固定了，但盡可能改變節奏，搭配音調調整、肢體動作、不時插穿其它故事、笑話，來讓整場分享更加成功，才能記下此次的失敗，下次做的更好。🔹

我想抱著「人站在台上，心留在台下」的心態，努力的改進分享的過程，每次一都比前一次更好，讓 100 張照片分享，能張張讓人感動，心中產生「共嗚」。

🟥攝影旅行、共嗚與「哇照片」
讓我找到最多「哇照片」，在數萬張照片堆裡，往往是在「為了攝影而去旅行」的照片裡得到最多的可能，因為一張「哇照片」通常挑選標準，都是對一張照片非常深切的感觸，我才會挑選出來。

🔹「一張照片真的勝過千言萬語」，這句話是對創作者自己才成立，對於底下的聽者，我則是將照片背後的千言萬語，精挑細選整理出來，如此一來才能讓聽眾，了解一張照片「如何拍攝」「背後故事」，以及「如何達成與失敗」，使得一張照片，無論是對拍攝者，或是其他聽者，更有其生命、靈魂與含意，讓大家產生共鳴，在這空間裡不斷的繚繞講者的語話，以及聽眾的笑聲、掌聲。🔹
📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990🔹🔹

即便目前馬來西亞影院恢復開放，但近來聽聞採購片單仍以商業大片為主，畢竟在商言商，先刺激入座率讓票房撫平一年多的損傷，這一點無可厚非。所以近期本地影院實在很難回到疫情前，偶有那些大使館出錢來合辦影展。

前陣子在盧卡諾影展拼命看片，回國後台灣發行方也發來線上試片邀請，彌補許多觀影缺憾，尤其錯過近兩年歐洲3大影展的作品。說到這裡，向來很羨慕台灣觀眾，儘管是電影再冷門、小眾，當地總有各類作品上映的容身處。

最近看過其中兩部較為“亮眼”，皆為柏林影展的作品，一部是獲得今年金熊獎的羅馬尼亞電影《倒楣性愛和瘋狂A片》；另一部則是本篇想大推一下，去年金熊獎競賽片，巴西雙導演Marco Dutra和Caetano Gotardo的《All The Dead Ones咖啡莊園的亡靈》。尤其想推薦予台灣影友，24/09上映。

一般看慣刺激感官、血腥、Jump scare視音快捷的類型片，或許難以接受緩緩敘事的“異界”主題作品。曾看過最有趣的觀眾留言反饋：「生活已經很苦悶、鬱卒了，看驚悚片還管你什麼敘事，就重要能嚇到我半死，自虐一下才爽！」若你有此意念，先把話說在前，這部不適合你。

以巴西1899年解放黑奴為背景，故事從開始到結束，環境聲和配樂是一個極度關鍵的主魂召喚，像女主彈著古典鋼琴樂，屋外隱約傳來現代流行曲，還有零星的工業和交通“噪音”，除非家中音響設備是立體環聲，不然非得在戲院方才聽出端倪；先來爆個 “驚嚇點”，我被畫面剎那的電線桿、車子，當下目瞪了數十秒。很多時候真正令人焦懼的影像，是將日常切入敘事的作品，這正是一部步調詩化、不使力、不浮誇，輕描淡寫地採日常砌成異常。尾聲的力度，蠻震撼的。

這絕不是驚悚片。《All The Dead Ones》，是歷史悲情，鎖住一城亡靈。

[想攝影137] 細說分鏡 Vol.14
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=189
🖍我所執著的，是隱藏在藝 術下，那些種種技術是如何決擇的故事
🖍故事，比起華麗的表象，更能吸引我的投入與專注

謝哲青在他最近的新書中，談到美國哲學家「華特、費學」，將人類的學名 Human Sapiens (智人)，改為 Home Narrans (說故事的人)，他的意思是處於資訊爆發、混亂的世界中，我們身處焦慮的時代下，總是想找著安生立命的社會位𠤤，依靠著我們心中相信的管道，無論是電視上的名嘴、還是網路上的網紅、意見領袖，或是功成名就的學者、政治家、企業家的一翻話，讓我們找到心靈上可以依靠的方向，因為上述這些人，在現今我們的社會中，是懂得如何化繁為簡、去無存菁並且用有力的表達方式，說出一套我們心中困境的出口 – 也就是透過「敘事」「說故事」的方式，將許多讓我們無解、擔憂的事情，化作「一切都有因果，同時也是趨吉避兇」。

🟥故事與說故事
會說故事的人，我真心覺得這些人的人生閱歷、經歷一定非常豐富，讓我們能超越時空，體驗到我們人生過去與現今無法置身的環境，越是很達得好，越能讓我們如臨現場。

🔹「故事」的呈現形式很多，口說故事、文字紙筆、圖像漫畫、動態影音等等，都是為了表達「故事」，而不同的媒體優缺長短也各有利弊，同樣的一套故事，會因表達形式的差異，產生與所謂的「原作」有著極大的落差，又特別是從小說改編成電影更常見這種狀況，族繁不及備載，大家心中一定有數，這裡也就不特別提，哪些小說改變成電影成為災難，或是變的更加出色。🔹

雖然我不大愛看小說，越厚、越多集的小說我更是離的越遠，而我偏愛影集、電影、短片來了解故事，少數我是因為電影拍的不錯，回頭去看小說的情況也是有的，雖然我知道有些電影與小說原著有所落差，但我會當作「這是另一份作品」方式來解讀它，再有興趣再多參考他人的心得比照一下。

最近，我更開始喜歡「10 分鐘看完一部電影」，讓我對一些從沒看過的電影，在短短時間下了解故事大綱與內容，這也不是最近才有，早在多年前的「古阿莫」就已經流行好一陣子，當然這種過於斷章取義的表現方式，自然無法讓人感受任何一部電影裡頭的醍醐味，但對於一些「有點興趣的電影，但沒有時間找來看」的我來說，偶爾看一看，當作消遺也是不錯，偶爾還會發現有趣的故事在裡頭。

「袁騰飛」Youtube 之前我很有興趣的一位「說書人」，可以把古今中外歷史講的活靈活現，怎麼同一件學生時期歷史考題，在他的嘴裡可以說出另一套觀點，足足吸引我的眼眼好幾分鐘不撇一眼，真的是蠻利害的說書人，只可惜一點，若要看他更精采、更完整的故事，那就要到另外的平台、加入會員、付費才能享受得到，我就少去他的頻道去追一追。

「老高」我想就不多說了，上百萬的訂閱人數，每集影片一推出，短短時間也有數萬人點擊觀賞，雖然有人批評他不過就是「會說話的內容農場」，也就是把別人的故事抄來變成自己的東西，確實我也這麼覺得，老高許多集談到的內容，我自己在很多地方也都看過、見過，無論是鄉野傳奇還是書本內容都有，但這點並不會折損我對老高的評價，因為能把 10 分鐘看完的故事，透過精彩的說書過程，搭配聲音、影片輔以說明，以及旁邊適時回應的小茉，更是讓 10 分鐘看完的故事，硬是說成 1 小時的節目，還不會讓你想要轉台，這點才是讓我覺得，老高真是個利害的說書人，不用透過多難的攝影、剪輯、打光等前製與後製技術，就能做到這樣子的成就，不簡單、不簡單。

到底是故事吸引著我們? 還是呈現方式讓我們願意停留下來? 還是必需二者兼具? 有沒有可能「呈現方式」讓故事更加生動重現，讓故事更加豐富? 也有沒有可能某些故事必需透過特定的呈現方法，才能讓我們更加溶入故事裡頭? 這些問題成為我最好奇的點

🟥照片與故事
前幾篇文章我提到，比起「照片的故事」，我更在意「照片故事背後的故事」，我覺得這是兩種不同的故事，前者迷人，後者讓人沉浸其中，若用小說、電影來比喻的話，精采的小說讓人打開視野，而作者的世界更是另一部作品，更加引起我的興趣。

參觀一些攝影展，或是經過一些攝影展出的場合，除了看看照片本身，底下的創作目的也是必需要要搭配一起看的，但如果作者在現場的話，與作者本身討論這些作品創作的過程，那更是精采。

🔹但絕大多數是沒有這個機會，我們最多參觀看看攝影展，甚至是「線上攝影展」更方便簡單，就算不是很有制度、規模、設計的線上攝影展，每天在看臉書各攝影社團裡，每個人分享作品，我們也可以視為一簡單的「線上攝影展」，但我覺得這樣子比較片段零碎，比較無法透過偶然看到的作品，就能了解一創作者真實創作的立場與心境，透過「實體的課程」，透過一創作者一連串作品創作心得分享，比較能讓在場各位，了解攝影、拍攝過程中，隱𫟖在照片、照片故事後的「故事」。🔹

正如我前篇提到，大多分享照片故事的「說書者」，我所見到的，絕大多僅是「描述照片現場發生的事情」，或是「心情分享 – 就是要這麼做就是好」等類似的說法，能聽到我希望得到的「照片故事背後的故事」，這樣機會並不多，如果一場 1 小時 20 張照片的分享會，能讓我聽到一張、二張，遠藏在照片裡頭更多的創作心路歷程，我就覺得「值得了」。

為何「照片故事後的故事」我更有興趣呢?

🔹因為「照片是記錄故事」，故事已經存在在那兒，已經是發生的事情，不會、也不容易改變，或是不再發生，就那麼一次，每一張照片故事就像是電影、小說讓我增廣見聞，絕對有的，但試著想一想，為何「故事就在那兒」，為何不會吸引我，或是更多人去拍? 不覺得這點比起「照片的故事」還要有趣嗎? 🔹

除了「已經發生存在的故事」，有的則是「創作一個故事」，但同樣的我會問作者「為何你會想拍這些故事」，而不會去太對「照片與其故事」琢磨太久，相同的邏輯我也會問自己「有些人會想創照這些故事，又為何我不想? 為何我覺得一些我自己創作的故事，別人覺得不有趣?」。

🔹我想得到暫時性的答案那就是「照片與其故事」一定與「攝影者、創作者」有一種神秘的連結與關係，才會讓我們與作品之間產生交集，這個交集才讓我更吸引我想去了解，希望進而發現隱藏在我心中沒發現的秘密，也就是更認識自己，了解為何我現在做的是什麼? 了解為何我喜歡、厭惡某些事物又是什麼原因。🔹

🟥攝影創作的取捨
用照片創作，背後的故事，無論是已經存在的故事，或是撰寫一個故事，而成就一張照片所需要的元素，依舊脫離不了那些攝影的基礎 – 曝光、構圖，每一個決定都影響這張照片的最後結果，那麼說說這張照片如何的創作 (How) 並不困難，而「創作目的」本身就是「Why」，這兩者的交集，我想就是「故事 Story」。

🔹比如說光圈大小直接影響景深表現，為何讓淺景深隱藏了部分事物，消失在主體前方、後方，不會無理由的隨意使用，當說明為何擇「大光圈」 (How)，相信是背後有個原因 (Why)，是為了眼不見為淨，淡化那些藏汙納垢的角落，或使得長年以來堆砌老舊的痕失消失在畫面中，使得觀看者判斷不出時間地點線索，讓這張照片遊走在過去與現在之間，簡單的觀念表達，這就是故事。🔹

光是一個變數，就有多種選擇，無論選擇為何，都是一個觀念的表達、都是一個故事，無分好壞，只有作者主觀的詮釋，以及觀者主觀多元的解讀，但若抱著更多一點問題，問著「為何選用的大光圈，讓部分線索消失是你這張照片故事的原因」，把問題再追問下去，就能更進一步深入創作者與故事之間的「連接」，而不會讓觀者停留在「看見作品、聽見故事」這層面，卻忘了「作者」在裡頭所扮演的角色，其實就是一個「說故事的人」，我想更了解這位「說故事的人」，而不僅於「照片的故事」就此滿足，通常那些「說故事的人的故事」，比起那華麗表像的作品，來得更有趣、更讓人有著深刻的記憶，再反過頭來看該作者的「創作作品與作品故事」，就能了解更多一些。

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。
但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。
這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。
然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？
訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。
此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。
是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。
打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。
但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。
伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。
人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。
而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。
這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
今天的故事是諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若的短篇小說〈浮橋〉。
開始前，伊格言先為讀者打了支預防針──他說，孟若的作品向來有點「難」。
問題是，難在哪裡？
伊格言說，難在作者想傳達的主題往往非常幽微而隱秘，不甚明顯，也沒有一個固定的解答。
這種寫法很容易讓讀者如墜五里霧中，感覺困惑：這些人究竟在幹嘛？下一步要做什麼？
但這種迷霧正是孟若埋下的線索：將情感的幽微轉折，包裹壓抑在樸素而冷調的筆法之中。

以本篇小說〈浮橋〉為例，題材上是個（疑似）小三介入婚姻的故事；
但其實想討論的並非「外遇」一事，而是另有主題，偷偷躲在情節表面的巨大冰山之下。
故事講述尼爾和金妮一對夫婦，丈夫尼爾比太太金妮大16歲，但金妮得了癌症，已做過幾次化療。
她比丈夫年輕這麼多歲，所以從沒想過自己有可能會比尼爾先死。
而尼爾的職業是一名社會運動者。
在金妮眼中，尼爾幾乎處於死當邊緣──他既不事業有成，對妻子也不怎麼體貼。
舉例來說：金妮化療出院，尼爾開車去接她，陰錯陽差卻到了不太熟識的，麥特和珠恩夫婦位於玉米田中的家裡。
那是個樸實的農家，女主人珠恩盛情力邀二人入內作客。
但罹癌的病人金妮身體孱弱，不想作客，只想趕快回家。
尼爾顯然沒有體貼到這一層。他將箱型車停在屋外的空地，和金妮起了小爭執：

「可是剩了好多豆子濃湯。」珠恩說：「你們一定得進來幫忙清掉那豆子濃湯。」
金妮說：「哎，謝謝。可是我什麼都不想吃。這樣熱時我什麼都不想吃。」
「那就改喝點東西。」珠恩說：「我們有薑汁汽水、可樂。我們有桃子酒。」
「啤酒。」麥特對尼爾說：「要不要來罐藍牌？」
金妮向尼爾招手要他過她車窗來。「我沒辦法。」她說：「就跟他們講說我沒辦法。」
「你知道你會傷到他們的面子。」他低聲說：「他們是好意。」
「可是我沒辦法。不然你去好了。」
他彎身更近：「你知道若你不去會怎樣。看來會好像說你比他們尊貴許多。」
「你去。」
「你一到裡面就好了。冷氣真的會讓你舒服些。」
金妮搖頭。

從這一幕我們可以感受到夫妻間的意見不合。
再扣回尼爾的特殊身份，我們發現，尼爾是個「社運份子」，或說「社運領袖」──在新聞和歷史中，我們可以看到社運領袖拋頭顱、灑熱血，為理念奮戰；但往往無從得知這些社運領袖背後妻子的心情。
尼爾比金妮大16歲，金妮把最美好的青春歲月給了他；
他們之間顯然有愛，但尼爾沒給金妮等值的回饋──為了實現自己的政治理想，尼爾具備組織能力，善於社交，嫻熟於人際關係與應對進退；
但這樣懂得瞻前顧後、察言觀色的「世故技能」，在他們面對農家夫婦過度熱情的邀請時，反而為金妮帶來困擾。
換言之，尼爾總是在照顧「外人」，卻不怎麼顧慮自己的「內人」。

金妮終究獨自留在了戶外，沒有進屋裡去。
但她突然有了尿意──夕陽西下，彩霞滿天，她偷偷躲進玉米田裡去小解。
伊格言說了件有趣的事；他說，在小說情節中，凡是遇到小解，那麼大概百分之七十都帶有「自由」或「解放」的寓意；
此處也不例外──金妮的小解不僅是生理上的放鬆，更預告了下一刻，情感上更大的自由。
因為當她小解結束從玉米田出來後，就遇上了男主角瑞克......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言