【菜車】
三級警戒期間,還好有貓和廚房。除了每天蹭著無所事事的貓說話,做菜這件總是由媽媽和奶奶操刀的事情,就這麼別無選擇地發生了。
在這一段安靜的時間裡,買菜、挑菜、切菜、熱鍋、爆香、熱炒,為自己做上一道道入口竟還能保持愉快心情的餐食。
在這一段安靜的時間裡,於是想起了鄉間的菜車。
我的童年生活在雲林縣褒忠鄉田洋村,是個值得大多人一頭霧水,回以一聲「蛤?」的小地方。我的奶奶林月紗女士經常在婦女會的烹飪比賽中拿下第一名,據說拿獎拿得不好意思,只好不再參賽。
雖說月紗有著一身料理絕活,雲林又是農業大縣,要在這座小村買到蔬菜水果,卻是一件很不容易的事情。回鄉的某天中午,我和奶奶一起吃飯,外頭正好來了一台菜車。她說想買點青菜,開始緩緩挪動原本深陷在藤椅裡的身體,我搶先那一雙患有風濕性關節炎的腳,奮勇拿起錢包,奔向菜車(當時真的十分擔心菜車會像台北的垃圾車那樣快閃呢)。
菜車一來,清一色留著短髮的婆婆媽媽嬸嬸阿姨們從不明的各方冒出頭來,原本少有人聲的村莊,忽然開始出現一陣奇幻的活力。
北漂青年如我,情不自禁迷上這種新潮的購物模式,這可比7-11和屈臣有有趣多了啊。
菜車是一台加裝帆布的藍色貨卡,車身上佈著深深的鐵鏽,有如南瓜馬車來到這座小村。車上載著青菜、蔥薑蒜、蘿蔔、魚肉、水果、豆腐、糖米油鹽、菜脯、雞蛋、油麵、養樂多;而肉品就塞在一個保麗龍箱裡面,被幾瓶結冰水簇擁著,就能以冷藏宅配的姿態走完這一趟巡迴。
菜車老闆是東勢人,從西螺鎮批來果菜,路經二崙鄉和崙背鄉,再一路往西南方,通常會在正午前後來到我家門口。在雲林縣人口最少、面積最小的鄉鎮的一個村裡,人口大概只有減少的份,我對於菜車固定到來而感到欣慰,至少那些相看五六十年的老親戚和老鄰居之外,還有個頭髮尚未花白的(鮮肉)老闆來和奶奶閒聊幾句。
奶奶一邊選購,一邊吩咐我進屋拿家裡的鳳梨給老闆殺,「哇,還可以這樣喔?」我心中聲聲讚嘆,原來老闆還提供這麼跨通路的服務。菜車不但解決了偏鄉採買食材的不便,連殺鳳梨、剁甘蔗這類老人家做不來的事,菜車老闆也二話不說地完成了。如果諾貝爾設立偏鄉貢獻獎,菜車老闆無疑值得拿下十座獎盃。
我的生命始於偏鄉,偏得我誤以為她沒有故事。做了一點家族考古,才知道原來再偏再遠的地方,都曾經活在蜷窩在大時代的背彎裡。
我們家族在清代便定居台灣,1935年,糖業大好,大日本製糖株式會社在此設立「龍巖糖廠」生產蔗糖。據說家人口述,當時帶入兩三千戶就業人口。老家所在的街道被人們稱為「店仔」,外來人口聚集在此做生意,供應人口聚集所產生的採買需求。全盛時期據說曾有菜市場、教堂、鐵馬店、麵店、酒家、助產士診所、小兒科診所、漢藥店、銲錫店、桶木店、童玩店、理髮店、私娼寮,以及曾祖父經營的岸記商店。
後來隨著國際糖價下跌,龍巖糖廠便在1968年關廠,原本昌盛的糖廠村被併入田洋村。人去樓空,菜市場自然就跟著退場,本來的菜市小販,就由菜車取而代之。
遊走鄉間的菜車,經商方式頗為靈活和多元。老闆不只賣菜賣肉,也兼著收購各家戶曬乾的落花生;隨著時令,在新年賣橘子,在端午賣些小魚乾和粽葉,在中秋賣些柚子。
三級警戒已經超過兩個月,身邊有些朋友靠著菜箱度日,菜箱什麼時候送上門、箱子裡裝了什麼東西都隱隱有著一股菜車感。只可惜菜箱不會說話,不會替你殺鳳梨,也沒得討價還價。
這段時間,我在台北過得像生活在雲林老家。日子很安靜,沒有哪裡要去,做好了飯菜,上桌吃一頓飽,洗好碗盤之後,晚上就坐在陽台吹晚風,就像是幼時坐在家門前吹涼風那樣。
菜車開了二十多年,聽說菜車老闆已經職業倦怠。住在老家的叔叔說,菜車已經不按時出現,本來以為老闆忙著嫁女兒娶媳婦,但日子久了(應該沒有那麼多兒女好忙),車子總是兩三天、四五天才來一次,載來的番茄也已熟爛得微微出水。
而奶奶已經過世將近三年,她的一生不知為家人煮過多少飯菜。也許是和她在一起的日子太多,我偶爾還是會夢見她,夢見她用孱弱的身子,為我煮上一頓有我愛吃的蒸蛋的午餐;我偶爾還是會想起她,想起我曾經答應她要回鄉看望。
在親人死後才想起的事情,變得只剩下可惜,只好安靜地聽著〈在你死後才想起曾經答應陪你去散步〉。https://reurl.cc/qg2r3n
* 菜車還馳騁在各個交通不便、機能不齊的地方,例如苗栗、北橫、花東、嘉義的小鄉鎮,謝謝菜車老闆們。
(文:吳宜靜;繪圖:thejane BubbleJane in the Teahouse )
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/231778
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
鄉間座嘉義 在 李姓中壢選民 Facebook 的最佳解答
<517大停電後,核三1號機迅速併聯,證明蔡政府要解缺電之危,還是少不了核電。看來,2025年能否真正做到非核還有變數,但可以肯定的是,經過各種急就章的綠電大折騰,台南沿海的魚塭、嘉義的農田、雲林的養雞場、桃園的埤塘,到處架設起太陽能板,台西處處是風機,候鳥不來了、白海豚轉彎了。國在山河破,家園恐將面目全非!>
三接喚醒了民眾對千年藻礁的關心,然而,蔡政府的電力政策對台灣環境的傷害,遠遠超過藻礁所遭遇的不幸。眾所皆知,2025非核家園的目標是綠電占20%、煤電30%、氣電50%。但是蔡英文執政5年來綠電只成長了0.6個百分點,2020年的綠電發電比只有5.4%,距離目標值20%還差得遠,沒有多少人相信4年後的2025年能夠達標。
然而,就這不過5%多一點的綠電,已經把台灣整得七葷八素,反風電、反光電、反漁電共生的民間團體不知抗爭多少回了,假種田真種電、假養殖真賣電的綠電設施掠奪農地資源的亂象叢生,農委會和經濟部因管理不力,2017年遭到監察院的糾正,但近4年下來,問題仍不見解決,鄉間水田到處種電,農事反而成了配角,甚至是虛應故事。
為了加速漁電開發,漁業署釋出1萬公頃土地做「漁電共生專區」,面積占了全國養殖用地的1/4;此外,漁電專區的門檻,也由25公頃下修至10公頃,如此一來,土地開發將變得零碎化,失去區位集中的優勢;而太陽能板及相關設施造成生態惡化,作物和漁產品質因而變差;因為種電引發的「圈地效應」,使得不同利益方彼此間心結日深,也破壞了地方的和諧。
同樣值得憂慮的是,在蔡政府全民瘋種電的政策引導下,農業用地遭到移轉甚至掠奪,勢必對糧食自給率本來就不足的台灣,造成進一步的衝擊。
另一個同樣在地方引發強烈抗爭的是風電。2017年起,雲林陸續架起了97座陸域風機,且已全部環評闖關成功,因為其中有6成獲環保署「免環評」同意。這樣的環評當然令在地民眾不安。
居民認為,陸域風力發電的低頻噪音對其健康與生活造成了嚴重干擾。事實上,醫學文獻已證實噪音會讓人體產生壓力荷爾蒙,是高血壓、動脈硬化與心肌梗塞的風險因子。離岸風機則可能改變水文、水質、底質、地形及地貌,影響海洋生物的生理、生態或行為,漁民擔心最終會殃及漁業資源。
面目全非的家園
https://www.chinatimes.com/newspapers/20210601001118-260109
#藻礁 #缺電 #綠電 #核電 #風力發電 #低頻噪音 #種電 #農業用地 #漁電 #太陽能 #非核家園
鄉間座嘉義 在 倒數60天職場生存日記 -上班族都該領悟的道理 Facebook 的最佳解答
假設今天是人生中的最後一天,你會想完成安排好的行程嗎?
在之前的日記裡,我分享過自己跟死亡兩次擦身而過的經驗。今天,我決定帶著一顆敬畏的心,繼續寫下讓自己深刻感受到「生命無常」的幾件意外事件。
逝者已矣,生者如斯。祝禱所有離我們遠去的亡者們安息⋯⋯
◆
大學的時候,同宿舍的室友除了本田與客家一哥之外,還有一位瘦不拉嘰的廣仲兄。廣仲是位來自嘉義鄉下的純樸小孩,長得跟剃掉頭髮的盧廣仲很像,印象中他一直留著整齊的平頭,乾乾淨淨的,跟白河產的蓮子一模一樣。
在這群室友裡,廣仲一直是最乖、最守規矩、也是話最少的一位。個性內向的我們常常一起聊天,一塊研究些五四三的事情,比如說第一次牽女生的手該用哪種正確的姿勢,然後去纏著本田一起練習。
當年的本田是個機車迷,有一台改的很趴的帥氣豪邁 125!廣仲每回都會邊看著本田的機車邊滴口水,一副超想要騎的樣子,可是惜車如命的本田卻很少把自己的車借給他騎。
「對於一直都把不到馬子的人來說,車子就跟馬子沒兩樣,是不能亂被別人騎的!」我永遠都記得當時本田帥氣拍著廣仲肩膀說出的這段話,那是種只有18歲才會懂的浪漫。
後來在一個起了濃濃大霧的深夜,廣仲騎著本田的車在回學校的山路上出事了。這場意外除了帶走了一條人命、更取走了廣仲的一隻眼睛、還有他才剛開始的大學生活。意外發生後我曾不只一次想去嘉義探望廣仲,問他這些年過得好不好?不過始終無法鼓起勇氣,跨越那個遺憾傷心的夜晚。
當年18歲的我,第一次體會到了長大的苦澀⋯⋯
◆
在外島服役時我 24歲,有一天突然接獲了指揮部的電話通知,要緊急調派悍馬車到鄰近的軍醫院集合。那天剛好是放假日,部隊裡只剩下少數留守的人員,我趕緊跳上了悍馬車的副駕駛座押車出發前往目的地,然後依照命令運送了好多趟不知道是什麼的物品。
回到部隊後我才知道,那天有部小客機因為濃霧撞了山。我們的任務就是去運送事故現場的殘骸。
我從沒跟太太說,一直到現在自己都不願意回去那座小島的真正原因,除了不想回憶起被霸凌的那段歲月之外,其實是自己不願意再搭上那款會讓我心生恐懼的螺旋槳小飛機⋯⋯
◆
幾年前,有一次假期我跟太太帶著當時還小的孩子們到苗栗大湖採草莓,那晚挑了一間緊鄰後龍溪邊的溫泉旅館過夜。清晨起床後,我們全家一起泡著溫泉,一邊吃著早餐、一邊欣賞著眼前的溪流跟岩壁、聽著電視裡傳來的新聞報導。
那天,一部剛從松山機場起飛的飛機不幸墜落在基隆河內,電視上不斷播出的墜落現場,正是我每天上班開車時必經的高架橋路段。我跟太太有默契地互視彼此,默默關上了電視機的電源,接著馬上退房,小心翼翼地慢慢開車返家⋯⋯
◆
上週五的清晨五點半窩準時踏出旅館的門口,在礁溪鄉間的小路裡盡情晨跑了一個小時。太太趁著連假,貼心安排了一趟兩天一夜的小旅行,希望讓我能泡泡溫泉恢復元氣,轉換一下出書這一個月來緊繃的心情。
大汗淋灕地回到旅館,我貪心地在溫泉池裡泡了又泡,看著舒服躺在床上熟睡的妻兒,實在不忍心叫他們起床。接著看到了手機裡傳來的消息,才知道台鐵太魯閣號發生了嚴重的意外!
驚訝之餘,我除了沒跟太太多說,也決定繼續陪著孩子們完成計畫好的行程。我們一起去玩了好多個景點,吃了美味的午餐,最後還一起實現了兒子一直以來的一個心願「釣蝦」。我在跑步的時候發現了一個剛開幕不久的釣蝦場,太太除了不喜歡菸味,更討厭吵雜髒亂的場地。好不容易找到一處符合的地方,我們決定臨時追加這個預期之外的行程。
結果我們花了一個小時,一共釣到了十三隻超大肥美的泰國蝦!接著手忙腳亂地,學著隔壁的釣友用鹽巴洗蝦子、用剪刀清理多餘的鬍鬚跟內臟、最後擺到烤架上用炭火烤成美味的晚餐。這是我跟太太第一次到釣蝦場,也是全家人第一次體驗到釣蝦活動的樂趣。兒子跟女兒釣到的蝦子都超大,結果每個人吃三隻就飽了!
在心滿意足地結束一整天的行程,回家的高速公路上,我牽著太太的手跟她說起早上發生的意外。沒想到她一早就已經知道了!我倆都不約而同地打定主意,要繼續今天的行程,因為等到下回出門旅行,不知道是多久以後的事了⋯⋯
◆
這兩天,心情意外地沈重,一個字都不想寫、也真的寫不出來。我想,應該是對於無常的感嘆吧。
好不容易趁著假期的最後一天清晨,把心裡想到的一切都如實記錄了下來。今天的這篇日記我一共花了四個小時才寫好,在停筆的這一瞬間,我決定要就此釋放這些生命中的傷痛,更堅強地面對此刻的人生。
在意外的事故中,廣仲失去了一隻眼睛,許多人失去了摯愛的親友,而我失去的,充其量只不過是一份工作罷了!
我相信好久不見的廣仲跟我一樣,在時間的神奇魔法下早就變成了一位平凡的大叔。希望有一天,我還能在嘉義的鄉下遇見這位昔日的同窗老友,跟他好好分享自己寫下的日記,還有這些年來發生的一切。
如果今天真的是自己人生中的最後一天,我會把所有的行程都推掉,帶著爸爸、媽媽、太太、女兒、跟兒子,找處有著美麗景觀的溫泉,一起泡著溫泉、一邊欣賞這個美麗的世界,直到最後一刻為止。
如果家人都不在身邊了,我會一個人在家裡,開瓶紅酒慢慢地喝著,一張一張播放著自己的CD,聽著時間一分一秒流逝。
人生不能一直停留在過去的悔恨裡,也千萬別活在對未來的恐懼中。我們唯一能做的,就只有好好地把握當下,無憾地實現自己此刻真心想做、也馬上做得到的事情。
好好活著,珍惜寶貴的生命,為了所有愛自己的人們⋯⋯
#待業做家日記
#平安