想念施並璟
施大哥過世後這幾天,我不斷在找他的手稿。高雄的愛河、燈會、光廊、世運大道....等都好,我明明記得有保留一些,卻怎麼找都找不到?
這些手稿不是畫作的底稿,都是在咖啡館、海產攤、施工現場、各種會議中,隨手撈起紙筆,速描而成。
有時候,施大哥西裝口袋中會有一枝水溶性簽字筆,畫完粗細線條,他會用拇指食指直接沾口水,蔭開黑墨,讓明暗立體浮現,若畫在他開的TOGO 咖啡館的餐墊紙上,真是絕配。
但我們的討論,多半是「就是要海尼根!」一起,天南地北臨時起意,所以最常用的是最便宜的原子筆,路邊攤、海產擔或者咖啡桌的餐巾紙、衛生紙信手捻來,都是他畫圖解說的工具,勝過長篇大論。
你問我:既然找不到,幹嘛花那麽多時間講這些手稿?
我說,因為在謝長廷市長的時代,施大哥作為景觀總顧問、「城市美學」的關鍵推手,很多的思維、構想、甚至「設計」,都轉化為政策,「真真實實地改變了高雄這個城市!」
高雄城市的蛻變,一定要記施並璟一筆。而他最習慣的「提案」方式,就是他不斷產出的手稿。
我記得他初試啼聲的是:1999年愛河改造第一期的設計稿,那時舊國民黨時代留下來的,在美麗的愛河旁竟設計小橋流水、涼亭假山,疊床架屋,惡紫奪朱,我們看了都傻眼。
施大哥和我們討論後在設計圖上用「全刪法」,除了保留大樹、簡化植栽、鐵鏈欄竿,其餘只種草皮(只用橡皮擦,算不算有手稿?)。
結果,「只種草皮」就是施大哥把愛河救回來的設計,他說,在那麽美的愛河旁邊,哪需要多餘的設計?「less is more! 」「不設計就是最好的設計」愛河才保有今日美景。
又譬如,我印象最深刻的,是2001年高雄燈會「鰲躍龍翔」主燈的基座,楊奉琛設計的主燈已被我們改為不銹鋼,因為時間超趕,基座就是由施大哥在餐墊紙上免費設計給工務局。(我很希望還能找到這張)這個主燈,以驚人的速度完成,卻是台灣辦了30餘年國家燈會,唯一現地保存者。
若再舉到公共藝術,審議推動的不勝枚舉,就不多說了;直是他創作的,則是早期的日晷「海洋光廊」,巧妙將1999年高雄等待數十年的市港圍牆第一次打破、新光輪渡站觀景平台,加上當時的舊臨港線嘟嘟火車站(預告未來輕軌)三合一結合的藝術站體。
我至今仍記得在他一邊畫,一邊以日晷的角度直指大海説「這才是海洋首都!」(附圖)
還有,中山路、博愛路為舉辦2009世界運動會迎賓大道路幅修改,他大膽的堅持,大筆一畫,移除分隔島上無用雜亂的大王椰子或植栽,將兩側人行道拉寬到巴黎香榭大道的12米,整合高闊的太陽能路燈與標示,實現人本、節能、國際大道的世界城市格局。
(族繁不及備載....)
其實施大哥「出手」的手稿很多,上述舉例,只是浮光略影的一時回想,很可惜,施大哥生前低調,不知道有沒有完整的紀錄?若能整理出來,無疑就是一部高雄城市蛻變的歷史!我很慚愧,我跟他密切共事,幾次搬家後,竟連一張都還沒找到。
不過,我找到一本2002年為小眾印行的小冊子「城市的放樣」(附圖)這是為設計謝長廷競選總部的說明,施大哥不但是空間規劃的召集人,更將「市民美學」、「生活美學」的意涵納入選舉,來總部可以洗頭、閱讀、玩沙、手做工藝,這在當時也是改變選舉文化的創舉。
施大哥為文闡述了他的城市美學,「城市的空間文化形式是建構市民優質生活的基石,以人為主體,市民共同參與,一起建立海洋首都的空間美學」(摘要)
小冊中也有篇我的文章,我說施大哥是「城市藝術家」,並列舉我們進入市府後改造的大小景點(看附圖所列),只要施大哥「一出手」就流露卓然脫俗的品味,那時候,高雄在城市美學的展現,幾乎讓人嘆為觀止(忍不住吹噓)。
講到這裡,陳菊市長時代也不斷進步,但2018年到底那個人是怎麼用「又老又醜」迷醉高雄市民的?百思不得其解。
小冊中還提到一段插曲。施大哥的至親大哥施並錫是執教於師大美術系的知名畫家。施並璟從小也展露極高藝術天份,繪畫自認不輸並錫,鋼琴、吉他均無師自通,而且兩兄弟身高均在180左右,俊帥挺拔,很受矚目,對我來說,兩位都是施大哥。
有次施並璟與我們小酌後開玩笑,說他們家不用出兩個畫家,「並錫的創作空間在畫布之內,我創作的空間則是整個城市!」。
沒想到話傳到施並錫耳中,並錫立刻整理長年關心台灣社會的文章,出版了一本書名「畫布之外」,隔空叫陣!後來更成為高雄縣文化局長,傳為南方佳話。
我很早就聽聞施並錫,但是認識施並璟卻是1996年總統選舉的事了。
那時我擔任彭明敏的新聞秘書,南征北討,選情不見熱烈,唯每到高雄即見到他們夫婦倆抱著幼子到演講會場。
有一次,施大哥拿著一本手寫影印的選舉決戰企劃書,主軸是「終結外來政權」,讓我印象深刻。那一年選舉文宣不容易,我忘了他的提議被採用多少,但我幫彭教授擬的稿,倒是經常偷渡「終結外來政權」這口號,後來陪著彭教授到他開的咖啡店小坐,乃結下不解之緣。
1997年我隻身為助選搬到高雄,我們一拍即合,台灣未來、城市願景與美學、選舉策略、文宣創意...天南地北,無所不談,臭味相投,選舉團隊日夜為伍,遂成知交好友。
事實上,施大哥是我所見過曾參與政治中人,創意浪漫,才華洋溢,但最無爭、內斂、樂於分享的人。
他從不居功,總是把榮耀光環歸於謝市長;他口才便給,卻總推說牙齒不好少說話;他樂於傾聽,路邊攤海產店可以討論各種議題,三五小時不推拖。
1998~2003年間,「咖啡+酒精」幾乎每晚都有不同的藝術家、建築師、文化人...加入我們的討論,由於謝市長的信任與授權,竟蔚為城市改造的風潮,很多外部的創意或見解,就是在隔日轉為市政的提案,像城市光廊、舊火車站保存...最源頭的想法,都是這樣得來的。
施大哥也不吝提攜後進,現任立委鄭運鵬、趙天麟.....(只提出名的人)等,都曾領受他作為前輩的照顧。
對我,他更是如師、如友、如兄、如故,我在高雄十年歲月,與他幾乎是「焦不離孟」,或者是台語說的「師公聖杯」,無役不相與共。
1998謝市長當選,我擔任新聞處長,他擔任有給職顧問,後來我轉副秘書長,他幾乎在我辦公室上班,我離職北上以後,他就成了「施副秘」,完全無縫接手,後來我在台北選舉,他也義無反顧,必然進駐。
坦白說,我也不知道是什麼樣的緣份,得遇這樣的良師益友。我想,可能的原因有兩個,一個是我們兩人同屬「浪漫行動派」,心靈契合;另一個原因,應是性格互補,相輔相成。
施大哥對台灣追求自由獨立國家,懷抱理想;對實踐台灣價值,推動政治改造,立場不移;尤其對文化、美學與空間改造,有超乎常人的浪漫熱情;而他對創意思考的著迷,永遠轉不停。
我很快就發現,我們不只在同溫層,更是幾乎是同頻率,長期與他創意激盪,相互支援。他會設計,我偏概念,我常扮演他執行的角色,比如說,當年他天馬行空描繪各種建築空間,我會打槍說「超出預算5倍了!」,他從善如流,必修改得出更好的作品。
而我也不乏超現實的夢想,他則成為我印証的靠山。那些年,我從施大哥身上,激發出我「概念型」的創意,如發國際標命名「美麗島車站」、「貨櫃藝術節」、「愛河文化流域」、「駁二藝術特區」,而我提出之前,第一個討論的對像永遠都是施大哥。
這些概念,應該說,沒有他的牽成與無限耐煩的討論來支持,那些都不可能生出來變為政策。二十年後,我挑戰台北,並提出很多不一樣的政策,都與這一段經歷有關。
今天送施大哥遠行,我知道,那段馳騁城市創意、美學與熱情的歲月不再,我也知道未來相濡以沫的知音,再也難尋,我更知道,再也看不到你肆意創作的手稿了....
但我相信,你的手稿仍不斷在我心中描繪,城市中到處都有你的手筆,高雄人也終將流傳這段故事,想念你的一切。
鄭基石左眼 在 李開復 Kai-Fu Lee Facebook 的精選貼文
【張宏江:大學四年學會的這些,讓我獲益終身】
大學的四年是人生最關鍵的階段,我們該如何度過?分享金山軟件CEO張宏江博士在鄭大的開學演講,推薦閱讀。
——————————————————————————
各位同學、各位來賓、各位老師、牛書記、劉校長,大家晚上好!
來到這裏,我彷彿回到了1978年的春天,開學典禮上,我和在座的各位同學一樣,激動、興奮還帶有幾分惶恐。
我們激動,因爲機會來之不易。當年河南的大學錄取率是二百分之一,尤其是應屆畢業的我,如此地幸運,和過去10年中畢業的高中生一起進入大學。我們是如此地幸運,趕上了祖國開始邁出改革開放的步伐,趕上了80年代的開始!
我們興奮,是因爲終於放下了高考的重擔,終於擺脫了父母,終於可以開始自己安排自己的生活和學習,支配自己的時間,開始追逐自己的興趣和理想。
同學們,我們相差不止一代人,也許大家的興奮和激動的原因跟我們那代人完全不一樣,但我相信我們的惶恐一定有很多類似。大學的四年是人生最關鍵的階段,我們該如何度過?
回想大學的四年,我有許多想跟大家分享,想跟大家說,哪些讓我懷念?哪些讓我感到遺憾?哪些讓我受益終生?但今天時間有限,我最想和大家說的是,要想讓大學的四年最富有價值,就是要努力在自己的心裏打開一扇扇門,拆掉一堵堵牆。我這樣講,是因爲,我知道,限制我們個人發展,影響我們成功和幸福的肯定不是我們的IQ,甚至不是我們不努力,而是深植於我們內心的孤獨,我們思考的不獨立、不深刻,我們知識面的狹窄,我們彼此的不理解,不寬容;這些形成了我們和家人、和朋友、和世界、和大趨勢隔開的一堵又一堵的牆。
我想和你們說,要認真地學好每一門課,包括那些你不喜歡的科目。相信我,學習本身就不是一件讓人舒服的事。如果輕鬆,那說明你沒有真正學到新的東西,更重要的是學習的重點不在於考試的重點。因爲學習本身就是學習最大的意義,學習的過程不僅是知識的積累,更重要的是學會學習的方法,訓練你的思維,爲你未來的事業打開一扇門!
同學們,我想和你們說,相對於每一門功課拿滿分,更重要的是養成學習和閱讀的習慣,由被動的學習者變成主動學習者,這樣,你們就要爲自己的發展拆掉一堵牆。因爲人生的路上需要不斷的學習,而大學裏面學到的知識可能連人生所需知識的5%都不到,我想和你們說,大學四年,要培養獨立和批判性的思考的能力。這樣,在這個互聯網時代,在這個數據爆炸的時代,你們纔有能力篩選和取捨,纔有能力保持清醒和安靜,你們的成長才不會有圍牆阻攔!
我想和你們說,大學四年,校園生活將會豐富多彩,但你應該學會時間管理。遊戲和上網固然非常有吸引力,你應該更多的參加體育活動,多參加社團活動,多參加暑期實習,多和同學們一起交流,一起出遊。相信我,四年下來,這些活動將會培養你一兩種運動的愛好,形成你良好的生活習慣,增強你的EQ,鍛鍊你的領袖素質和團隊精神,並且將結交一羣真正的兄弟姐妹。這樣,當你走出校園時,你會發現有人同行,有人分享,你不會弱小,不會恐懼,不會孤單,不會失去方向!
同學們,我還想和你們說,未來是屬於跨學科人才的!如果你是文科生,在大學四年裏,你要廣泛閱讀和吸收,並且在你的專業之外,努力的去修幾門現代科技的課程,瞭解理科邏輯訓練的方法。這樣,你會推倒你思維裏面的一堵牆,讓你左手把握藝術和創意,右手掌握科學和邏輯;在你求真的路上,不懼思考,不再迷茫。
我是理科生,所以在這裏我想對理工科的同學多說幾句:在大學四年裏,在你的專業之外,努力去修幾門人文的課。當年鄭大的條件沒有允許我這樣做,但圖書館裏那浩瀚的藏書和刊物給我打開了一扇門,讓我發現了那些原來被深藏的偉大的作品。狄更斯、海明威、薩特、凱因斯、蘇格拉底、黑格爾,當然還有和我們更近的北島、顧城、舒婷、張賢亮…這些偉大的靈魂,點點滴滴的滲透了我,讓我打開眼界,讓我思考,讓我獨立思考,讓我腦洞大開;讓我知道:人類的發展,技術的進步絕不只是教科書裏單調枯燥的描述,人生更不只是考試分數的高低,更有文學,有歷史、音樂、藝術,有對世界的好奇,有對人、對自然的熱愛,這些纔是承託人生的基石。還希望大家記住,多學一門外語,多瞭解一種文化、一段歷史、一個民族,你將會拆掉你內心一堵無形的牆。
各位老師,各位同學,今天是教師節,我還想說,在畢業後的35年裏,無論是在剛到丹麥時那種極度自卑的日子裏,還是在新加坡事業漸入佳境之時,無論是當我拿到第一個技術成就獎時,還是在我決定由學術界跨界到企業管理時,我都記得鄭大的四年的點點滴滴,那麼具體,那麼勵志。我記得教光學的袁老師,每次在黑板前都講得洋洋灑灑,而我依然對光到底是波還是粒子充滿着迷茫;我還記得看見我一坐就是一晚上的閱覽室的宋老師,破例地讓我把《收穫》雜誌帶回寢室,讓我能夠一口氣讀完張賢亮最新的小說;我也記得,能夠把一本高等數學教程一字不落的記下來的張老師,差點讓我第一學期就掛了科;我更記得,電視原理課的李老師看到我複習筆記做得那麼認真和仔細,於是對我期末考試的一個疏忽高擡貴手,讓我高分通過。我還記得,教彩電原理的陳老師在課堂上跟我們悄悄地說:今天晚上我們在實驗室做電視質量實驗,實際上他讓我們通過當時系裏唯一的一臺大彩電看到了中國女排的首次奪冠!
同學們,大學的四年,點點滴滴,踏踏實實,我走了過來。學會了如何學習,養成了讀書和獨立思考的習慣,建立起了自信,打開了一扇又一扇的門,拆掉了一堵又一堵的牆!這一切讓我獲益至今,我相信,這一切也會讓我們在座的每一位同學獲益終身!
謝謝大家。