住在松林環繞的簡單屋子裡，晨昏看長松拔幹，挺立昂揚，在晨光裡亮起來，與暮色一起隱入蒼茫。
「三徑就荒，松菊猶存」，陶潛《歸去來辭》念念不忘的是園子裡的松與菊花，在田園荒蕪的時候像等在那裡的最後的救贖。
中國文人沒有那麽強烈的宗教救贖，沒有托爾斯泰的懺悔，也沒有杜斯妥也夫斯基的罪與罰。文人的救贖就在自然間，也許是一棵松，也許是荒徑旁幾叢開剩殘餘的菊花。
文人畫因此畫松、畫菊，一次一次救贖「心為形役」的自己的一生。
宋元畫中多見長松，台北故宮有吳鎮的《雙松圖》，知名美國漢學家認真寫了一篇考證，說「雙松」其實是「雙檜」。
「松柏後凋於歲寒」，文化傳承，沒有人考證「松」是紅檜還是扁柏，還是雪杉。
「松」林環繞，每天走，的確可以細分五葉松、馬尾松、雪松各種屬類，但是重讀「松菊猶存」，還是松即松，是精神所託，跟什麽「紅檜」不相干。
真喜歡吳鎮的「雙松」，木訥樸拙，梅花道人不像倪瓚透明靈巧，不像黃公望寬闊大氣，不像王蒙繁密激情，但一幅「雙松」，安安靜靜，毫不喧譁張揚，足以讓他在元四家中有自己的位置。
怎麼考證「紅檜」其實都與宋元美學無關。
從松林回來，研墨鋪紙，試畫一松，想起李白詠孟浩然的句子：紅顏棄軒冕 ，白首臥松雲。下面兩句更好：醉月頻中聖 ，迷花不事君。
到了二十一世紀還是好，可以在月光中醉去，可以貪看一季繁花⋯⋯
