網友桔梗的線上訪談,覺得挺喜歡的,貼上來和大家分享。
https://home.gamer.com.tw/creationDetail.php?sn=5127089
以下是訪談內容:
問:星子老師您好,先跟讀者們打招呼一下吧!
答:大家好,我是新婚將滿一年的星子。
□
問:相信許多人對老師的太歲非常有印象,還有月與火犬那時候常常霸佔暢銷榜,對於小說家而言,你覺得這些里程碑給你的意義是什麼呢?
答:太歲是我的出道作品,寫作當下算是一種自娛,純粹抒發兒時童年想像,寫來無拘無束也沒有太多壓力;到了月與火犬時,則是抱著想要突破、想要寫出不一樣的作品,加上有趕稿壓力,時常必須在時間、精力和企圖之間做出取捨,不管是寫作途中和完成之後的心境都大不相同。
對我而言,每部作品(包括《太歲》《月與火犬》以外所有作品)的共同意義,是讓我在寫完之後,隱隱約約能夠得到一些經驗,讓我確定下一篇作品的寫作方向。(雖然這個方向未必真正正確,但大體而言,我自認這十幾年來,自己在說故事的技術上確實一步步往比過去更好的方向前進。)
□
問:對於在北部成長的老師,作品大多有靈異奇幻方面的色彩,這在對於北部印象中不是那麼的突出。老師是如何察覺融入創作?
答:其實我個人從小到大,倒是不曾感受到這類靈異題材在台灣有地域之分。從風水相命到星座宗教,台灣從南到北的差異並沒有很大。
另一方面,我個人創作習慣以想像為主,其餘生活經驗和資料素材等等,全都是輔助想像的小工具;而現今網路時代,台灣南北不過四百公里的距離,對一個創作者而言,應該不至於限制了取材和思考的範圍才對的。
□
問:在取材中,許多人都知道老師閉關曾經還跑到高雄八五大樓一周換了四個房間,這方面能不能跟我們分享一下閉關的大小事情?
答:早些年我大多悶在家裡寫,久而久之覺得很悶,工作和休息之間的分野越來越模糊,時常覺得懶散、難以集中精神。
後來發現出外走走、坐在速食店、咖啡廳裡,反而更有「現在是工作時間」的感覺。
要是跑遠點,換個環境、換張床,更有「外出冒險」的新鮮感,雖然這些年下來,花了不少旅館費,但我把這樣的閉關視為一種「讓大腦重開機」的方式。
我曾兩次跑到台中,租下為期一個月的短租房,也曾一口氣住上一兩週旅館,我漸漸發現這樣閉關倘若在同一個地方待上三五天以上,新鮮感會漸漸消磨,人也會再次懶散起來。所以現在我出外閉關頂多兩三天,也不見得非得逼自己在外面寫多少字,純粹就是讓自己換換環境,改變一下心情。
□
問:說到星子老師我們也不免會想到九把刀,甚至看見九把刀作品中幫老師徵女友,對於九把刀與您的緣分能跟我們談談嗎?
答:我第一次知道九把刀,是在KKcity故事板上,看到《樓下的房客》這部作品,當時驚為天人,每週固定等候連載,後來陸陸續續在BBS上補完他的《功夫》、《臥底》等作品。
後來我開始連載《太歲》時,在無名小站上弄了個人板。那時無名小站上的寫作風氣興盛,作者與作者之間多少會互相串串門子、進對方板上逛逛,九把刀也知道我了。那時蓋亞出版社正在招募作者,九把刀與朱學恆都向蓋亞老闆推薦過我,我也因此受邀進入蓋亞出版社參觀,談妥了新作,持續出書至今。
直到現在,九把刀和我都算是蓋亞出版社裡的資深作者了,大家一年之中碰面的次數不多,但我見到包括老闆、編輯和幾位熟識作者,就像見到家人老友一樣。我個性天生怕生,在不熟的人面前會有些彆扭,和這些老友相聚喝酒,讓我覺得很自在,甚至比與親戚碰面聚餐還要輕鬆舒服。
□
問:您跟九把刀年紀差不多,也都步入家庭,創作上會有什麼影響呢?
答:我的工作型態其實和以前差不多。我老婆是遊戲翻譯,也在家裡工作。結婚之後,兩個人一起在家打電動偷懶、一起外出閒逛,找速食店和咖啡廳開工,或是一起住旅館閉關。最大的差別,是在咖啡廳時上廁所有人可以幫忙顧電腦,不用憋著或是緊張兮兮地把筆電也帶進廁所,挺棒。
不過九把刀有小孩了,我還慢慢規劃中。將來小孩出生之後,對寫作心情和工作時間肯定是會有影響的,實際的影響是什麼,可能要等那時候才知道了。
問:對於傳統紙本上市場越來越壓縮,以出版來說受到些什麼挑戰?
答:我相信大部分出版社已經接受這個事實了,智慧型手機普及之後,紙本閱讀乃至於小說閱讀的時間受到擠壓的趨勢是不可逆的。
別說讀者,就連我自己,平時看手機的時間,也遠遠超過看書了。
然而透過影視、遊戲等各種改編,進而推銷小說,也是過去網路小說時代不常見的情況,這幾年市場上的成功案例其實不少,許多作家仍然懷抱著希望。
小說和電影、動漫畫、遊戲等,都是說故事的一種媒材,媒材的興衰和時代與潮流有關,但人們對故事的需求,從以前到現在並沒有減少。
□
問:創作是一條漫漫長路,老師一路上的新路歷程能跟我們分享一下嗎?
答:我小時候想當漫畫家,畫了十年,被退稿三十次,後來放棄漫畫改寫小說,一矢中的。
初期寫作幾年,我憑著本能寫出《太歲》、《百兵》之後,漸漸進入了「探索期」,那時我不滿足繼續原地踏步,同時卻還沒確定新的方向,時常想到什麼寫什麼,生活也過得渾渾噩噩,好在那時適逢書市黃金期,隨便寫隨便賣,日子還算悠哉。直到二零一五年左右,書市慘澹的情況終於反映到了我的書上,加上連續生了幾場大病,讓懶散多年的我終於開始警戒起來。
我開始反省自己對工作和身體上的不重視,我覺得這樣下去,可能會短命。於是那時開始減少喝酒、認真運動,也更認真看待當下每一篇故事,這樣的認真,也讓我近年作品《乩身》的銷售成績,重新回到能夠讓我開心生活的程度了。
這兩年我覺得和寫作初期的「本能時期」和中間幾年的「探索期」,無論在技術上和寫作心境上都有了明顯的不同。我覺得自己已經從前幾年「無頭蒼蠅式的探索期」,進入到「有著明確目標和方向的探索期」。我想繼續這樣探索十年,等到五十歲時,正式踏入「成熟期」,然後寫下幾部能夠被世人更長久地記住的作品。
□
問:對於身為創作者,有著什麼堅持?以及想跟讀者甚至同為創作者說些什麼?
答:我過去碰過許多人問我「我喜歡寫作,但不知道寫什麼,能不能給我一點意見。」或是「我想當作家,但是投稿失敗,沒有動力寫了。」時,實在不知道該怎麼給他意見。
一個喜歡打電動的人,不會因為自己無法成為電競選手,就不想打電動了;一個喜歡打籃球的人,也不會因為自己不能進NBA,就不打籃球了。
對我而言,編故事、寫故事這件事,就像是打電動、打籃球、唱KTV一樣。有趣好玩,所以去做。假使沒辦法成為職業、就覺得不那麼好玩,那表示其實沒有那麼喜歡這件事,不見得要將這件事情視為職志,當成一般的興趣或許更加輕鬆快樂。也更純粹。
就像我也是經過很多年之後,才終於承認「喜歡」這件事,其實是有程度之分的。六十分喜歡,和八十、九十分喜歡的差異,會直接反應在你做這件事情時的精神、心態、專注力上。六十分喜歡只能提供你燃料,推動你前進;九十分喜歡,卻能在你受到挫折時,持續替你補血續命。讓你在累到不行的時候,依舊覺得這件事情很好玩。而這樣的差異,當然也會反應在成果上。
我能分享給大家的經驗,就是提醒有志創作的人,坦率面對內心,寫自己喜歡的故事,尋找自己真正感興趣的事情;職志不用掛在嘴巴上講,直接去做。覺得寫作好玩就繼續寫,覺得不好玩了,就去找其他更好玩的事情來做。
□
問:最後老師有想宣傳些什麼?
答:我這兩年的作品《乩身》《符紙婆婆》等,有幸得到一連串影視改編的機會,順利的話,未來會陸續問世,對奇幻、靈異、冒險有興趣的朋友,不妨嘗試一下,看了喜歡,還請繼續捧場,不喜歡的話,市場上肯定也有你會喜歡的作品,故事世界很有趣的,一起開心享受吧。
里見八犬傳線上看 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
0318新加坡聯合早報
*【緬佛教領導機構籲軍方停止血腥鎮壓】
緬甸軍方血腥鎮壓反政變示威活動,引來該國佛教最高領導機構發聲譴責。緬甸國家僧伽大長老委員會呼籲軍方停止對示威者使用暴力,並指責“一小撮武裝軍人”虐殺無辜平民。國家僧伽大長老委員會的成員是由聯邦政府委任,向來與當權者保持密切合作關係。然而這個機構卻發佈聲明,不僅譴責政變奪權的軍方血腥鎮壓民主示威,還恫言其成員有意暫停活動以示不滿。這個表態顯示該機構和軍政府領導層出現了明顯分歧。
https://beltandroad.zaobao.com/beltandroad/news/story20210318-1132118
*【方濟各再籲緬各方對話結束流血事件】
羅馬天主教教宗方濟各再次呼籲各方和平結束在緬甸發生的流血事件。他說:“即使我跪在緬甸的街頭,也要說停止暴力。”他在每週的公開接見活動上張開雙臂說:“各方須對話,流血不能解決問題。”由於緬甸軍警四處鎮壓反政變示威者,一名天主教修女Ann Rose Nu Tawng日前不忍再看到傷亡,當場向全副武裝的警員下跪,請求他們不要對只是在和平表達自己訴求的“孩子們”開火。該情景被民眾拍下並在網路上傳開後,成為反政變抗議活動中勇敢的象徵。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210318-1132119
*【兩國高層會談前夕 美稱將對中國採不妥協立場】
美國總統拜登上臺以來的首場中美高層會談,本週四在美國阿拉斯加州舉行。美國高級政府官員在會談前夕表明,將在會談中採取不妥協立場,同時將對中國在一系列問題上的做法表示深度關切,包括人權問題。美國兩名高官在華盛頓召開的記者會上說,如果北京想要改善中美關係,華盛頓希望看到北京的“行動而非言語”。這將是拜登就任以來中美高層官員首次面對面會晤。代表美方的是國務卿布林肯和拜登總統的國家安全顧問沙利文。中方代表為中共中央政治局委員、中央外事工作委員會辦公室主任楊潔篪和國務委員兼外長王毅。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210318-1132137
*【美兩高官訪首爾重申協防韓國決心 將與韓日攜手實現朝鮮無核化】
美國國防部長奧斯丁與國務卿布林肯訪問首爾,重申美國協防韓國的決心。奧斯丁指出,面對來自中國和朝鮮的空前威脅,美韓同盟比任何時期都更重要;布林肯表示,美國將與韓日等盟友攜手,爭取實現朝鮮完全無核化。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210318-1132138
*【國務卿訪韓前夕 美警告:朝鮮近期或試射改良版洲際導彈】
美國北方司令部司令Glen VanHerck警告,朝鮮可能在“不久的將來”試射改良版的洲際彈道導彈。Glen VanHerck當天告訴參議院軍事委員會,朝鮮在發展核武與長距離導彈技術方面取得了驚人進展,進一步威脅到美國本土安全。他說:“朝鮮政權也表明,它不再受到2018年宣佈的單方面暫停核子試驗和洲際彈道導彈試驗的約束,這顯示金正恩可能在不久的將來開始試飛改良後的洲際彈道導彈。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210318-1132139
*【美製造商籲對中國更強硬 並承認其為“必要夥伴”】
全美製造商協會發函指責中國推行“歧視性行業政策,強迫技術轉讓和竊取智慧財產權,損害(美國)製造商和工人利益”,為此呼籲拜登政府拿出新的解決辦法。這個會員覆蓋所有工業行業1.4萬家公司的協會在信中寫道:“新戰略必須包括所有可用工具,包括有針對性的雙邊參與,美國在國際機構中發揮堅定領導作用,以及與盟國及合作夥伴的緊密協調參與。戰略性使用立法和執法工具,對於向中國施加壓力,使其改變經濟行為和創造公平競爭環境而言至關重要。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210318-1132240
*【美國向多家中國通訊供應商發傳票】
據彭博社報導,美國商務部長Gina Marie Raimondo在聲明中沒有說明向具體哪些公司發出了傳票。商務部稱傳票是收集資訊以確定可能採取的保護美國企業和工人安全行動的重要步驟,並表示希望與此次審查中的公司合作。美國企業研究所(American Enterprise Institute)的學者Derek Scissors認為,這可能並不容易實現。“如果盜用或濫用資料是受到中國政府授權,則這將受到中國法律的保護,企業不會與美國商務部合作,我們以前看見過類似情形,例如中國公司拒絕遵守股票上市的資訊披露要求。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210318-1132238
*【中國將開始審判兩名涉危害國安的加拿大人】
據彭博社報導,加拿大外交部長Marc Garneau週三在一封電子郵件聲明中說,加拿大公民Michael Spavor和Michael Kovrig將分別於3月19日和3月22日面對他們的首次庭審。Marc Garneau表示:“我們認為這些拘留是任意的,並因這些程式缺乏透明度而仍然深受困擾。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210318-1132235
*【美準備禁止中國聯通和ComNet在美經營】
美國聯邦通訊委員會(FCC)將推動一項程式,料阻止中國聯通(香港)和ComNet在美國開展經營活動。美國聯邦通訊委員會稱這兩家公司因受中國政府控制而存在安全風險。美國聯邦通訊委員會以4比0的票數決定對上述公司採取行動,此前中國設備製造商華為和中興通訊也因為安全問題受到打壓。2019年,美國聯邦通訊委員會以國家安全擔憂為由將中國移動拒於美國門外。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210318-1132234
*【亞特蘭大反亞裔槍擊案 三按摩院至少八人喪命】
美國喬治亞州首府亞特蘭大市的三家亞洲按摩院週二發生槍擊事件,造成至少八人喪命,當中六人是亞裔女性。警方發佈的監視錄影畫面顯示,21歲白人男子Robert Aaron Long在現場附近出現,當局相信他涉及所有三起槍殺案並已將他逮捕。此案凸顯了美國反亞裔犯罪問題。追蹤反亞裔暴力行為的“停止仇恨亞太裔美國人”組織說,自去年3月中旬,即冠病疫情開始衝擊美國以來,已接到近3800起仇恨事件的報告,當中500起發生在今年1月和2月。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210318-1132140
*【美國亞特蘭大槍擊案嫌犯被控謀殺罪】
美國警方17日說,16日在美國南部喬治亞州首府亞特蘭大地區製造三起槍擊案並致八人死亡的嫌犯Robert Aaron Long被控多項謀殺罪和故意傷害罪。朗現年21歲,案發後於16日晚在開車前往佛羅里達州途中被捕。他向警方供稱自己有“性癮”,為消除“誘惑”開槍,沒有種族方面的動機。亞特蘭大警方說,目前仍處於調查的早期階段,不確定槍擊案是否屬於仇恨犯罪,也未排除種族偏見因素。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210318-1132223
*【報告:美國2020年白人至上主義激增】
美國反誹謗聯盟資料顯示,2020年,美國宣傳白人至上主義,包括種族主義、反猶太主義和反異性戀主義幾乎翻了一番,達到了創紀錄的水準。這家總部位於紐約的組織發佈資料顯示,2020年有共有5125起通過實體的傳單、貼紙、橫幅和海報等方式散播種族主義、反猶主義、反性少數群體和其他仇恨資訊的案例。這一數字幾乎是2019年報告的2724起的兩倍。反誹謗聯盟說,網上的宣傳活動難以量化,很可能覆蓋數以百萬計的人。該機構稱,2020年的“白人至上主義”宣傳活動是至少十年來最活躍的。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210317-1132083
*【美墨邊境非法移民激增 拜登否認放鬆政策導致】
美國國土安全部長馬約卡斯指出,美國和墨西哥邊境的非法移民潮激增,數量接近20年來最高水準。他說,美方驅逐了大多數單身成年非法移民和非法移民家庭,但不會驅逐無人陪伴的非法移民兒童,這些兒童最小只有六歲。美國共和黨人抨擊拜登政府放鬆移民政策引發美墨邊境“危機”,不過,拜登政府將移民潮歸因於非法移民來源國的“貧困、暴力和腐敗”、疫情防疫措施導致邊境情況更加複雜,以及川普前任政府的舉措(例如切斷為了遏制移民潮而給予貧困鄰國的援助等)。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210318-1132143
*【拜登:將對年入超過40萬美元人加稅】
美國總統拜登表示,根據他即將出臺的經濟計畫,任何年收入超過40萬美元的個人都將看到一定程度的加稅。拜登接受美國廣播公司《早安美國》採訪時說:“任何年收入超過40萬美元的人都會看到或多或少的加稅。”“如果你的收入低於40萬美元,你不會看到一分錢的聯邦稅上漲。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210317-1132091
*【美聯準會將繼續維持利率不變】
美國聯邦儲備預計,隨著冠病危機的平息,美聯準會上調今年美國經濟增長預期至6.5%,並重申在未來幾年內維持聯邦基金利率目標區間在零至0.25%之間。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210318-1132216
*【G7同意增加IMF儲備 為受疫情影響經濟提供救濟】
七國集團(G7)發達經濟體同意通過新分配國際貨幣基金組織的特別提款權,增加國際貨幣基金組織的儲備約6500億美元。共同社說,增加的儲備金將用於為受冠病大流行打擊的新興經濟體提供一攬子救濟措施。據報導,七國集團的領導人將在週五舉行的線上會議上簽署該協議。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210317-1132079
*【強森:我將接種阿斯特捷利康冠病疫苗】
出於對血栓問題的擔心,德國、義大利、法國和西班牙等歐洲國家暫停接種阿斯特捷利康冠病疫苗。英國首相強森表示,自己不久就將接種阿斯特捷利康疫苗。強森在國會駁回了有關為何幾個國家暫停使用阿斯特捷利康冠病疫苗的提問。他告訴議員們:“我終於得到消息,我將要注射疫苗。我的疫苗一定會是牛津阿斯特捷利康的。”現年56歲的強森是英國下階段接種疫苗的年齡群。英國政府希望在7月之前為所有成年人提供疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210317-1132089
*【東京地區緊急狀態將於星期天如期到期】
日本衛生部長田村憲久說,日本政府冠狀病毒對策諮詢小組批准,讓東京地區的緊急狀態按計劃於3月21日到期。據路透社報導,日本首相菅義偉於週三(16日)晚間宣佈了該計畫,他說,東京和三個鄰近縣的醫院病床供應情況有所改善。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210318-1132242
*【慕尤丁:接種計畫展開 不再對全國或全州實施行管令】
馬來西亞實施行動管制令(MCO)防疫措施一周年之際,首相慕尤丁宣佈,隨著全國冠病疫苗接種計畫展開,當局不會再在全國或全州採取行管令,未來只針對特定地區或感染群實施。分析員認為,這可視為當局逐步實施退場策略的一部分。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210318-1132116
*【馬國修訂條例 違反防疫規定罰款分三級別】
馬來西亞落實違反防疫規定將被罰款1萬令吉的政策引發爭議後,當局宣佈將修訂條例,將違例者的罰款分為嚴重、中等和普通三個級別。罰款額也修訂為初犯最低普通級別罰款1500令吉至重犯最高1萬令吉。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210318-1132117
*【為防堵輸入型病例 菲暫禁外國人和部分僑民入境】
菲律賓冠病疫情加劇,為防止輸入型病例,當局收緊入境措施,暫時禁止外國人和部分僑民入境,同時也不排除接下來可能會擴大封鎖區域,以制止冠病蔓延。菲律賓每日新增冠病確診病例近日回彈,週一出現5404起病例,是七個月來的新高。專家預測,到了本月底這個數字還可能增加一倍。菲抗擊冠病工作小組宣佈,從本月20日起,暫時禁止外籍人士和非海外勞工的菲公民入境。這個禁令將維持一個月,持公務簽證的外交和國際組織人員、歸國菲籍勞工、醫療護送人員、抗疫相關人員可獲豁免。菲民航局同一天也宣佈,從本月18日起,馬尼拉國際機場入境的旅客人數將限制在每天最多1500人,為期一個月。
https://beltandroad.zaobao.com/beltandroad/news/story20210318-1132120
*【泰訓練嗅探犬“檢測”冠病患者】
泰國在與馬來西亞接壤的宋卡府訓練一批嗅探犬,準備向外國遊客重開門戶時,加強探測冠狀病毒。上個月,德國成功讓一批受訓的嗅探犬聞出染疫者細胞中的“冠狀氣味”,而且準確率達94%。負責人稱,就連無症狀感染者也逃不過嗅探犬的靈敏鼻子。除了德國,芬蘭、英國、俄羅斯及智利等也訓練嗅探犬執行抗疫任務。由於每只嗅探犬每小時可探測250人,這將能快速在機場或火車站篩檢遊客,成為未來開啟旅遊業的一種方式。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210318-1132121
*【日本最大通訊平臺line一些用戶個資在中國曝光】
日本Line被批資料保護不足,一些使用者個人資料已在中國曝光。這一平臺日本會員為多,日本首相府也是用戶之一。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210318-1132144
*【侮辱女性外貌 東奧委員會開閉幕式總監將辭職】
東京奧運委員會開閉幕式總監佐佐木宏因對喜劇藝人渡邊直美提出侮辱其外貌的演出提議而將辭職。據法新社報導,佐佐木巨集曾向計畫在奧運會開幕式上表演的喜劇藝人渡邊直美提出在開幕式上打扮成一頭豬出現。佐佐木宏發表聲明說:“我的提議是對渡邊直美女士的巨大侮辱。這是無法撤回的。”“我對此深表歉意,並對她和對此感到不舒服的每個人深表歉意。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210318-1132233
*【新德里連續三年評為全球污染最嚴重首都】
印度首都新德里連續第三年被評為全球污染最嚴重的首都。追蹤空氣品質的瑞士機構IQAir發佈的《2020年全球空氣品質報告》顯示,2020年新德里每立方米空氣中的PM2.5年均濃度為84.1。報告說,在全球50個污染最嚴重的城市中,印度占了35個。該報告收集了106個國家的資料。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210317-1132077
*【volvo:晶片短缺 將調整中美國汽車廠生產】
volvo汽車表示,由於全球半導體晶片供應短缺,該公司3月將暫停或調整在中國和美國的生產。volvo在一份電郵聲明中表示:“我們預計第二季形勢將變得嚴峻,因此決定採取措施將對生產的影響降至最低,同時通過日常工作來改善局面。”聲明稱:“3月將暫時停止或調整(美國和中國)部分汽車廠的生產。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210318-1132241
里見八犬傳線上看 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
永恆的鄉愁──羅智成《問津:時間的支流》中的詩境 ◎陳怡安
前言
《問津:時間的支流》是羅智成二零一九年出版的詩集,屬於「羅智成故事雲」計畫中的一環。以魏晉陶淵明的〈桃花源記〉為底本,敘述了一個穿越時空,尋找並如願進入桃花源的奇幻故事。羅智成轉化了古典傳說中的桃花源,從建築物、語言、社會制度、教育、金錢觀、時間觀、生死觀等諸多面向切入,重新再創造了一個羅氏版本的桃花源,一方面呈現了詩人心目中理想的文明形象,另一方面也透露了詩人嚮往的詩境面貌。
這份評論想從:詩語言手法、虛空間的創造、理想的文明,這三個角度探討、分析《問津:時間的支流》中的詩境,解構羅智成理想的文明,究竟是什麼樣的文明?又詩人是如何用詩語言,一步一步實踐,打造他嚮往的詩世界?
詩語言手法
「喜直覺、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇,他語言的驚人魅力,籠罩了許多八○年代 詩人的視野,近乎純粹的神祕主義,使得他在文字中坦露無遮的陰森個性,以及他牢牢掌握的形式,同時成為他詩思的本質。是的,個性 和形式不僅是羅智成思想的部分,也是他詩思的本身。」——林燿德〈微宇宙中的教皇──初窺羅智成〉
正如林燿德所評論,初讀羅智成作品,首先會立刻被他自成一天地的敘事魅力所吸引。他動用五感,細膩描寫了一個介於虛實之間的時空。讀者都明白書中的故事純屬虛構,然而因其中湧現出的豐富的閱讀樂趣,一再召喚,使讀者超越真假議題之外,心甘情願進入他打造的奇幻空間。我認為這正是閱讀羅智成詩的一大樂趣所在。
不分篇目的長篇敘事結構
在內容之外,《問津:時間的支流》在形式上也很特別,全書是一首逾三千行的大長篇敘事詩,且並沒有以篇目、分輯的方式拼湊出故事的全貌,而僅僅以詩人自己設計的,類似小篆的「桃」字符號「」,作為停頓與休息。推動敘事的方式不仰賴章節,而全依靠羅智成的敘事邏輯,及使用文字的高度掌握力。
要推動篇幅這麼長的故事進展,羅智成展現了繁複多元的敘事方式。使用了對話、夢境、五感感官描寫、場景白描、自問自答等,充分展現了敘事詩的幾乎所有手法。這樣長篇幅的敘事,恰好可以呈現「微宇宙的教皇」以形式作為詩思本質的特性,也可見其創造自給小宇宙的龐大語言魅力。
生澀的用字
詩是由一個又一個「詞」和「字」所組成的,羅智成認為「迷戀文字本身就是詩人基本的特質之一」、「不止是它所指涉的對象,還包括它本身的形象、腔調、字質都是文學創作的重要髓質」。
這或許可以解釋羅智成用字的精確,甚至近乎獨裁。他經常使用一些較為生僻、不常用的字詞,例如:「到窗『牖』半敞的咖啡座發呆」;「玁狁」;「『犬牙交錯』的嶙峋山嶺之間」;「和『巫咸』大神爭辯交心」;聽見大『鯢』遠遠哀鳴。」等,都是在現代日常生活中不大會使用到的語言。
也多有轉化古文,並用現代的語言交雜辯證的句子:「我們到底重返了誰的夢境?/「夾岸數百步,中無雜樹,/芳草鮮美,落英繽紛……」/我自始至終懷疑這一切/因為我要求/可以滿足科學的解釋/至少不違背理性與常識」引用了陶淵明的句子,並提出懷疑。
雖然用典繁多、用字生僻,然而在閱讀的過程中,卻不似閱讀文言文時,因時代和語境差異,而有隔閡或障礙的感覺。想是因羅智成流暢的行文風格,能使古典與現代語言融合為一,保有恰好的節奏感及密度。既不造成閱讀的距離感,同時還形成精緻、耐讀、具有知識和歷史厚度的文字美學風格。
(三)敘事方式:告白體、對話
如前所述,「沒有距離感」的閱讀體驗,是羅智成語言特色之一。朱雙一曾評論羅智成作品:「詩人藉此構成了一種輕聲慢語、款款而訴、有如促膝交談的傾訴體風格。」羅智成則自創「告白體」一詞,形容那是為了滿足傾訴的需要,創造一個能真誠告白的對象。《問津:時間的支流》開篇首句便是「有時我會忍不住 想跟你描述桃花/那充滿療癒和神秘力量的粉彩植物」迅速縮短作者與讀者之間的距離。
告白的對象,也是詩人理想文明的其中一種化身,透過傾訴、告白,詩人可以跳脫自問自答的處境,向一個「他者」自然地表露自己最私密,也最幽微的心思。讀者也在行文中,自動承接了「傾聽者」的位置,進入放鬆聽故事的狀態。
除了告白體,文本中也常用不同角色、不同立場的對話方式,呈現對理想的文明的多重思考層次。故事中主要有四方角色:奶奶﹙永周邑人、離開並重返﹚;詩人﹙外人,進入永周邑並想離開﹚;Q﹙外人,進入永周邑並想留下﹚;小司命﹙永周邑人,想離開﹚。這四個角色恰好是完美的對照組,有來自烏托邦而拼命想往外探看的永周邑人,也有不斷在向內探看的外人。
奶奶:「於是有了被無知禁錮的恐慌/確定愛上他的時候/我也確定不想再多待一天/在一成不變的鄉里」
小司命:「我不知道要如何/完成這個願望/但是我很確定/沒到外面看看/我這輩子都不可能死心」
Q:「我想近距離跟時間相處/看看它的廬山真面目/就在當下 就在這裡/不被行程/不被還沒發生的事打擾」
詩人:「『也許我對妳/又一次犯下了像/對奶奶那樣的無知之過……』/她憂戚地苦笑/我凜然感覺/她已成為幽靈的一部分/我們無法相擁了」
關於出去或留下、開放或封閉;崇古或進步。詩人雖有自己的立場,但也保留了處於不同背景和位置的,其他角色的想法。藉由四方交叉對話,讓讀者對桃花源有多面向的看法。這些對話正像看待一個空間的不同視角,有俯瞰的平面圖視角、有從正門望過去的風景視角、也有從內往外望的內在視角。透過這些不同視角,我們才可以想像出一個較立體的、客觀的空間。
虛空間的創造
羅智成是善於創造「虛空間」的,打從《夢中書房》中,他就創造了一個「有痛覺般」的書店,在書店裡自願且耽溺的陷入文字的迷宮:「書店以不起眼的門面對外經營/在重重書架後頭/它卻兀自生長/以一種初生星球的能量、暴力/和不可思議的可能……」;《夢中邊陲》中有個「多出來的」第二十五時區,是一個詩人心智上的家鄉:「在彼/我還沒出生/還沒有戶籍/我還沒醒來/還沒有故鄉/只有一個/未曾謀面的地方/我卻渴望回去」
對那個沒有戶籍、且未曾謀面的地方,詩人卻產生了「鄉愁」,渴望回去。因為那雖然不是身體的出生地,卻是詩人心靈上永恆的家鄉,永恆的夢土。
在《問津:時間的支流》本書裡,也延伸了這樣的「鄉愁」,只是詩人創造的虛空間,或者該說是虛時空,從二十五時區變成永周邑。永周邑沒有地圖,僅依靠人的記憶,而且只有在六十年一次的漲潮中才能尋到通往永周邑的小溪,永周邑可遇而不可求,是一個夢境一般介於真與假之間的空間。
這個詩人所創造的虛空間是一個容器,容器有各式各樣的樣子,也許是書房、也許是不存在的二十五時區,也或許是《問津:時間的支流》裡頭,掉落在時空夾縫中的桃花源,詩人創造了虛空間,為了盛裝他對理想的文明的想像。
理想的文明
「什麼是理想的文明呢?」羅智成以多層次辯論的方式,提出對現代文明的反思:「現代人又為什麼/得創造這麼多事物來追求?/活得更豐富、體驗得更多/無休止地加快生活節奏/以焦慮和亢奮撐出充實假象/來告訴自己沒有白活」;「過多新生事物的追求與刺激/壓縮了回顧與回味的時辰/我們的生命遲遲無法展開/甚至淪為無止境的過渡/時間被滿滿的行程替換/時間也被偷走了」。
並且在反思現代文明的同時,卻又對一手所創建的虛空間,所謂的桃花源或烏托邦,提出質疑:「封閉的世界/似乎保留更多原汁原味/讓我們加倍珍惜/但如果拋開崇古主義/你會發現最古老的/雖然極為難得/卻往往不是你想要的」;「可是充滿現代意識的我/卻不由為他們感到悲哀/因為他們失去了某種現實性/一旦重見天日便會煙消雲散/墓穴壁畫無法和空氣接觸/這讓一切美景顯得徒然」。
羅智成心目中理想的文明,似乎是相對於現代世界、同時又相對於桃花源,存在於這兩者之外,另一個尚未被抵達、等待被一步一步實踐的自我空間。
羅智成的詩境
音樂家以音符建構自己的城堡;詩人則是以詩語言,建立自己的宇宙。對羅智成來說,「詩」這個文學形式,不是詩人建立理想文明的一種「手段」而已,詩這種文字形式即是理想文明的本質。
若從這個角度來看,文本中諸多對理想文明的辯證,其實也是詩人對「詩」的嚮往和論證:
「人類內心最裡面/一直渴望無條件去相信……」
「如果凡事一成不變/連「最古老」都會失去意義」
「單是與世隔絕/成就不了桃花源/我必須更坦率、更無成見地/和我的故事對話」
「只有暴露於它/我們才能和現實世界/成為一體」
詩人所嚮往中的詩境,並不是像傳統的桃花源那樣,隔絕於現實世界之外的,而是暴露於現實世界中,能夠不畏現實,與它「成為一體」。因為若一昧崇古、一成不變,古老也將會失去意義。詩歌應勇於創新,並且更無成見、更坦率的與自己的故事對話。詩人相信,理想的文明和詩歌,是每個人內心的鄉愁。詩人的內心最深處,有一個渴望去觸碰和無條件相信的,永恆的家鄉。
參考資料:
書籍
羅智成,《問津:時間的支流》,聯合文學出版,2019.03
羅智成,《夢中邊陲》,印刻出版,2008
羅智成,《夢中書房》,聯合文學出版,2002
羅智成,《文明初啟》,聯合文學出版,1999
朱雙一,《戰後台灣新世代文學論》,揚智出版,2002。
論文:
林燿德〈微宇宙中的教皇──初窺羅智成〉,《一九四九》,臺北:爾雅出版社,1986。
田運良,〈詩密室的黑與亮、囚與逃〉──羅智成詩的空間意象,《東吳中文線上學術論文》第三十七期,2017.03
曾琮琇,〈從自轉到公轉──論羅智成《黑色鑲金》中的後設美學〉,《台灣文學研究學報》,2010
李泓柏,〈羅智成詩研究〉南華大學文學研究所碩士論文,2004.06
--
美術設計:游佳真
圖片來源:游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210211.html
#每天為你讀一首詩 #羅智成 #問津 #詩境 #敘事